Нибур задал пустяковый вопрос, который можно вкратце рассмотреть здесь: был ли Платон хорошим гражданином? Если под этим подразумевается: был ли он лоялен афинским институтам? — то его вряд ли можно назвать другом демократии: но он не является и другом никакой другой существующей формы правления; все их он рассматривал как «государства раздоров» («Законы»); ни одно из них не достигало его идеала добровольного правления над добровольными подданными, что, по-видимому, даже ближе к описанию демократии, чем любой другой формы; а худшая из них — тирания. Истина заключается в том, что этот вопрос почти не имеет смысла, когда применяется к великому философу, чьи труды предназначены не для определенной эпохи и страны, а для всех времен и всего человечества. Упадок афинской политики, вероятно, был тем мотивом, который побудил Платона создать идеальное Государство, и «Государство» можно рассматривать как отражение уходящей славы Эллады. С таким же успехом мы могли бы упрекать святого Августина, чей великий труд «О граде Божьем» возник по схожему мотиву, в том, что он не был лоялен Римской империи. Еще более близкую параллель могли бы составить первые христиане, которых нельзя справедливо обвинить в том, что они были плохими гражданами, поскольку, хотя они и были «покорны высшим властям», они ожидали города, который на небесах.
2. Идея совершенного Государства полна парадоксов, если судить о ней согласно обычным представлениям человечества. Говорят, что парадоксы одной эпохи становятся общими местами следующей; но парадоксы Платона, по крайней мере, столь же парадоксальны для нас, как и для его современников. Современный мир либо насмехался над ними как над абсурдными, либо осуждал их как противоестественные и аморальные; людям было приятно находить в критике Аристотеля предвосхищение собственного здравого смысла. Богатые и образованные классы не любили и даже боялись их; они с удовлетворением указывали на провал попыток реализовать их на практике. И все же, поскольку это мысли одного из величайших человеческих умов, человека, сделавшего больше всего для возвышения морали и религии, они, кажется, заслуживают лучшего отношения с нашей стороны. Возможно, нам придется обратиться к публике, как Платон к поэзии, и заверить их, что мы не желаем зла существующим институтам. Существуют серьезные заблуждения, которые имеют сторону истины и поэтому могут справедливо требовать тщательного рассмотрения: существуют истины, смешанные с заблуждением, о которых мы действительно можем сказать: «Половина лучше, чем целое». И все же «половина» может быть важным вкладом в изучение человеческой природы.
(a) Первый парадокс — это общность имущества, которая вскользь упоминается в конце третьей книги и, по-видимому, как замечает Аристотель, ограничивается стражами; по крайней мере, о других классах не упоминается. Но это упущение не имеет реального значения и, вероятно, проистекает из плана работы, который не позволяет автору вдаваться в детали.
Аристотель порицает общность имущества в духе современной политической экономии, как нечто, ведущее к подавлению трудолюбия и уничтожающее дух благожелательности. Современные авторы почти отказываются рассматривать этот предмет, который, как предполагается, был давно решен общим мнением человечества. Но необходимо помнить, что священность собственности — это понятие, гораздо более укоренившееся в современные времена, чем в древности. Мир стал старше, а потому и консервативнее. Первобытное общество предлагало много примеров земли, находящейся в общем владении племени или общины, и, вероятно, это была первоначальная форма землевладения. Древние законодатели изобрели различные способы разделения земли между гражданами и сохранения этих разделов; согласно Аристотелю, существовали народы, которые владели землей сообща и делили продукты, и другие, которые делили землю, а продукты хранили сообща. Бедствия долгов и неравенство имущества были гораздо значительнее в древние времена, чем в современные, и случайности, которым подвергалась собственность из-за войны, революции, налогообложения или иного законодательного вмешательства, также были значительнее. Все эти обстоятельства придавали собственности менее фиксированный и священный характер. Считается, что ранние христиане владели своим имуществом сообща, и этот принцип санкционирован словами самого Христа и поддерживался как совет к совершенству почти во все века Церкви. Не было недостатка и в примерах современных энтузиастов, которые сделали коммунизм религией; в каждую эпоху религиозного возбуждения понятия, подобные «наследованию благодати» Уиклифа, имели тенденцию преобладать. Подобный дух, но более яростный и жестокий, проявился в политике. «Приготовление благовествования мира» вскоре становится красным флагом республиканизма.
Мы едва ли можем судить, какой эффект взгляды Платона произвели бы на его современников; возможно, они показались бы им лишь преувеличением спартанского государственного устройства. Даже современные авторы признали бы, что право частной собственности основано на целесообразности и может быть ограничено различными способами ради общего блага. Любой другой способ наделения собственностью, который оказался бы более выгодным, со временем приобрел бы ту же основу права; «наиболее полезное», по словам Платона, «было бы наиболее священным». Юристы и церковники прошлых веков говорили о собственности как о священном институте. Но таким языком они лишь стремились оказать максимальное сопротивление любому посягательству на права индивидов и Церкви.
Когда мы рассматриваем этот вопрос, без страха перед немедленным применением на практике, в духе «Государства» Платона, уверены ли мы, что принятые представления о собственности — лучшие? Является ли распределение богатства, принятое в цивилизованных странах, наиболее благоприятным из всех, что можно вообразить для образования и развития массы человечества? Может ли «зритель всех времен и всего сущего» быть вполне убежден, что через одну-две тысячи лет не произойдет великих изменений в правах собственности или даже что само понятие собственности, сверх того, что необходимо для личного содержания, не исчезнет? Это различие было знакомо Аристотелю, хотя среди нас оно, вероятно, вызовет лишь смех. Такое изменение было бы не больше, чем некоторые другие перемены, через которые мир прошел при переходе от древнего общества к современному, например, освобождение крепостных в России или отмена рабства в Америке и Вест-Индии; и не такое значительное, как различие, отделяющее восточную сельскую общину от западного мира. Совершить такую революцию в течение нескольких столетий означало бы темп прогресса не более быстрый, чем тот, что фактически имел место в течение последних пятидесяти или шестидесяти лет. Королевство Япония претерпело больше изменений за пять или шесть лет, чем Европа за пятьсот или шестьсот. Многие мнения и убеждения, которые лелеялись среди нас столь же сильно, как священность собственности, ушли в прошлое; и самые несостоятельные положения относительно права наследования или майората отстаивались с таким же рвением, как и самые умеренные. Кто-нибудь спросит, может ли быть окончательным состояние общества, в котором интересы тысяч зависят от жизни или характера одного человека. И многие будут питать надежду, что наше нынешнее состояние может, в конце концов, быть лишь переходным и привести к более высокому, в котором собственность, помимо служения наслаждению немногих, может также предоставить средства для высшего образования всем и будет приносить большую пользу обществу в целом, а также находиться под большим контролем государственной власти. Может наступить время, когда изречение «Разве я не имею права делать со своим то, что хочу?» покажется варварским пережитком индивидуализма; — когда обладание частью может стать большим благом для каждого и для всех, чем обладание целым является сейчас для кого-либо одного.
Такие размышления кажутся прожектерством в глазах практического государственного деятеля, но они находятся в пределах возможности для философа. Он может вообразить, что в какую-то отдаленную эпоху или в каком-то краю, под влиянием какой-то личности, понятие общей собственности могло бы проникнуть так глубоко в сердце народа и стать для него столь же незыблемым, как частная собственность для нас. Он знает, что этот последний институт существует не более четырех или пяти тысяч лет: не может ли конец вернуться к началу? В нашу собственную эпоху даже утопии влияют на дух законодательства, и абстрактная идея может оказывать огромное влияние на практическую политику.
Возражения, которые обычно выдвигались против общности имущества Платона, — это старые доводы Аристотеля: что стимулы к деятельности будут устранены и что возникнут споры, когда каждый будет зависеть от всех. Каждый человек будет производить как можно меньше и потреблять как можно больше. Опыт цивилизованных народов до сих пор был неблагоприятен для социализма. Это усилие слишком велико для человеческой природы; люди пытаются жить сообща, но личное чувство всегда берет верх. С другой стороны, можно усомниться, не являются ли наши нынешние представления о собственности условными, ибо они различаются в разных странах и в разных состояниях общества. Мы хвастаемся индивидуализмом, который является не свободой, а скорее искусственным результатом промышленного состояния современной Европы. Индивид номинально свободен, но он также бессилен в мире, связанном по рукам и ногам цепями экономической необходимости. Даже если мы не можем ожидать, что масса человечества станет бескорыстной, мы, по крайней мере, наблюдаем в ней способность к организации, которую пятьдесят лет назад невозможно было бы и заподозрить. Те же силы, которые произвели революцию в политической системе Европы, могут произвести аналогичные изменения в социальных и производственных отношениях человечества. И если мы предположим влияние некоторых добрых, а также нейтральных мотивов, действующих в обществе, не будет абсурдом ожидать, что масса человечества, обладая властью и просветившись относительно высших возможностей человеческой жизни, когда они узнают, насколько больше достижимо для всех, чем то, что в настоящее время является достоянием немногих избранных, может преследовать общий интерес с умом и настойчивостью, которых человечество до сих пор никогда не видело.
Теперь, когда мир пришел в движение и больше не скован тиранией обычая и невежества; теперь, когда критика пронзила завесу традиции и прошлое больше не подавляет настоящее, — можно ожидать, что прогресс цивилизации будет гораздо значительнее и быстрее, чем прежде. Даже при нашей нынешней скорости точка, к которой мы можем прийти через два или три поколения, находится за пределами воображения. В мире существуют силы, которые действуют не в арифметической, а в геометрической прогрессии. Образование, пользуясь выражением Платона, движется как колесо с постоянно возрастающей быстротой. И мы не можем сказать, насколько велико может быть его влияние, когда оно станет всеобщим, — когда оно будет унаследовано многими поколениями, — когда оно будет освобождено от оков суеверий и правильно адаптировано к потребностям и способностям различных классов мужчин и женщин. Мы также не знаем, сколько еще может совершить сотрудничество умов или рук, будь то в труде или в учебе. Ресурсы естественных наук еще и наполовину не развиты; почва земли, вместо того чтобы становиться более бесплодной, может стать во много раз плодороднее, чем прежде; использование машин — гораздо более значительным, а также более детальным, чем сейчас. Могут быть раскрыты новые тайны физиологии, глубоко затрагивающие человеческую природу в ее самых сокровенных глубинах. Уровень здоровья может быть повышен, а жизнь людей продлена благодаря санитарным и медицинским знаниям. Может наступить мир, может появиться досуг, могут быть невинные развлечения многих видов. Постоянно возрастающая сила передвижения может соединить края земли. Могут происходить таинственные процессы человеческого разума, подобные тем, что случаются только в великие исторические кризисы. Восток и Запад могут встретиться, и все народы могут внести свои мысли и свой опыт в общий фонд человечества. Многие другие элементы входят в спекуляцию такого рода. Но лучше положить им конец. Ибо такие размышления кажутся большинству надуманными, а людям науки — банальными.
(b) Ни для ума Платона, ни для ума Аристотеля доктрина общности имущества не представляла такой сложности или не казалась таким нарушением общего эллинского чувства, как общность жен и детей. Этому парадоксу он предпосылает другое предложение: что занятия мужчин и женщин должны быть одинаковыми и что для этой цели они должны иметь общее воспитание и образование. Самцы и самки животных имеют одинаковые занятия — почему бы не иметь их и двум полам человека?
Но не впали ли мы здесь в противоречие? Ибо мы говорили, что разные природы должны иметь разные занятия. Как же тогда мужчины и женщины могут иметь одинаковые? И не противоречит ли это предложение нашему понятию о разделении труда? — Эти возражения не успевают возникнуть, как получают ответ; ибо, согласно Платону, нет органического различия между мужчинами и женщинами, а есть лишь случайное: мужчины зачинают, а женщины рождают детей. Следуя аналогии с другими животными, он утверждает, что все природные дарования рассеяны безразлично среди обоих полов, хотя у мужчин может быть превосходство в степени. Возражение по поводу приличий против их участия в одних и тех же гимнастических упражнениях Платон встречает утверждением, что существующее чувство — это вопрос привычки.
То, что Платон смог освободиться от идей своей собственной страны и от примера Востока, свидетельствует о поразительной независимости ума. Он осознает, что женщины составляют половину человеческого рода, в некоторых отношениях — более важную половину («Законы»); и ради мужчин и женщин он желает поднять женщину на более высокий уровень существования. Он привносит не сентиментальность, а философию в вопрос, который как в древние, так и в современные времена рассматривался главным образом через призму обычая или чувства. У греков были благородные концепции женственности в образах богинь Афины и Артемиды, а также героинь Антигоны и Андромахи. Но эти идеалы не имели аналогов в реальной жизни. Афинская женщина никоим образом не была равна своему мужу; она не была хозяйкой его гостей или госпожой его дома, а лишь его экономкой и матерью его детей. Она не принимала участия в военных или политических делах; и нет ни одного примера в поздние века Греции, чтобы женщина стала знаменитой в литературе. «Величайшая слава той, о ком меньше всего говорят среди мужчин», — такова концепция женского совершенства у историка. Совсем другой идеал женственности предлагает миру Платон; она должна быть спутницей мужчины и разделять с ним тяготы войны и заботы управления. Она должна быть одинаково обучена как телесным, так и умственным упражнениям. Она должна, насколько это возможно, утратить случайности материнства и характеристики женского пола.
Современный противник равенства полов стал бы утверждать, что различия между мужчинами и женщинами не ограничиваются единственным пунктом, на котором настаивает Платон; что чувствительность, нежность, грация — это качества женщин, в то время как энергию, силу, более высокий интеллект следует искать у мужчин. И эта критика справедлива: различия затрагивают всю природу, а не ограничиваются, как полагает Платон, одним пунктом. Но мы также не можем сказать, насколько эти различия обусловлены воспитанием и мнениями человечества или физически унаследованы от привычек и мнений прошлых поколений. Женщин всегда учили не то чтобы они рабыни, но что они находятся в подчиненном положении, которое, как предполагается, имеет и компенсирующие преимущества; и этому положению они подчинились. Также верно, что физическая форма может легко измениться в ходе поколений из-за образа жизни; и слабость или деликатность, которые когда-то были делом мнения, могут стать физическим фактом. Характеристики пола сильно варьируются в разных странах и слоях общества, а также в разном возрасте у одних и тех же индивидов. Платон мог быть прав, отрицая наличие какого-либо окончательного различия между полами человека, кроме того, которое существует у животных, потому что все остальные различия можно представить как исчезающие в других состояниях общества или при других обстоятельствах жизни и воспитания.
Первая волна миновала, мы переходим ко второй — общности жен и детей. «Возможно ли это? Желательно ли это?» Ибо, как намекает Главкон и как мы настаиваем гораздо сильнее, «по поводу обоих этих пунктов могут возникнуть большие сомнения». Любое свободное обсуждение этого вопроса невозможно, и человечество, возможно, право, не позволяя исследовать конечные основы социальной жизни. Мало кто из нас может безопасно исследовать то, что скрывает природа, так же как мы не можем препарировать собственные тела. Тем не менее, следует рассмотреть то, как Платон пришел к своим выводам. Ибо здесь, как заметил мистер Грот, есть удивительная вещь: что один из мудрейших и лучших людей мог придерживаться идей морали, которые полностью противоречат нашим собственным. И если мы хотим воздать Платону должное, мы должны тщательно изучить характер его предложений. Во-первых, мы можем заметить, что отношения полов, предполагаемые им, являются противоположностью распущенности: он, скорее, стремится к невозможному уровню строгости. Во-вторых, он считает семью естественным врагом государства; и он питает серьезную надежду, что всеобщее братство может занять место частных интересов — стремление, которое, хотя и не оправдано опытом, владело многими благородными умами. С другой стороны, в связях, которые, как предполагается, образуют мужчины и женщины, нет ни сентиментальности, ни воображения; человеческие существа возвращаются на уровень животных, не возносясь к небесам, но и не злоупотребляя естественными инстинктами. Весь тот мир поэзии и фантазии, который страсть любви вызвала в современной литературе и романтике, был бы изгнан Платоном. Устройство брака в «Государстве» направлено на одну цель — улучшение породы. В последующих поколениях могло бы стать возможным великое развитие как телесных, так и умственных качеств. Аналогия с животными свидетельствует о том, что человечество может в определенных пределах получить изменение природы. И как у животных мы обычно выбираем лучших для разведения и уничтожаем остальных, так должен быть сделан отбор человеческих существ, чьи жизни достойны сохранения.