«Возрождение ирландской литературы»

ВОЗРОЖДЕНИЕ ИРЛАНДСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ И ДРУГИЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ

ВОЗРОЖДЕНИЕ ИРЛАНДСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

ВЫСТУПЛЕНИЯ СЭРА ЧАРЛЬЗА ГЭВАНА ДАФФИ, КАВАЛЕРА ОРДЕНА СВЯТОГО МИХАИЛА И СВЯТОГО ГЕОРГИЯ, ДОКТОРА ДЖОРДЖА СИГЕРСОНА И ДОКТОРА ДУГЛАСА ХАЙДА

ЛОНДОН: Т. ФИШЕР АНВИН, ПАТЕРНОСТЕР-СКВЕР. 1894 Г.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE 1.The Revival of Irish Literature. By Sir Charles Gavan Duffy, K.C.M.G. 9 i.What Irishmen may do for Irish Literature. ii.Books for the Irish People. 2.Irish Literature: Its Origin, Environment. By George Sigerson, M.D., Fellow of the Royal University 61 3.The Necessity for De-Anglicising Ireland. By Douglas Hyde, LL.D. 115

Возрождение ирландской литературы.

ДВА ВЫСТУПЛЕНИЯ

ПРОИЗНЕСЕННЫЕ ПЕРЕД

THE IRISH LITERARY SOCIETY,

LONDON,

IN JULY, 1892, AND JUNE, 1893,

ПРЕЗИДЕНТОМ,

Достопочтенным сэром ЧАРЛЬЗОМ ГЭВАНОМ ДАФФИ, кавалером ордена Святого Михаила и Святого Георгия.

ЧТО МОГУТ СДЕЛАТЬ ИРЛАНДЦЫ ДЛЯ ИРЛАНДСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

Обращаясь к обществу молодых ирландцев, которые любят свою страну и горят желанием служить ей, я испытываю искушение затронуть тему, которая давно занимает мои мысли в ожидании подходящей аудитории.

Голод 1846 года парализовал многие силы в Ирландии, и ничто не пострадало от него так катастрофически, как наша зарождающаяся литература. Как мало было сделано в интеллектуальной сфере после этого бедствия, и какими разрозненными и порывистыми были эти усилия! Эпоха, на которую пришелся голод, была интеллектуально необычайно плодотворной. Группа молодых людей, одних из самых великодушных и бескорыстных в наших летописях, была занята тем, что откапывала погребенные реликвии нашей истории, чтобы просветить современность знанием прошлого, вновь водружала на пьедесталы свергнутые статуи ирландских достойных мужей, нападала на несправедливости, которые из-за долгой безнаказанности стали бесспорными и даже почитаемыми, и согревала, словно крепким вином, сердца людей песнями о доблести и надежде; и, к счастью, они не были одиноки в своем благочестивом труде, а были поощряемы и поддерживаемы такой же армией студентов и единомышленников, какую я вижу здесь сегодня. Голод смел их труды; а их страстные попытки остановить и исправить разрушения, причиненные голодом, привели их к тюремному заключению и ссылке. Их незавершенная работа, созданная в разгар суматохи и конфликтов великой политической борьбы, стала сокровищем для двух поколений ирландцев; и она послужила импульсом для работы, которая соперничала с их собственной. Издатель «Круглых башен» Петри и перевода «Четырех мастеров» Джона О’Донована уверял меня, что он не рискнул бы выпустить столь дорогостоящие книги, если бы не энтузиазм, разожженный в умах общественности молодыми националистами, а Батт и Лефану, которые в то время были убежденными консерваторами, признавались, что, работая над «Проходом Барнсмор» и «Петухом и якорем», они постоянно думали о том, как желанны будут такие произведения для «Молодой Ирландии». Библиотека патриота в последнее время не была обременительной. Но мелодии Мура, романы Гриффина и Бэнима, истории Макгеогегана и Карри, а также сочинения этих молодых людей были постоянным утешением для многострадального духа нашего народа. Со времен их деятельности отдельные писатели совершали полезную работу, движимые неугасимым желанием, которое Бог вложил в сердца людей, служить своей расе, но не было предпринято никакой организованной попытки поднять дух страны к более высоким и благородным идеалам жизни и долга или пробудить интерес к вещам, которые нам надлежит знать. Ни одна нация не может безнаказанно пренебрегать умами подрастающего поколения, поколения, которое через некоторое время будет направлять ее советы и охранять ее интересы. Мысль, которая долго преследовала мои раздумья и которую я хочу высказать сегодня, заключается в следующем: молодые люди вашего поколения могли бы и должны были бы заново взяться за незаконченную работу своих предшественников и продвинуть ее еще на один шаг к цели, которой они стремились достичь. Почему бы им не сделать это? Каждое поколение людей дает свою плеяду мыслителей и тружеников. Ум Ирландии не стал бесплодным, и я не могу поверить, что он стал безразличным, хотя общественные заботы и отвлекли его от интеллектуальных занятий. Я не сомневаюсь, что есть люди, способные, достойные и готовые взяться за такую задачу.

Задумывались ли вы о том, что мы потеряли и теряем из-за угасания интеллектуального энтузиазма полувековой давности? Дело не только в том, что нам не хватает знаний, необходимых для подготовки к жизненной битве через знакомство с характером, способностями и историей нашей собственной страны; но, что гораздо хуже, ум поколения, которому суждено когда-нибудь занять наше место, юный ум, который раньше зажигался и очищался поэзией и легендами Ирландии, подвергается серьезному риску стать приниженным, возможно, даже развращенным, питаясь литературным мусором.

Я навел справки, и меня заверили, что книги, которые в основном читает молодежь в Ирландии, — это детективные или другие сенсационные истории из Англии и Америки, а также гнусные переводы с французского гнусных оригиналов. Моралистам, да и всем нам, кто любит Ирландию, стоит задуматься, не находятся ли под угрозой добродетели, которыми отличался наш народ — чистота, благочестие и простота — из-за такой интеллектуальной диеты. Меня настойчиво предупреждали, что эти отвратительные книги можно вытеснить только более привлекательными, и я не буду спорить с этим утверждением. Есть истории и биографии, которые восхищают студента, есть поэзия, которая служит вдохновением и утешением для здоровых умов, но, признаю, было бы бесполезно предлагать их молодым людям, привыкшим к «наркотику» сенсационной литературы. Им, во всяком случае, нужно предлагать книги, которые будут возбуждать и удовлетворять любовь к чудесному и уносить их из обыденного мира в области романтики. И почему бы этого не сделать? Почему бы не открыть для них более благородный мир чудес, историю выдающихся достижений, романтику истории, «сказки науки»? В царстве интеллектуальных чудес много прекрасных полей, и только один уголок — стоячее болото. Студенту, используя это слово в широком смысле, охватывающем всех, кто учится, нужно предлагать более солидные и привлекательные вещи, чем те, от которых вы просите его отказаться, и, опять же, я спрашиваю, почему бы вам этого не сделать?

Могут спросить: где же писатели, которые предоставят эти захватывающие книги? Позвольте мне спросить: где в 1840 году были те писатели, которые вызывали всеобщий энтузиазм в 1843-м? Подобно им, люди будущего сознательно или бессознательно готовятся к своей задаче; они ждут случая — случая, который является сценой, где только и совершаются великие достижения. Я мог бы назвать, если бы это было нужно, нескольких писателей, не менее достойных, чем люди 43-го года, но их работа скажет сама за себя. Я предпочту сказать, что если бы от ирландской расы не осталось ни одного гения, то уже существуют материалы, достаточные для создания полезных и восхитительных книг на пять-шесть лет.

С памятью, охватывающей шесть десятилетий чтения, я с уверенностью утверждаю, что в журналах и ежегодниках, в неудачных книгах, забытых в спешке нашего политического марша, в публикациях, названия которых забыты нынешним поколением, разбросаны ирландские истории исключительного интереса, способные увлечь и очаровать молодых ирландских читателей, которые не унизят и не развратят их, а сделают их лучшими людьми и лучшими ирландцами. А в других областях интеллекта ирландские писатели, живущие в стране или принадлежащие к ней, где, к несчастью, не было рынка для книг, несли свои работы в периодические издания, где они были погребены на поколения. Как много редких и интересных книг, от которых мы потеряли всякий след и память! Недавно я дал в руки другу с большим интеллектуальным аппетитом полдюжины маленьких томиков, о которых он никогда не слышал. «Это, — сказал я, указывая на первый, — было написано пресвитерианским священником, который с бесконечным юмором описывает отношения между сквайром и крестьянином сто лет назад, и это почти так же верно сегодня, как и тогда. Писатель был повешен как мятежник в 98-м тем самым сквайром, которого он изобразил, но его маленькую книжку до сих пор с энтузиазмом читают северные фермеры, называющие себя оранжистами и юнионистами. Этот второй том, сказал я, — первое стихотворение, написанное Бульвером Литтоном, и герой его — О’Нил, который сплотил свою нацию против Англии. Вот брошюра по земельному вопросу, опубликованная в Америке пятьдесят лет назад бедным изгнанником-ирландцем, которая предвосхищает тревожную декларацию первых принципов Финтана Лалора и Генри Джорджа, и она так же неизвестна в Ирландии, как потерянные книги Ливия». Я не предлагаю вам публиковать эти книги или какую-либо из них, но, безусловно, они — указатели, указывающие на неисследованную территорию. Пока я говорю о ресурсах для народной библиотеки, которые у нас есть под рукой, я могу сказать, что одна треть сочинений Томаса Дэвиса или Кларенса Мангана не была собрана в тома. Самое замечательное достижение Дэвиса как историка — «Патриотический парламент», как он его называет (не парламент Граттана, а парламент Тирконнелла), — было подготовлено к публикации его собственной рукой, и оно оставалось без издателя в течение двух поколений. Ничего из разрозненных сочинений Джона Блейка Диллона, Джона О’Хэгана, Томаса Мигера или Чарльза Кикхэма не было собрано в книги. И как много богатств нашей древней гэльской литературы до сих пор лежит погребенным в непереведенных рукописях или в трудах ученых обществ.

Совершенно честный и почтенный болван спросил меня недавно: «Какая польза от книг для людей, работающих на хлеб насущный, или для молодых парней, чье первое дело в жизни — пробиться в мире?» От высшего класса нации до самого низшего, хорошие книги — это соль жизни. Они делают нас мудрее, мужественнее, честнее и, что менее важно, чем все это, успешнее. Не последнее из их достоинств в том, что хорошие книги делают мужественных людей и патриотичных граждан. Роберт Бернс заявлял, что чтение «Жизни Уильяма Уоллеса» влило в его жилы поток шотландского чувства, который будет бурлить, пока врата жизни не закроются в вечном покое. Человек, который много сделал и выстрадал для Ирландии за последние сорок лет, часто признавался, что стал патриотом, читая стихи Томаса Дэвиса; и сколько еще ирландцев признавались в том же долге перед ним и его соратниками? Великий доминиканец отец Берк и профессор Тиндалл из Белфаста, ярый юнионист, одинаково тепло отзываются о влиянии, которое оказали на них в юности сочинения «Молодой Ирландии». Покойный судья О’Хэган, один из самых порядочных и одаренных ирландцев, имел обыкновение говорить, что в тот вечер, когда он впервые прочитал обращение Джона Блейка Диллона к Историческому обществу колледжа, он был вигом, но на следующий день и навсегда после этого стал националистом. Для скольких из нас это обращение до сих пор недоступно? Не было бы благородным делом переиздать его? Конечно, нет такого ирландца любых политических взглядов, который не приветствовал бы возможность прочитать работу, произведшую такой эффект на такого человека.

Но дисциплина образования нужна не только для украшения, но и для практического применения. Без нее люди и нации сбиваются с пути в жизни и не видят вовсе, или видят лишь близорукими глазами, открытые дороги к национальному процветанию. В Австралии я знал поколение пастухов и овцеводов, которые долго ходили по почве, пронизанной золотом, ничего не зная о сокровищах под своими ногами. Разве ирландский фермер часто не так же невежественен в отношении богатства, которое другие нации извлекают из земли или из предприимчивости, рожденной досугом и безопасностью, которые создает владение почвой? Домашние промыслы, которые помогают сделать французские фермы процветающими, так же подходят для нашей собственной страны и так же осуществимы в ней. Лондон снабжается из Нормандии сельскохозяйственными продуктами, которые более естественно поступали бы из Манстера, а французы делают свои хозяйства приятными с помощью изысканных блюд из овощей, которые ирландцы с презрением выбрасывают; Швейцария более бедна углем, чем Ирландия, но Швейцария успешно конкурирует с Англией на ее собственных рынках с изделиями, для которых у нее нет даже сырья. Когда я встречал во Франции, Италии и Египте мармелад, произведенный в Данди, я чувствовал это как немой упрек. Апельсины не растут в Данди, и сахар там не производится, но предприимчивость и промышленное образование присущи самой почве. Разве это не та область, в которой полезные книги могут чему-то научить людей? Идеи — это корень действия, а книги — это хранилища идей. Если в какой-либо стране должна быть проделана работа в практическом и патриотическом духе, книги должны стать началом этой работы; и почему бы нам не иметь таких книг?

Что мы надеемся сделать из Ирландии? — это фундаментальный вопрос, от которого должен зависеть характер образования. В Швейцарии основная часть населения живет на своих собственных фермах, не нуждаясь и не желая большого богатства, но наслаждаясь свободной, простой жизнью, облагороженной совершенной свободой, которая, как говорит поэт, является дитя гор. В Бельгии много земледельцев, процветающих благодаря благотворным промыслам, культивируемым дома, которые воспитывают более благородный класс людей, чем измученные легионы, обслуживающие паровой двигатель и водяное колесо. Не мне догматизировать о правильном развитии Ирландии, но, безусловно, чтобы быть мудрым и успешным, оно должно гармонировать с природой народа и исправлять ее там, где исправление необходимо. Образование гораздо сильнее природы, и нет сомнений, что недостатки национального характера могут быть исправлены дисциплиной. Высшее обучение народа состоит в том, чтобы приучить его иметь строгое уважение к правам других, быть благоразумным и умеренным в действиях и рассматривать всю нацию как членов общего дома. Сделать наш народ политически свободным, но оставить его рабами какой-то унизительной социальной системы, подобной той, что заполняет шахты и фабрики Англии убогими жертвами, или делает ремесленников Франции столь часто безбожными насмешниками, было бы скудным результатом всех трудов и жертв Ирландии.

Свобода сделает многое для нации, но она не сделает всего. Среди народа, который не знает и не почитает своих предков, который не подчиняется с готовностью законной власти и не любит вечные принципы справедливости, она сделает мало. Но моральные чувства, великодушные порывы, религиозные чувства все еще живут в ирландской расе, и они дают уверенность в том, что в этом мистическом климате на краю Западного океана, куда более унизительные течения европейской цивилизации доходят только во время прилива, есть место для великого эксперимента для человечества. Там, внутри наших омывающих нас морей, мы можем воспитать расу, в которой прекрасные качества кельтской семьи, укрепленные более суровой силой Севера и дисциплинированные норманнским гением Манстера, наконец, получат свободу действий; где, по крайней мере, благочестивая и доблестная раса может после долгих борьбы и безымянных страданий владеть своей собственной почвой и своими собственными душами в мире.

Позвольте мне сказать, хотя я говорил это не раз, что кельты — одни из самых обучаемых рас. Муштра, мундир, дисциплина превращают ирландского крестьянина в младшего констебля с почти такой же военной выправкой и таким же опытным глазом и рукой, как у ветерана Пиренейской войны. Несколько лет в национальной школе, и мальчик, вышедший из дымной и убогой хижины, которую он делил со свиньей, превращается в чистого и статного юношу, способного бороться с миром и, возможно, выиграть этот матч. Посмотрите на железнодорожного носильщика или железнодорожного полицейского — приличная форма и пунктуальная система вскоре делают из крестьянина нового человека. Английский священник в Париже, не питающий особых предубеждений в пользу нашей расы, уверял меня, что ни одна девушка, пересекающая море, не приобретает так быстро осанку, манеры и грацию, которые отличают французских женщин, как девушки из Манстера, приезжающие, возможно, в качестве служанок к какой-нибудь знатной даме. И эта физическая подготовка — малое достижение по сравнению с результатом дисциплины для интеллекта и практической силы культурных, стремящихся людей. Одно умножает железо, другое умножает редчайшее золото Офира. Но мы, боюсь, даже не сделали начала в практическом образовании, которое делает промышленность процветающей. Я прожил четверть века в Австралии, и редко английский корабль приходил в порт Мельбурна, не привозя мне рекомендательных писем с молодыми ирландцами, которые надеялись обрести свой дом в новой стране. Те из них, кого удалось устроить на государственную службу, а это было ограниченное число, выполняли свою работу чрезвычайно хорошо. Но после того, как я сделал все, что разумно мог сделать — ведь я управлял делами колонии, где три четверти жителей были англичанами и шотландцами, и покровительство должно было распределяться в справедливом отношении к населению, — оставался огромный остаток, который нужно было обеспечить. Некоторые из них были такими же яркими, умными молодыми людьми, каких я когда-либо встречал в мире, но они были совершенно не обучены никакому делу. У них не было ни профессии, ни ремесла; они были просто милыми парнями и приятными праздными джентльменами. И что же стало с ними в новой стране, где была работа и плата для всех, кто хотел и мог работать и приносил на государственную службу хоть какие-то способности, за которые стоило платить? Множество из них опустились до того, что стали официантами в отелях, парикмахерами и извозчиками. Человек, у которого было ремесло, процветал удивительным образом, человек, у которого была профессия, процветал в соответствии со своими способностями, но человек, который был готов «делать что угодно», обычно не находил ничего, что можно было бы делать.

С презрением спрашивали, на что мы можем надеяться в маленькой стране с сокращающимся населением и ограниченными ресурсами? Не должен ли какой-нибудь ирландский студент научить наш народ тому, что не великие государства, подобные тем, которые накопила жадность завоевателей, а государства, едва ли превышающие размером ирландскую провинцию, совершили самую памятную работу для человечества и цивилизации? Достижения в искусствах, вооружении, науке и открытиях, а также в искусстве управления греческих республик, итальянских республик, растоптанных провинций Испании в Нидерландах, маленького ребра, взятого из бока Испании и названного Португалией, — как выразительно они преподают урок, что не количеством, а качеством своих людей прославляются государства! Маленькая книжка, которая рассказала бы эту великую историю, была бы благом для нашего народа.

Было бы самонадеянно называть книги, которые должны быть опубликованы в рамках такого предприятия, но мы можем с пользой рассмотреть класс и характер, которым следует отдать предпочтение.

Большие книги по истории — только для студентов, их никогда не читают простые люди. Но они будут читать живописные биографии, которые являются индивидуализированной историей, или яркие очерки памятных эпох, которые являются оживленной историей. Дюжина жизнеописаний выдающихся ирландцев научила бы большему о подготовке и росте Ирландии, чем библиотека летописей и государственных документов. Они познакомили бы нас с великими людьми, которых кельт любит больше, чем системы или политику. Это тот класс книг, в котором мы испытываем наибольший дефицит; нет мемуаров Роджера О’Мура, нет Люка Уоддинга, нет Патрика Сарсфилда, нет человека, столь же плодотворного в интеллекте, столь же твердого в суждениях, как любой из них, человека, которого некоторые из нас видели во плоти, мудрого и бесстрашного Дж. К. Л. Мистер Фицпатрик собрал его письма и литературное наследие с похвальной тщательностью, нужно лишь, чтобы какой-нибудь сочувствующий студент поразмышлял над ними, пока не вспыхнет электрическая искра, чтобы новый образ мог быть навсегда дан нашему воображению. Первый великий поэт, который воспел несправедливости Ирландии с цивилизованной Европой в качестве аудитории, никогда не имел адекватных мемуаров. Ему необычайно не повезло с биографом; лорд Джон Рассел вывалил на публику несколько возов непереваренных дневников под названием «Мемуары и журналы Томаса Мура». Они мало кому полезны в настоящее время, но искусный литературный работник или химик интеллекта мог бы извлечь восхитительный маленький томик из этой хаотичной массы.

Как было бы полезно, если бы лучшие люди этого времени внесли каждый свое исследование в галерею выдающихся ирландцев! Мы привыкли говорить, не без справедливого упрека, что Англия мало знает о нашей стране; но, увы! мои друзья, мы, ирландцы, сами слишком мало знаем о ней. Это великое достояние, данное нам милостивым Богом, которое мы не берем на себя труд понять; и философ с глубокой истиной провозгласил, что люди обладают только тем, что понимают.

И нам нужно переиздание работ, которые исчезли из обращения. Сотня лучших ирландских книг была умело обсуждена в газетах, но молодой студент вскоре обнаруживает, что половина из этой сотни распродана или заперта в дорогостоящих изданиях. Пятьдесят фунтов не хватило бы на покупку рекомендованных томов. Но было бы не невозможно создать библиотеку, содержащую именно эти книги, или коллекцию, варьирующуюся за счет включения некоторых книг, более соответствующих нашим нынешним потребностям, за пятьдесят шиллингов, которые можно выплатить в течение трех или четырех лет, — расход, который был бы обременителен для немногих ирландцев, привыкших читать.

Как эффективно распространять хорошие книги? Я всегда настаивал и сейчас решительно настаиваю на том, что если это дело должно быть сделано хорошо, молодые люди ирландского происхождения дома и за рубежом должны рассматривать его как свою работу и быть полны решимости добиться успеха. Они должны обеспечить распространителей в каждом центре ирландского чувства в Ирландии, Англии, Шотландии, Америке и Австралии. И там, где молодые люди все еще борются за то, чтобы закрепиться в мире, работа не должна быть для них обременительной, а должна быть воспроизводимой. В Америке существует система агентов по распространению, с помощью которой книги доставляются в самые отдаленные фермерские дома, а распространителям выплачивается разумное вознаграждение. Не должны ли мы подражать этому методу в нашем предприятии?

Нашим долгом будет проследить, чтобы литературные работники также получали справедливую оплату, ибо они обычно не являются ни алчной, ни даже предусмотрительной расой. Для них будет трудом любви питать ум своей страны, как это было трудом любви для людей их класса повсюду. Кто может читать без прилива сочувствия, как борющийся шотландский фермер и акцизный чиновник, подаривший Шотландии бессмертные песни, отказывался от денежного вознаграждения за работу, которая, как он хотел, была делом чистого патриотизма; или как нуждающийся французский поэт, живущий довольствуясь скромным пансионом на Елисейских полях на ренту от своего издателя, отказался от места в Палате депутатов от Республики, которую он сделал возможной, и еще более решительно отказался от любой помощи или признания со стороны семьи Бонапартов, к делу которой он вернул французскую нацию блестящими, но слишком неразборчивыми панегириками ее основателю; или как наш собственный национальный поэт, который один в наше время достоин того, чтобы его называли вместе с двумя другими как автора песен, которые будут жить вечно, отверг в свою очередь национальную дань, место в парламенте и помощь богатых друзей во время неожиданного бедствия — Мур, подобно Бернсу и Беранже, был полон решимости, чтобы чистота его преданности своей стране не подвергалась риску быть неправильно понятой?

Где бы ни был ирландский книготорговец, дома или в двух новых мирах, который проявил разумный, а не просто алчный интерес к своему делу, он является естественным агентом этого замысла; и во многих районах, где в настоящее время нет книготорговца, можно было бы создать квази-книготорговца. Если популярные журналы в Дублине будут поощрять своих агентов действовать от имени предприятия, солидный корпус розничных торговцев был бы сразу доступен. Я говорил только об ирландских читателях, наш долг начинается с них, но он не заканчивается на них. У Ирландии много друзей в Англии, и у хороших книг есть друзья повсюду. Тома такой библиотеки должны быть найдены на книжных прилавках от Ливерпуля до Эдинбурга, они должны предлагаться пассажирам на великих трансатлантических маршрутах и жаждущей толпе покупателей, которые заполняют книжные аркады Мельбурна и Сиднея. Можно ли все это сделать? Кто будет нашим министром народного просвещения, чтобы организовать это и привести в движение? Если такой найдется, я думаю, я вижу здесь многих, кто будет его охотными соратниками и помощниками. От имени одного старика, который может только надеяться увидеть, что хорошая работа начата, я могу обещать, что все, что он может сделать своими скромными ресурсами, чтобы помочь ей деньгами, или своими угасающими силами, чтобы помочь ей сердечным сотрудничеством, не будет недоставать.

Если мы сможем возродить любовь к благородным книгам среди нашего народа, это результат, ради которого стоит стремиться. Любить благородные книги — значит разделить со государственными деятелями и философами удовольствие, которое они ценят выше всего. Время сделало избитым и банальным великое изречение Фенелона: «Если бы короны Европы были положены к моим ногам в обмен на книги и любовь к чтению, я бы отверг их все». Наш собственный Голдсмит заявляет, что взять новую книгу, которую стоит прочитать, — это как завести нового друга; друга, с которым нас никогда не разлучат никакие меланхолические случайности, на которых так часто разбиваются человеческие дружбы. Но хорошие книги сделают больше, чем это — они пробудят все лучшее в нашей природе и научат нас жить более достойной жизнью. Они сделают для нас то, что мы редко позволяем сделать самому близкому другу — они укажут нам на наши ошибки и на то, как их исправить. Что они могли бы сделать не для индивидуума, а для нации, я не осмелюсь предсказать — возможности настолько колоссальны. Один из самых острых умов восемнадцатого века заявил, что миром правят книги. Что, по-вашему, наиболее глубоко изменило состояние мира за последние сто лет? Короли, государственные деятели, завоеватели? Не так; охапка книг, примерно столько, сколько школьник носит в своем ранце. Результат этих книг не всегда был благотворным, но он всегда был огромным. Война оружия и дипломатии, которую Англия вела против Французской Республики и Французской Империи в течение дюжины лет и которая оставила нам Национальный долг как памятник, получила свой первый импульс от маленькой книги, написанной Эдмундом Берком. Революция, с которой она боролась, была столь же определенно плодом других книг. Декларация ирландской независимости, провозглашенная Конвенцией в Данганноне и подтвержденная парламентом в Колледж-Грин, просто сформулировала доктрину маленького тома Молинье, который Палата общин в Вестминстере приказала сжечь палачу. Все, что было сделано в более поздние дни для свободной торговли и неограниченной конкуренции, для самоуправления колоний и образования народа, было впервые преподано в трактате эдинбургского профессора; книге, которая повлияла на ход мысли и законодательства в Британской империи и далеко за ее пределами больше, чем любая другая книга, написанная со времени изобретения книгопечатания. Желание освободить негра, которое завершилось указами Авраама Линкольна и победами Улисса Гранта, началось с произведения гения, написанного женщиной и прочитанного всем цивилизованным миром. Последовательные деспоты, изгнанные за последние шестьдесят лет французским народом, от Карла X до Наполеона III, были изгнаны меньше острием штыка, чем острием пера. Социальные изменения, совершенные книгами в ту же эпоху, мы, возможно, отказались бы отдать менее охотно, чем любые из этих политических завоеваний. Гуманизация английского права, долгое время пропитанного кровью и слезами, меньше объясняется скамьей и адвокатурой, чем книгами Иеремии Бентама. Если Канцлерский суд больше не является покровителем и фактором ветхих зданий и разоренных состояний, если залы Дотибойса в Йоркшире закрыты, не обязаны ли мы этими спасительными изменениями главным образом паре романов Чарльза Диккенса? Один маленький томик, написанный женщиной, уверяют нас критики, выгнал грязь и лень из фермерских домов Шотландии. Именно романист Чарльз Рид заставил англичан стыдиться убийственной системы молчания в тюрьмах, и именно он и другой романист положили конец (ибо я надеюсь, что конец настал) позорным злоупотреблениям в частных сумасшедших домах. И только на днях, благодаря маленькой домашней истории, Уолтер Безант волшебной палочкой искусства воздвиг Дворец наслаждений, где трудящиеся бедняки находят освежение и культуру в унылой пустыне Ист-Лондона — настолько удобряющими и плодотворными являются хорошие книги.

Наши книги, возможно, не совершат ни одного из этих чудес, но есть результаты, которые им вполне по силам. Англия удерживает симпатии всех сообществ, которые разделяют ее кровь, меньше подчинением одним и тем же законам, чем любовью к одним и тем же книгам. И если мы не потерпим неудачу в нашей задаче, тома Ирландской библиотеки будут читаться ирландским поселенцем в Канаде, ирландским старателем в Калифорнии и Австралии, нашими миссионерами и солдатами в Индии, предприимчивым пионером в Африке, изгнанником далеко во Флориде, в Мичигане, в Египте или в Сиаме с большей любовью и энтузиазмом, чем даже в усадьбах Ленстера и Манстера.

КНИГИ ДЛЯ ИРЛАНДСКОГО НАРОДА.

Прошел почти год с тех пор, как я открыл этому Обществу замысел побудить молодых ирландцев нынешнего поколения заново взяться за задачу, которую голод и политическая катастрофа прервали у их предшественников, — задачу обучения ирландского народа пониманию своей собственной страны. Ирландский народ никогда не переставал любить свою страну, он никогда не уклонялся от какого-либо труда или жертвы, чтобы служить ей, но он не понимает Ирландию так, как швейцарцы понимают Швейцарию; как фламандцы понимают песчаную отмель, которую их труд превратил в образцовую ферму; или как венецианцы понимают примитивную трясину, которую итальянский гений превратил в одно из чудес света.

Год может показаться долгим сроком, затраченным на предварительные приготовления; но он не был потрачен впустую. Было много трудностей, которые нужно было преодолеть, и они были преодолены. Мы теперь в состоянии объявить, что наш первый том напечатан и готов к выпуску, что второй том находится в руках печатника, а последующие тома готовятся более чем на год. Я могу упомянуть, что первоначальный замысел действовать через компанию с ограниченной ответственностью был оставлен в пользу лучшего плана; успешный и опытный издатель, мистер Фишер Анвин, берет на себя ответственность за выпуск книг, оставляя литераторам задачу, для которой они более приспособлены, — разработку и написание их.

Новая ирландская библиотека будет предложена всем, кто желает ее приветствовать, в Нью-Йорке и Мельбурне и на континентах, к которым они принадлежат, так же как в Дублине и Лондоне; и мы надеемся с помощью организованной системы книгоношества доставлять книги во многие районы, где в настоящее время нет постоянных книготорговцев или нет рынка для ирландских книг.

Когда я говорю, что мы не понимаем Ирландию, я не имею в виду только то, что мы несовершенно знакомы с ее историей, ее литературой, ее искусством и ее памятными людьми; но кто из нас изучает ирландскую статистику до тех пор, пока не поймет ее так, как он понимает текущий счет с торговцем или банкиром? Кто из нас изучает топографию, политическую и коммерческую географию, ботанику, геологию, ресурсы и недостатки страны, чтобы квалифицированно распоряжаться ее интересами в приходе или парламенте, если такая задача возникнет?

Процветающий мудрец, которого немцы называют филистером, а французы — эписье, скажет вам, что учеба не окупается. Но этого почтенного гражданина можно заверить, что все, что он больше всего ценит в своей узкой жизни, все, что добавляет ей комфорта и удобства, все, что упрощает и облегчает его любимое ремесло (нервами и жилами которого являются пар и электричество), есть не что иное, как отдаленный результат полуночного труда какого-нибудь студента. Одежда, которую он носит, мебель его опрятного дома, не меньше, чем законы, которые защищают его жизнь, и обычаи, которые делают ее легкой и приятной, даже идеи, ставшие банальными со временем, о которых он ежедневно думает, что он думает, были открыты, изобретены или привезены из более цивилизованных регионов людьми, чей труд он недооценивает; и если бы все, чем он обязан учебе и интеллектуальному предпринимательству, которое она порождает, было отнято, его дом был бы почти таким же голым, как вигвам краснокожего. Но если деловой человек является к тому же человеком размышления и культуры, он и его класс — одни из самых незаменимых сил нации, ибо именно такие люди превращают воздушные спекуляции студента в свершившийся факт.

Из всех исследований то, без которого нация может меньше всего безопасно обойтись, — это изучение собственной истории. Кто-то изобрел дерзкую аксиому, что история никогда не повторяется, но было бы вернее утверждать, что история всегда повторяется; безусловно, в нашей собственной истории идентичные слабости и идентичные добродетели повторяются из поколения в поколение, и знание их может научить нас, где слабые места в национальном и индивидуальном характере нуждаются в укреплении, а сильные — в развитии.

О политике, если бы это была только политика прихода, что мы можем знать, что стоит знать, если лампа истории не освещает туманный путь? И великая проблема из всех — для какой специальной карьеры дары и недостатки нашей расы, их положение на земном шаре, их прошлое и их нынешняя карьера подходят им лучше всего? — только знакомство с их летописями позволит кому-либо сказать.

Еще одна польза исторического изучения — дать нам возможность защитить нашу расу от несправедливых нападок. Это не сентиментальное приобретение, а в высшей степени практическое; Ирландия и ирландцы страдают от несправедливости из-за систематического искажения фактов, которое вылечит только лучшее знание. Кто из нас не слышал подражателей Маколея, принижающих ирландский парламент Якова II как позор для цивилизации, или мрачных приверженцев мистера Фруда, воздевающих руки в ужасе при виде восстания 1641 года? Мы намерены противостоять этой клевете. В первом томе нашей серии Томас Дэвис, перепечатывая основные акты парламента Якова, критикует их в тщательных деталях и находит их по большей части справедливыми, умеренными и великодушными. Тот, кто берется за историю 1641 года в том же судебном духе, не может не признать, что, хотя в конце концов варварства совершались с обеих сторон той борьбы, согласно злой привычке того века по всей Европе, первоначальный замысел старых жителей вернуть себе земли, отнятые у них обманом и насилием поколением ранее, был замыслом, который могли бы одобрить двенадцать апостолов. Я прочитал совсем недавно, с большим удивлением, новый упрек ирландцам, извлеченный из истории прошлого века. Это были не кельты, говорят нам, а норманны и саксы, которые служили Империи с отличием век назад в мире и войне. Удивительный факт, действительно, что католик-кельт не отличился как государственный деятель или генерал, когда он был категорически исключен законом из Сената и Военного совета, и что он не совершал научных и практических открытий, когда ему намеренно отказывали в образовании. Но история научит нас, что везде, где была открытая дверь, как на континенте и в Новом Свете за Атлантикой, а в более поздние времена во всех колониях Империи, кельт совершал заметную работу и никогда в единичном случае не был неверен доверию, столь запоздало и столь неохотно оказанному ему. Эти язвительные критики хотели бы возвысить людей английского происхождения, принижая людей кельтской породы, но тщетно. Мы считаем всех ирландцев, которые любят свою страну, независимо от их вероисповедания или родословной, в равной степени нашими соотечественниками. Мы радуемся блестящему послужному списку успехов в вооружении, искусствах, литературе и дипломатии, который может продемонстрировать ирландское меньшинство; мы с благодарностью признаем, что везде, где ряды местных патриотов становились редкими или сломленными, люди другой расы вскакивали на их опасные места; и мы не можем смотреть на благородные здания, которые украшают ирландскую столицу, два из которых не уступают Дворцу законодательства или Дворцу торговли в любой столице Европы, не вспоминая с благодарностью, как много наша страна обязана культурному гению меньшинства. Если расы, населяющие эти острова, когда-нибудь поймут и почтят друг друга, это должно быть при условии понимания прошлого, а не сокрытия его; и история — это резервуар, из которого черпается такое знание.

Я не знаю ни одной цивилизованной страны, кроме Ирландии, чья история не была бы знакома ее народу. В Англии вы сталкиваетесь с английской историей повсюду; в литературе, в искусстве, на сцене и даже на кафедре. Во Франции не только бесконечные книги, но и музеи и картинные галереи посвящены иллюстрации французской истории. В Соединенных Штатах школьника учат принципам американской конституции как части регулярной учебной программы. Даже в Австралии ее краткая история одного столетия была сделана школьным учебником в государственных школах; но в Ирландии национальная история никогда не упоминается в школах, называемых национальными, и чтобы она была известна, добровольцы должны попытаться выполнить задачу, которой пренебрегло и которую запретило государство.

Если государственный деятель с радостью признает, что такая интеллектуальная дисциплина делает людей лучшими гражданами, моралист радуется, зная, что она делает их лучшими людьми. Я могу с уверенностью утверждать, ибо я видел чудо, которое она совершает, что напряженная самодисциплина, вдохновленная любовью к стране, сжигает грубые чувства в молодых людях и учит их, что в жизни есть более счастливые, а также более благородные занятия, чем потакание своим слабостям; учит их отрекаться от чувственных и рабских пороков и согревать свои души божественным пламенем патриотизма. Ирландский поэт назвал учителя «вторым священником Бога», а великий церковник, который был также мудрым наставником в мирских делах, прославленный Дж. К. Л., более полувека назад заявил, что религия не может обойтись без этого мощного вспомогательного средства.

«Религия сама по себе, — сказал он, — теряет свою красоту и влияние, когда ее не сопровождает образование; и ее сила, великолепие и величие никогда не бывают столь возвышенными, как когда культурный гений и утонченный вкус становятся ее глашатаями и ее служанками. Многие стали безумцами ради Христа и своей простотой и благочестием возвысили славу Креста; но Павел, а не Иоанн, был Апостолом народов; и доктора, даже больше, чем пророки, были посланы, чтобы провозглашать истину перед королями и принцами и народами земли».

Один из худших дефектов нашего курса дисциплины в школе и вне ее (ибо молодой человек дает себе самое эффективное образование после того, как он ускользнул из рук школьного учителя) заключается в том, что он редко бывает практическим. Мы мало чему учимся основательно, и мало чему полезного и воспроизводимого характера, и мы обычно платим за это штраф более низким местом в мире. Насколько я могу судить, шотландцы не одарены от природы качествами, превосходящими качества ирландцев, но в более чем одной стране я видел ирландцев, выполняющих некоторые из самых грубых и низких работ в бригадах, которыми руководят шотландские надсмотрщики. И почему? Ни один разумный человек не сомневается в причине. Почти два столетия в Шотландии были отличные приходские школы, где дети трудолюбивого населения получают практическое и религиозное образование за счет государства. В Дублине я видел два из самых национальных учреждений в стране, великий ирландский журнал и великий ирландский издательский дом, которыми управляли шотландцы. Опять же, почему? Ни по какой другой понятной причине, кроме той, что шотландского мальчика учат математике и рано приучают к делу. Этот дефект, как и многие наши недостатки, имеет происхождение, которое мы должны искать в истории. До 1833 года в Ирландии не было государственных школ, которые не были бы открыто предназначены для прозелитизма народа, а с тех пор, как появились нейтральные школы, главным условием их существования было исключение из их преподавания истории и религии народа. Я помню, как мистер Брайт сказал мне во время некоторого временного отступления Севера в Гражданской войне в Америке: «Будьте уверены, конец совсем не сомнителен; штаты, которые имели три поколения солидного образования, должны победить толпу высокомерных, потакающих своим слабостям рабовладельцев». Я горько чувствовал, что обратное этой аксиоме может быть применено к нашей собственной стране. И если мы вникнем в это дело, счастье и независимость наций, кажется, повсюду находятся в строгой пропорции к их моральной и интеллектуальной подготовке. Швейцария тратит столько же денег на образование, сколько на солдат и их дорогостоящее снаряжение; Дания — половину, а Бельгия — около трети, и все это процветающие и довольные маленькие государства. Но великие империи, которые захватывают территорию и игнорируют людей, тратят расточительно на свои армии и скупо на свой народ. В Пруссии образование получает едва ли пятую часть суммы, расточаемой на подготовку к войне; в Англии — только одну шестую часть; в Италии — менее десятой; а в России сто фунтов растрачиваются на превращение крестьян в солдат на каждые двадцать шиллингов, потраченных на то, чтобы сделать крестьян более пригодными для выполнения своих обязанностей в мире. Что касается меня, я предпочел бы видеть наш народ развивающимся в соответствии с его особыми дарами, чем видеть его хозяевами безграничной территории или неисчерпаемых золотых рифов. Кельтский народ, обученный стать всем, чем позволяет ему быть его природа — гуманным, радостным и великодушным, живущим прилежной, спокойной жизнью на своей собственной земле и время от времени посылающим, как в старину, людей, чьи дары и способности позволяли им стать благодетелями человечества, — вот судьба, которую я желаю для своей страны. Никто из нас не может быть в неведении относительно того факта, что в последнее время в национальном характере произошла перемена, которая не совсем является переменой к лучшему. Люди стали более бдительными и решительными, чем прежде, и это хорошо; но они стали более мрачными и обидчивыми, и что-то от благочестия и простоты старины, кажется, исчезло. Природа сделала их веселыми, откровенными и гостеприимными; приятными товарищами и верными друзьями; но суровые законы и суровые надсмотрщики иногда извращали их природный характер. По моему мнению, этот терпеливый, многострадальный, горько обиженный народ все еще сохраняет свежими и вечными многие из духовных дарований, которые являются одними из величайших достояний нации. Но, подобно солдатам, возвращающимся из долгого похода, которые приносят с собой что-то от манер и морали лагеря, двадцать лет агитации, которая, какой бы справедливой и необходимой она ни была, была неизбежно деморализующей, притупили их моральную чувствительность. Благословенны те, кто предупредит их, что быть справедливыми и внимательными к друзьям и противникам, воздерживаться от жестокости или зла при любом искушении и говорить, действовать и аплодировать только жесткой правде — это практики, которые делают нации уважаемыми и счастливыми.

К чему должны стремиться писатели, надеющиеся принести пользу народу, так это к заполнению пробелов, которые оставили в их знаниях несовершенное образование и лихорадка бурного времени, чтобы их жизнь могла стать довольной и плодотворной. Позвольте мне привести пример — я иногда удивлялся, что никто не поставил своей специальной задачей научить «арендаторов по воле», которые стали собственниками по Закону о покупке земли, каким чудесам они могут совершить для себя и страны. Стать процветающими и независимыми благодаря систематическому труду — не самая большая из их возможностей; благодаря либеральному образованию и здоровой одухотворенной жизни, проводимой в отцовском поместье, они могут сделать своих сыновей и дочерей образцами всего лучшего в кельтском характере. Но им многому нужно учиться, а учить их некому. В Соединенных Штатах есть государственный департамент, чья задача — снабжать поселенцев на государственных землях последней информацией по сельскохозяйственной науке и запасом подходящих семян для новых экспериментов. В колониях им тоже помогают, хотя, думаю, менее эффективно. В Ирландии почти никто не дал им даже доброго совета или добрых пожеланий. Я надеюсь, что кто-нибудь напишет в новой Ирландской библиотеке книгу для этого класса, описывающую мелкие культуры и локализованные промыслы континента и честные развлечения на свежем воздухе, которые помогают сделать жизнь счастливой. Почему бы этим людям не осуществить мечту поэта о том, чем могли бы стать ирландские фермеры, свободные от феодальных оков?

«Счастливая земля, Усеянная веселыми усадьбами, прекрасными для взора, С садовой грацией и домашней симметрией; Как величественен лордский вид широкобрового крестьянина, Улыбка матроны безмятежна! О счастливая, счастливая земля!»

Я воздержался от уточнения книг, которые могли бы быть написаны, и книг, которые должны быть переизданы, потому что замысел фатально обесценивается обещанием слишком многого в самом начале. Пожалуй, достаточно сказать, что они должны выпускаться по цене, которую народ может себе позволить заплатить, иначе он их не купит; и они должны интересовать его, иначе он их не будет читать, даже если получит их даром. Хотя публикация полезных для народа книг является важной основой предприятия, этого недостаточно. Если вы хотите вытеснить нечистую и атеистическую, но сенсационную литературу, заимствованную у французов, вы должны заменить ее стимулирующими историями нашей собственной земли: и не будет безопасно пренебрегать поэзией, ибо, как поет недавний поэт —

«Дороги гэлу звон мечей, / И дорог звон рифм».

Редакторы не станут печатать ничего, что не сочтут полезным и благотворным, однако они не должны нести ответственность за каждое предложение и каждое суждение в книгах, созданных или переизданных под их руководством. Слишком жесткая требовательность могла бы повлечь за собой такой объем правок, который был бы несправедлив ни по отношению к автору, ни по отношению к читателю, и стал бы губительным для той щедрой и широкой свободы, в которой только и может процветать литература. Добавлю лишь, что если ирландский народ сердечно поддержит наш замысел, то поток, который сейчас начнет свое движение, не иссякнет в скором времени. Но помните, что успех зависит главным образом от вас и ваших соотечественников. Какой смысл писать книги, если их не читают, не обдумывают и не принимают их уроки близко к сердцу? Без отзывчивой аудитории оратор — лишь манекен, без отзывчивого круга читателей писатель — растраченная впустую сила. Мы трудимся ради молодых людей Ирландии, от которых зависит будущее нашей нации; и мы надеемся, что они откликнутся так же сердечно, как их предшественники пятьдесят лет назад; что они будут стремиться к полному познанию своей страны и выйдут из этого обучения, пропитанные ирландскими воспоминаниями, гордые ирландскими традициями, дышащие ирландскими надеждами. Каждый ирландец, где бы он ни находился, желающий добра нашему замыслу, может немного помочь ему; но есть один класс, чьи добрые пожелания просто необходимы. Отец Хоган, профессор колледжа Мейнут, обратился к своим собратьям по служению на языке, который я предпочитаю любому, какой мог бы использовать сам по этому вопросу:—

«Никто, кроме работающего духовенства (говорит он), не может осознать пагубные последствия, порождаемые вредоносными книгами, и то, насколько часто они оказываются губительными для невинности юности, а также для силы как национального, так и личного характера. Более того, ни на ком другом не лежит такая ответственность противостоять потоку зла и одновременно поддерживать благородную и традиционную щедрость Церкви по отношению к литературе и литераторам. Наши осуждения опасных книг, и особенно легкого и распутного чтения, справедливо сочли бы пустым звуком, если бы мы не пожелали протянуть руку помощи движению, главная цель которого — пробудить и поощрить среди молодых людей Ирландии здоровое стремление к тому, что хорошо, и спасительное презрение к тому, что является глупым или низменным».

Есть еще один класс, чьей помощью мы не можем пренебречь — ирландские журналисты в Ирландии, Англии, Америке и Австралии. Они могут сделать наше начинание известным всем читающим и, как говорит де Токвиль, вложить одну и ту же мысль в тысячу умов в один и тот же момент. Они помогали нам до сих пор, и я не сомневаюсь, что будут помогать и в будущем, насколько мы заслуживаем помощи, а на большее мы претендовать не вправе.

Я надеюсь, что в будущем будет приятно вспоминать некоторые из мрачных прогнозов, с которыми наше предприятие столкнулось в самом начале. Черные пророки, которые не верят ни в какое добро, пока оно не свершилось, предупреждали нас, что мы трудимся напрасно, что наше население ежегодно сокращается и обречено раствориться в имперской расе, чей голос можно услышать отдающим приказы в пяти великих частях света, и что люди, которые остаются, сломлены распрями, столь же древними, как предания, и вряд ли когда-нибудь закончатся. Я хотел бы завершить словами по каждому из этих возражений. Верно, что мы объединены с расой, доминирующей на огромных просторах земного шара, но я посетил четыре из пяти упомянутых великих частей света и могу подтвердить, что приказ нередко отдается с ольстерским акцентом или недвусмысленным манстерским говором. В каждой великой колонии он звучал с трибун власти с акцентами, которые мы любим. Более того, я встречал офицеров на службе Франции и Бельгии, а также тех, кто служил в Австрии, неотличимых от французов и немцев в обычном разговоре, которые, переходя на английский, становились безошибочно узнаваемыми лейнстерцами или манстерцами, но никто из этих ирландцев не выказывает ни малейшего желания раствориться в какой-либо другой расе. А миллионы наших людей в Америке, разве они не более ирландцы, чем ирландцы на родине? Нет, нет никакой опасности, что мы потеряем свою национальность или устанем трудиться ради нее.

«Раз начав труды за Ирландию, / Мы не отступим никогда, / Не признаем иной земли, / Мы — ирландцы навсегда».

Слишком верно, что наше население все еще сокращается; возможно, должны пройти поколения, прежде чем оно восстановит максимум, достигнутый пятьдесят лет назад; но пусть этот печальный факт не обескураживает нас чрезмерно. Страна становится могущественной и памятной не числом, а внутренней ценностью своих мужчин и женщин. Истинное измерение, как мы можем узнать из вдохновляющей истории малых народов, не геометрическое, а метафизическое. Маленькие Афины дали человечеству философию, литературу и искусство; маленький Рим навязал свою волю всем народам известного мира; в Новое время маленькая Португалия, с населением, которое порой уступало населению Манстера, предпринимала великие начинания, совершала памятные открытия новых территорий и основывала в Азии и Африке поселения, которые после тревожных столетий существуют до сих пор. Маленькие Нидерланды, имея не больше людей, чем Португалия, отстояли себя в борьбе с самой могущественной монархией Европы и основали новые Нидерланды в далеких странах. Флоренция почти в одиночку создала и взрастила Возрождение, которое после опустошительных веков

«————благословило человечество / Новыми искусствами и цивилизовало мир».

Но это общие места истории по сравнению с историей одного города Италии, который одной рукой «держал в подчинении золотой Восток», а другой отражал завоевателя-турка, стремившегося к уничтожению христианства. Или, для примера того, что не люди, а разум является завоевательной силой, обратитесь к бесплодным горам Швейцарии, где свободные институты были впервые заложены горсткой земледельцев и охотников, числом меньше, чем население одного ирландского графства, и сегодня федеративный союз двадцати двух отдельных республик наслаждается значительным процветанием и идеальной свободой, хотя их меньше, чем все еще проживает по обе стороны Бойна. Нет; поверьте мне, у вас достаточно людей, если они наделены дарованиями и дисциплинированы культурой, которые определяют судьбу народов.

Было бы тщетно отрицать, что национальные распри — самые трудноразрешимые из наших бед. Кельт примирим и великодушен в частных сделках, но в общественных конфликтах у него неусыпная память. Некоторые из этих распрей почти так же стары, как Потоп. Покойный Мартин Хаверти, написавший достойную историю Ирландии, был однажды застигнут другом в расстроенном и гневном настроении, которое он объяснил тем, что читал запись о дурном обращении, которое его предки претерпели от захватчиков. «Резня милезиан Стронгбоу?» — спросил его друг. «Нет, — сказал историк, — я говорю о резне, учиненной подлыми милезианами над моими предками, племенем Туата Де Данан». Никто не может с уверенностью сказать дату того события с точностью до тысячи лет или около того, и, возможно, было бы позволительно оставить его в покое. Есть другой ирландский историк и поэт, представляющий расу, с которой мы еще не совсем примирились. Наш друг, доктор Сигерсон, такой же неисправимый датчанин, как и великий воин, от которого произошло его имя. Когда я в последний раз был в Дублине, я предложил окончательно похоронить национальные распри, древние и современные, и, поскольку для освящения сделки могла потребоваться последняя жертва, я предложил, чтобы мы казнили этого последнего датчанина на поле Клонтарфа, где по какой-то необъяснимой случайности его предок избежал победоносного меча Брайана. Доктор не предложил никаких возражений против столь разумного предложения, но посоветовал, чтобы трамвай от Колонны Нельсона до Клонтарфа ходил каждые четверть часа в день казни, так как он хотел большую аудиторию, чтобы рассказать им то, чего они определенно не знали: что в ирландской армии Брайана был сильный датский контингент и что датчане, отнюдь не будучи истребленными при Клонтарфе, сохранялись в Ирландии еще много поколений спустя и до сих пор составляют солидный элемент нашего населения. Какой-то мягкосердечный человек предположил, что, поскольку сыновья и дочери Сигера являются одними из самых одаренных патриотов в стране прямо сейчас, было бы благоразумно простить им обиды десятивековой давности, но его призвали к порядку. Я рад сообщить, что в конце концов был достигнут компромисс, согласно которому, если ученый доктор возьмется перевести некоторые из наиболее характерных скандинавских саг для новой Ирландской библиотеки и в целом познакомит нас лучше с норвежской литературой, насколько она относится к Ирландии, его наказание может быть отложено, а возможно, и вовсе отменено. Есть еще одна нация, с которой наши распри более недавние, более горькие и более затяжные, но было бы истинной мудростью заключить мир и с ними, если они позволят нам. Память о несправедливостях, которые увековечиваются и возобновляются, не может быть забыта; но, хотя никто не знает лучше меня, насколько справедливы наши жалобы и какие ужасные воспоминания они вызывают, я утверждаю, что лучшие ирландцы готовы toto corde забыть и простить прошлое, если его политика и практика никогда не повторятся. Правила этого Общества запрещают мне говорить о более поздних распрях, будь то международные или междоусобные; но, безусловно, ни один народ не был более настоятельно побуждаем обстоятельствами, в которых он находится, сплотить свои ряды и положить конец своим распрям. Наши усилия в этом Обществе, я надеюсь, будут способствовать достижению этой цели.