«Возрождение ирландской литературы»

Я говорил только о возрождении литературы для народа, ибо, к счастью, никогда не было полного недостатка в литературе для прилежных и мыслящих, поддерживаемой спонтанным рвением нескольких одаренных мужчин и женщин. Она спала временами, но лишь на короткий срок. О’Конор и Карри, мисс Эджуорт и леди Морган, Бэним и Гриффин имели преемников вплоть до наших дней, когда мы все еще порой восхищаемся яркими историческими или легендарными рассказами, или очаровательными идиллиями из народной жизни, светлыми и естественными, как пучок трилистника с росой Манстера, свежей на нем. Один уединенный ученый провел свою зрелость, собирая наши национальные записи с заботой и рвением, которые в любой другой стране заставили бы государство признать и вознаградить его; группа ученых, не связанных, я думаю, ничем, кроме товарищества в общем деле, создала великое возрождение в гэльской литературе; и ирландская пресса уже целое поколение не уделяла столько внимания родной литературе и искусству, национальным обычаям и нравам, как сейчас. Существуют еще местные периодические издания, полные прежнего энтузиазма по поводу наших национальных древностей, и приятно знать, что их часто поддерживают люди, отличающиеся от большинства расой, вероисповеданием и политическими взглядами. Я редко вижу без сильного чувства привязанности и симпатии маленький шестипенсовый журнал, издаваемый в течение двадцати лет рвением одного одинокого священника, который следит, как отец, за всем, что касается ирландского интеллекта. Поэтому хорошо знать, что мы не плывем против ветра и течения. Дух эпохи, состояние умов людей, а также очевидная потребность в таком предприятии благоприятствуют нашему эксперименту, и я верю, что он не потерпит неудачи из-за лени или апатии тех, кто взял на себя ответственность за его начало.

Если бы я должен был выразить одной фразой цель этого Общества, и родственных обществ, и литературного возрождения, о котором я говорил, то это начало еще одной осознанной попытки сделать из нашего кельтского народа все, на что он способен — расширить знания среди них и заложить их основы глубоко и надежно; укрепить их убеждения и расширить их горизонт; и поддерживать пламя национальной гордости, которые вместе с искренностью цели и пылом души составляют движущую силу великих предприятий. Интеллектуальные эксперименты в наши дни не были бесплодными. В начале этого века философ Араго организовал литературную пропаганду в Париже, перед которой Луи-Филипп в конце концов исчез, как призрак. Доктор Ньюмен и несколько его друзей в Оксфорде атаковали пуританизм Английской церкви с результатами, которые нам всем хорошо известны. Один или два вестминстерских обозревателя и два или три манчестерских фабриканта изменили торговую политику Англии менее чем за дюжину лет. Не позволяйте очевидным трудностям задачи остановить вас. Задача трудна, но благородна, ибо лучше учить народ, чем управлять им. И такой труд не останется без достойной награды, ибо труд и жертва ради благородного дела — одни из самых острых наслаждений, дарованных человеку.

ИРЛАНДСКАЯ ЛИТЕРАТУРА:

Ее происхождение, среда и влияние.

АВТОР: ДЖОРДЖ СИГЕРСОН, доктор медицины, магистр хирургии и т. д.,

Член Королевского университета Ирландии. Член-корреспондент обществ антропологии, клиники и физиологической психологии Парижа и т. д., и т. д.

ИРЛАНДСКАЯ ЛИТЕРАТУРА: ЕЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ, СРЕДА И ВЛИЯНИЕ.

Два мира чтят великое приключение Колумба, который четыре столетия назад, после трагических усилий, отплыл из Уэльвы и наконец нашел край нового континента. Он открыл его врата для королевств Европы, но этот обширный регион был открыт за века до того кораблями отважных морских королей, которые дали ему название «Великая Ирландия» — пророческое имя.

Этих людей мы знаем; Брендона и Кабота мы тоже знаем; но кто расскажет о том, кто первым, направив свой нос против западного солнечного света, вошел в темные туманы Неизведанного и открыл Ирландию? Забыты его имя и раса, забыты его битвы, того, кто должен был быть сам себе королем, советником и стражем в приключении, гораздо более великом, в сравнении, чем приключение генуэзца. Но об этих вещах мы можем рассказать о первобытных колонистах нашей земли. Когда великие миграции человечества потоками текли по Европе, во многих разветвляющихся течениях, не самыми последними по доблести были те, кто шел первыми и дальше всех. Когда Северный океан и атлантические валы положили предел их путешествию, те должны были быть среди самых храбрых сердцем, самых искусных руками и самых стремящихся умом, кто строил, снаряжал, оснащал и укомплектовывал лодки, которые были спущены на эти странные моря, чтобы противостоять всем ужасам. И, возможно, утешительно знать, в свете распространенных гипотез, что род антропоидов никогда не проходил эволюцию в этой стране. Что бы ни случилось в другом месте, существа, которые первыми ступили на наши берега, должны были быть среди самых передовых в развитых атрибутах человечности.

Эти острова были для древних тем же, чем Америка стала для современной Европы, и даже больше. Кажущийся путь солнца казался приглашением, и вечно ускользающая надежда показывала в великолепии своего заката славу Гесперид. Когда Пифей из Массилии увидел тевтонцев в районе Эльбы, он отверг мнение, что они мигрировали, в пользу теории, что они были автохтонами, или продуктами этого места, ибо было немыслимо, чтобы столь унылая территория могла привлечь разумных существ. Иначе обстояло дело с Ирландией. Слух о ее красоте, кажется, достиг Гомера; на этот зеленый остров Огигию пришел Улисс, и здесь Калипсо приветствовала и оплакивала его.

Земля должна была показаться очень красивой тем первым пришельцам, которые пересекли пустынные пустоши и густые леса континента, но ее облик был не совсем таким, как сегодня. Там были зеленые пастбища, где паслись дикие олени, и удивительное изобилие цветов, и горные пустоши, которые казались облаченными в пурпур и золото. Но были также тайны темных лесов из мрачного тиса, бальзамической сосны и незапамятного дуба, где скрывались свирепый дикий бык, тощий волк и другие враги жизни, ныне, как и они, вымершие. Мы живем над их останками, ибо Книга Природы — это палимпсест, где запись новой жизни написана поверх мертвого письма старой.

Люди, приходящие в новый дом, приносят с собой запас идей, некоторые наследственные, некоторые приобретенные в пути. Другие они получают из подсказок своего окружения после прибытия. В волнении перемен, в присутствии новых явлений и нового опыта глаз становится острым, чувства обостряются, а мозг стимулируется до предела. Быстрые климатические изменения их островного жилища должны были повлиять на тех, кто привык к более постоянной континентальной атмосфере. Самые ранние остатки нашей литературы раскрывают народ, который был — или, как я думаю, стал в этих условиях — очень чувствительным к вещам природы, для которого прекрасные объекты неба и земли давали радость, и чье возвышенное воображение видело тайну в новых явлениях. Эти (обычные для нас вещи) противоречили их опыту, и неизвестные причины отождествлялись с невидимыми существами. Что удивительного, если внезапные порывы, необъяснимые, легкие кружащиеся вихри, туманы, марширующие через овраги и ущелья, должны были маскировать невидимые силы! Человек был лицом к лицу с природой, вибрируя при каждом изменении, затронутый каждым влиянием. Его оружие имело тайную жизнь внутри, и щит чемпиона звенел, когда одна из Трех Волн Эрин поднималась, ревя в пене.

Облик живых вод был всегда рядом: в бушующих морях, полноводных реках на всех равнинах, жидком голосе ручьев в каждой лощине и безмолвных, мистических озерах среди гор. Иногда воды были неспокойны, и они видели в них борьбу гигантских змеев — наследственные воспоминания о вымерших животных или воспоминания об опыте в других регионах. Иногда воды опускались или, внезапно устремляясь вверх, поглощали жилища людей, из-за того, что они воображали, что какой-то залог был нарушен перед невидимыми божествами. Эти странные явления, которые дали повод для столь многих странных легенд, я соотнес с теми, которые предшествуют или сопровождают действие землетрясений. Мне показалось вероятным, что в древности за нашими западными берегами существовали острова, которые из-за той же сейсмической причины опустились ниже уровня океана. Память об их существовании и факт их отсутствия вполне могли породить те странные и прекрасные предания о Землях Юности, Жизни, Добродетелей — их мистическом появлении и исчезновении, — которые веками вдохновляли воображение поэтов. Когда последовательные волны захватчиков проливались по земле, самые ранние — загнанные в леса, горы и отдаленные острова — принимали мифические пропорции в умах более поздних пришельцев, и в дымке знаний земля и все ее далекие острова стали населены населением призраков.

Это облачный фон нашей истории, отчаяние сухих летописцев, который содержит сокровище Нибелунгов нашей древней литературы. Мы не ищем там точной даты, но вспышки идей в темноте рассвета. Это был Героический век Ирландии, когда, как в Греции и Риме, все было гигантским, титаническим или божественным. На горных вершинах времени человек видел свой собственный образ посреди облаков, как призраки Броккена, преувеличенный, величественный и ужасный. В таких условиях поднялись башни Илиона, сражались Гектор и Ахиллес, и Олимп помогал в битве. Отсюда Эпос, который взволновал мир и который долгие века спустя разорвал цепи турка и сделал Грецию нацией. Этот Эпос стоит особняком, и нам не следует желать, чтобы идеи были отлиты в ту же форму. Такое желание — дефект стереотипного мышления, которое не понимает, что иметь что-то разнообразное и оригинальное — значит обладать сокровищем. Наша древняя литература должна оцениваться сама по себе, по своим внутренним достоинствам как членораздельное выражение независимого человечества. Если требуется стандарт, пусть его сравнят с неклассическими литературами западного мира, и он окажется высоким и прекрасным над ними, как альпийская вершина, которая поймала утренний свет, в то время как внизу царит тьма.

Несомненно, что интеллектуальная культура существовала в Ирландии задолго до прихода Святого Патрика. У нас есть законы, в пересмотре которых он участвовал, и я утверждаю, что, говоря биологически, такие законы не могли исходить от какой-либо расы, чей мозг не подвергался бы оживляющему влиянию образования на протяжении многих поколений. Допуская даже, что христианство пришло до его времени, все еще существуют обильные доказательства того, что наша древняя литература возникла в дохристианские дни, настолько тесно ее античные черты цепляются за нее. Бесспорно, ни одна нация так не почитала своих ученых мужей. Они вознаградили это почтение, дав бессмертную жизнь своим героям и завоевав для этого народа уважение современной науки. Хотелось бы мне сказать — современной Ирландии. Но наш народ, в целом, больше не пьет из высоких источников мысли своего острова. Это одна из величайших потерь, которая может постичь нацию, ибо она теряет таким образом свое первородство, то центральное ядро идей, вокруг которого новые идеи развивались бы естественно, росли и процветали, как они никогда не смогут на чужой почве. В древних повествованиях есть тон искренности, который не может существовать в заимствованной мысли, и мы склонны терять вдохновляющие примеры мужественного стремления, верного товарищества, правдивых жизней, рыцарской вежливости и великодушного героизма. Правда, так мы избегаем некоторых грубых концепций и невероятных чудес. Но, как и в физическом порядке, каждый человек, кажется, проходит через различные фазы расового развития, так и индивид в юности имеет вкусы, подобные тем, что проявляются у расы в ее юности. У каждого народа сначала есть свои идеалы, простые, искренние и великие, смешанные с мифами, которые стимулируют воображение. У каждого молодого поколения есть похожие потребности, и оно будет стремиться удовлетворить их, если не здесь, то в другом месте, в литературе, которая принижает зарождающиеся идеалы, принижает ум и пачкает воображение.

С корнями, глубоко ушедшими в почву, литература ирландских гэлов и смешанных рас энергично росла из своего собственного запаса и выбрасывала пышные ветви и прекрасные цветы. С самого начала она демонстрировала черты, присущие только ей. Но это были не те, что считаются ирландскими в последние дни: и здесь позвольте мне сказать, что я в смятении, когда обнаруживаю, что некоторые из моих молодых друзей-патриотов решают, что является, а что не является ирландским стилем в прозе и ирландской нотой в поэзии. Мы все знаем, что имеется в виду. Но едва ли будет преувеличением сказать, что вы можете искать по всей гэльской литературе нации и найти много стилей, но не этот. Если он когда-либо существовал, то существовал вне нашей классической литературы, в деревенском или плебейском диалекте. Его нужно учитывать, но сделать его исключительным означало бы наложить роковые оковы на литературное выражение. Как и в других странах, существовал не один, а много стилей, различающихся в зависимости от темы, автора и эпохи. В один период мы найдем работы, характеризующиеся краткими, ясными и звонкими предложениями; в другой фраза движется, смущенная своим собственным изобилием.

Еще более далеки от популярного представления и гораздо более выразительны характеристики ирландского гэльского стихосложения, которых было много видов. Я дам краткое изложение правил, которые управляют формированием только одного вида, Dan direach, или Прямого Метра, которого, однако, существует несколько разновидностей:

1. Строки должны иметь определенное количество слогов.

2. В каждом четверостишии из двух двустиший должно быть четыре строки. Смысл может быть завершен в двустишии, но должен быть завершен в четверостишии.

3. Должно соблюдаться созвучие; т. е. два слова (не являющиеся предлогами или частицами) в каждой строке должны начинаться с гласной или с одной и той же согласной. Если эти аллитерированные слова являются двумя последними, созвучие идеально, если нет, это неправильное созвучие. Третья и последняя строки должны иметь идеальное созвучие.

4. Должно соблюдаться соответствие. Барды группировали согласные в пять классов, в соответствии с характером звука. Идеальное соответствие требовало, чтобы конечные слова в двух строках совпадали, обладая буквами одного класса. [Это иногда может привести к тому, что мы называем рифмой.] Если рифмуются только гласные, в то время как согласные игнорируются, то это называется несовершенным созвучием.

5. Окончание требовало, чтобы последнее слово каждого двустишия было на один слог длиннее, чем последнее слово в предыдущей строке.

6. Союз — еще одна необходимость. Подобно соответствию, в некоторых отношениях, одни и те же гласные не обязательно должны повторяться — достаточно, чтобы они принадлежали к одному классу; последнее слово одной строки перекликается с центральным словом в следующей.

Есть и другие правила, но их, безусловно, достаточно, чтобы доказать, что классический ирландский стих был чрезвычайно сложным делом. Было бы невозможно адаптировать английский язык к столь запутанному стиху. Его существование выдавало высокоразвитое развитие органов речи и слуха, последнее из чего мы должны ожидать от музыкального вкуса и навыка расы. Из таких правил мы можем легко понять, что бардовская корпорация была компетентна нести это утончение техники и развивать запутанность смысла до такой степени, что внешний мир требовал объяснения. Некоторые из стихов Шанкана Торпейста в седьмом веке были столь же непонятны, как самые неясные стихи Браунинга, но, в отличие от Браунинга, он всегда был способен перевести их озадаченному принцу. Поэты, казалось, имели естественную склонность к чрезмерному усложнению; они были судьями, пока не развили технические детали и искусственный юридический язык, так что ни истцы, ни аудитория не могли их понять. Тогда вмешались принцы, добавив мирян в суд. С их поэтическим языком не было никакого вмешательства, пока он не был чрезмерно использован для угнетения вождей.

Теперь, если мы исследуем механизм любого из этих сложных стихов, мы увидим, что он содержит урок, больший, чем было замечено до сих пор. Откройте «Книгу Келлс» и посмотрите на одну из начальных букв, с ее удивительной запутанностью переплетенных линий, изысканной грацией формы и чудесной деликатностью оттенка. Первый взгляд показывает, что это прекрасное произведение искусства, и сразу мы признаем, что оно должно было быть создано людьми, чьи умы, глаза и руки были развиты до высочайшей степени. Это не продукт обучения и утончения индивида или поколения, а серии последовательных индивидов во многих поколениях. Чем некоторые из этих начальных букв, ничего подобного, кажется, никогда не было сделано столь прекрасного раньше, ни после. Таким образом, человеческое мастерство в определенных областях может прогрессивно возрастать, пока не достигнет своего зенита, а затем постепенно снижаться. Человечество приобретает, но и теряет; его продвижение в одном направлении может означать отступление в другом. И поскольку такие работы являются показателями развития утонченности и сотрудничества определенных качеств и чувств у человека, они также должны иметь свое время подъема и спада.

Теперь форма-цветная картина, представленная одной из этих прекрасных инициалов, является, в другом отделе, звуковой картиной, представленной гэльским стихом. Небольшое исследование показывает, что, помимо обладания звуками, которые мы признаем, и теми, которые заметили другие европейские нации, древние ирландские композиторы отметили, идентифицировали и использовали другие и более тонкие оттенки звука. Рассмотрим этот вопрос на мгновение, ибо он имеет физиологический, а также литературный интерес. Мы все знаем, что термин «рифма» сейчас означает в английском языке: звуковое эхо гласных и согласных в двух или более конечных словах. У него много прелестей, но он имеет тенденцию становиться монотонным в длинных стихах; поэтому авторы иногда полностью отказываются от него в пользу белого стиха или, используя его, стараются избежать опасности монотонности, чередуя рифму, перенося смысл или варьируя длину строки. Теперь это происходит из-за сужения условий. Нет никакой причины, кроме обычая и несовершенного слуха, почему должны эхоироваться только последняя гласная и согласная. Ухо распознает эхо начальной буквы или начальной согласной и гласной в созвучии или аллитерации. Читатели испанских драм и ирландских уличных баллад замечают также перезвон акцентированной гласной, гласную рифму, или assonante, хотя согласные различаются. Но древние ирландцы, в дополнение к ним, имели также другие разновидности, такие как соответствие между буквами одного класса. Это избегало монотонности, производимой повторением точно той же буквы, в то время как оно повторяло звук с гармоничным изменением и поддерживало деликатный воздушный фантомный перезвон, который должен был быть восхитительным для образованного уха.

В связи с этим вопросом о звуковом эхо у меня есть предложение, которое вполне может показаться поразительным. Из всех литературных достояний человеческого рода, по всему широкому миру, ничто сейчас не кажется нам таким постоянным, таким универсальным, таким вечным, как рифма. Теперь факт в том, что рифма была совершенно неизвестна всем диалектам Европы, за одним исключением, в течение нескольких столетий после христианской эры. Греки и римляне писали много поэзии, но никогда не рифмовали ее. Их метрическая система была сложной, удовлетворительной и приятной, но она не признавала согласующегося перезвона слогов. Опять же, нет никакого признания рифмы, как этот термин понимается сейчас, ни в одном из готических диалектов до девятого века.

Теперь, что мы должны вывести из всего этого? Здесь я излагаю свое предложение, которое заключается в том, что человеческое ухо тогда еще не приобрело способности различать и получать удовольствие от этих звуковых эхо или повторений, которые мы называем рифмами. То, что они были бы приняты, если бы их можно было различить, должно быть выведено из их быстро распространяющейся популярности при введении и их последующего всеобщего распространения.

Несколько лет назад немецкий профессор ввел, а мистер Гладстон, с характерной энергией своего многогранного ума, поддержал теорию, что первобытный человек был частично дальтоником, что он не мог хорошо различать разные оттенки. Многие отрывки из классических авторов были приведены в поддержку этой гипотезы, и аргумент основан в значительной степени на скудости или описательной неполноте цветовых эпитетов. Но я осмелюсь думать, что оба этих выдающихся автора сочли бы свое дело усиленным вне всяких сомнений, если бы было полное отсутствие цветовых эпитетов. Это мой случай: существует полное отсутствие рифмы в классических композициях и в готических диалектах в ранние века, и поэтому мы должны сделать вывод, что производители были глухи к тонким различиям перезванивающих звуков. Другими словами, они были рифмо-глухими.

Откуда же тогда пришла эта новая способность, которой было наделено человечество? Нет сомнений, что все европейские расы, распространившиеся, как они сейчас есть, по всему миру, обязаны этим великим даром, который оживлял, радовал, возвышал и облагораживал их веками, кельтам, и доказуемо древним ирландцам. Это кажется большим заявлением — настолько большим, что когда ирландец делает его, можно предположить преувеличение; но иностранная наука признает его частично, и факты делают его принятие обязательным. В наших самых древних стихах, таких как тот, что приписывается Лугаду, сыну Ита (который процветал задолго до христианской эры), где язык архаичен, полные конечные рифмы (согласных и гласных) встречаются среди других примеров идеального соответствия.

Допуская, что древние ирландцы обладали даром различать и сочинять рифмы раньше других европейских наций, а также высокоразвитым метрическим механизмом, может возникнуть другой вопрос. Можно было бы утверждать, что, будучи запертыми на острове, удаленном от Континента, ирландские методы никак не могли повлиять на литературу центральных и южных народов, в то время как что касается северных, можно было бы настаивать, что ирландцы не имели точек соприкосновения с ними, кроме тех, где меч встречался с мечом. И для этого утверждения, которое я докажу ошибочным, поддержка действительно может быть найдена у некоторых наших хронистов и других, которые, кажется, воображают, что борьба, а не мышление, является славой наций, и поэтому преувеличивают первое и проявляют практическое презрение к последнему.

Прежде чем перейти к этой теме, позвольте мне добавить еще одно наблюдение. Более раннее развитие слуховой силы у древних ирландцев, их острое различение тонких звуковых согласий и различий, не стояло особняком. Оно должно было быть соотнесено с соответствующей эволюцией способности артикуляции, и, по мере того как этот процесс продолжался, язык, а также литература, соответственно, подвергались влиянию. Другие чувства, очевидно, разделяли это развитие. В тех начальных буквах, уже упомянутых, есть переполняющее доказательство острого визуального восприятия цвета, в то время как оценка грации контура и формы доказана также письмом наших старейших рукописей, тонко обработанными инструментами из металла и удивительной формой некоторых кремневых наконечников стрел, изготовленных до того, как металл был предположительно известен. Человечество может потерять то, что оно приобрело (хотя не обязательно внутреннюю склонность), и вместе с древним языком уходят некоторые достижения артикуляции, как с нашей древней цивилизацией исчезли некоторые образованные силы глаза, уха и руки.

Мне приходит в голову, что из механизма литературы народа, особенно из состава его метрики, мы можем сделать выводы о качествах и способностях в социальных и правительственных вопросах. Построение стиха может быть соотнесено с построением Государства, ибо это показатель конструктивной силы. Ритмический шаг гекзаметра Эллады и Рима и устойчивая сила их великих эпосов вновь появляются в дисциплинированной поступи фаланги и легиона и долго продолжающемся контроле их правления. В древней ирландской метрике было меньше ритмического шага и, вероятно, как следствие, гораздо меньше устойчивой силы, в то время как существует большая способность к деталям, особая склонность к тонким аранжировкам и точным различиям. Наши древние законы и история раскрывают существование большой способности к сложному социальному механизму с меньшим охватом доминирующего и устойчивого контроля. Характер нашей метрики мог бы измениться, если бы раса развила сильную центральную власть. В поддержку этого предположения, я думаю, можно сказать, что во Франции и Англии классическая форма, заимствованная у Рима, правила с автократией и исчезла с теорией божественного права. Революция революционизировала поэзию, а также политику.

Это была блестящая идея бардов — вызвать обратно Ойсина из страны Юности и представить его и Святого Патрика — типы язычества и христианства — в драматических дебатах. Великий страстный характер Ойсина, его яркая любовь к битве и охоте, его щедрый дух, его патетическое сожаление об утраченных родных и товарищах, с его огненными вспышками бунта, составляют создание в литературе. Неудивительно, что, даже будучи усиленной и измененной в одеянии другого языка, великая концепция оставила свой след на более поздней эпохе. Но я цитирую ее здесь по особой причине, потому что ее также можно принять как типизирующую встречу и взаимодействие древней ирландской и римской литератур. Христианство дало ирландцам ту сплоченную организацию, которой не хватало их политической системе, и великие школы обрели новую энергию и жизненную силу. Их быстрая и широко распространенная репутация показывает, что это должен был быть предкультурный народ, который мог так живо броситься в новое обучение и так быстро завоевать славу. Остров стал Университетом Европы, куда студенты приезжали из многих иностранных земель и где их тепло приветствовали, снабжали едой и книгами, и все бесплатно. Но никогда ни в одной стране обучение не имело такой взрывной силы на народ, как на ирландцев. В другом месте оно давало лишь ограниченные импульсы. Здесь, как только ученые обучили себя академическим исследованиям, весь старый авантюрный дух нации возродился, и, игнорируя второстепенные амбиции, они роились, как пчелы из полного улья, неся с собой мед знаний и способность создавать другие центры, которые должны были быть знамениты во все времена.

Известно, что они были первыми поселенцами в Исландии. Они проникли в Афины и мощно помогли возродить или установить изучение греческого языка в Европе. Некоторые линии их влияний могут быть замечены здесь, но они примечательны. Святой Седулий (Сиадал), 430 г. н. э., ввел от ирландцев конечное звуковое эхо или рифму в латинский стих. Это нововведение было сделано в гимнах, и поскольку некоторые из них, из-за их красоты и стиля, были приняты и распевались в Церкви (как некоторые до сих пор поются), их влияние на обучение уха и популяризацию рифмы по всему христианскому миру было неисчислимым. Возьмите этот пример переплетенных эхо:

«A solis ortus cardine, adusque terræ limitem, Christum canamus principem, natum Maria virgine».

Седулий также создал работу устойчивой силы в гекзаметрическом стихе, состоящую из пяти книг почти 1800 строк, озаглавленную Carmen Paschale, или Пасхальная песнь. Это был первый великий христианский Эпос, и он открыл путь для всего, что последовало за ним.

Теперь, в этой великой поэме, характеризующейся такой оригинальностью и драматической силой, Седулий накладывает определенные заметные ирландские особенности на классический гекзаметр. Так, в следующем отрывке мы находим не только примеры «созвучия» в аллитерированных буквах, но также «соответствия» в конечных рифмах:

«Neve quis ignoret, speciem crucis esse colendam, Quæ Dominum portavit ovans, ratione, potenti Quattuor inde plagas quadrati colligit orbis. Splendidus auctoris de vertice fulget Eous, Occiduo sacræ lambuntur sidere plantæ Arcton dextra tenet, medium læva erigit axem».

Влияние этого замечательного эпоса, прочитанного, как он был, во всех ирландских (и всех христианских) школах на Континенте и в Британии, должно было быть огромным. Систематическое принятие его автором рифмы, ассонансной и согласной, и аллитерации должно было сформировать формы последующего литературного производства во всех зарождающихся языках Европы, севера и юга, как оно научило их искусству аллитерации, ассонансных и согласных рифм.

Влияние Святого Брендона было не менее обширным. Если рассказ о его путешествии на Запад и его прибытии в землю прекрасных птиц и великих рек правдив, он открыл Америку за тысячу лет до Колумба. В любом случае, это путешествие в Землю Блаженных стимулировало воображение поколений. Оно было названо прелюдией к «Божественной комедии» и, взятое вместе с другими мистическими видениями, которые, начинаясь из Ирландии, циркулировали по Континенту, оно, несомненно, помогло направить великий гений Данте. Подобным образом ирландская визионерская сказка о Чистилище Святого Патрика, перенесенная на континентальные языки, дала начало одной из испанских драм Кальдерона.

Это путешествие Брендона было влиятельным в другом направлении — в открытии Америки. Колумб изучал повествование. Храфн из Лимерика, норвежский мореплаватель, хорошо знал его, как и другие его нации, такие как Лейф и его друзья. Но есть прямое доказательство его принудительной силы. Когда вы плывете в Бристоль, вы должны пройти под высоким холмом, который известен по сей день как Холм Святого Брендона. Там была маленькая часовня Святого Брендона на его вершине, из-за почтения, которое все моряки, будь то норвежцы, саксы или кельты, питали к моряку-святому. Теперь, в 1480 году два британских купца снарядили два корабля, чтобы плыть к Острову Бразиль на западе Ирландии, но после девяти недель тщетного плавания они зашли в ирландский порт. Бристольцы (которые были в значительной степени норвежской крови) не были обескуражены. В 1498 году испанец Де Айяла сообщил своему государю, что в течение семи лет они каждый год отправляли два, три или четыре легких корабля в поисках Острова Бразилия (т. е. ирландского «Хи-Бресайль») и Семи Городов. Приключение было под руководством Кабота, генуэзца, который открыл северный берег Америки за год до того, как Колумб достиг ее более привлекательных островов. Таким образом, либо путешествие Святого Брендона — факт, и тогда он был истинным Первым Открывателем; либо это вымысел, и тогда это была прямая причина того открытия. Это был бы замечательный результат силы воображаемой литературы древних ирландцев. Ни один другой народ на земле не может претендовать на открытие Континента как результат романа.

В то время как некоторые из ранних христиан осуждали изучение языческой классики, ирландцы придерживались широких и более либеральных взглядов. Это было особенно верно для Святого Колумбана. Авторитетный, непреклонный, отважный миссионер, его королевский ум охватывал широкую область литературы. Его красноречие признано. Его монашеские максимы описываются как подходящие для братства философов, в то время как его остроумие показано в его более легких стихах, его культура в принятии старого греческого метра, и его ирландское обучение в конечных рифмах в аллитерации многих его стихов. Следующее показывает как конечные рифмы, так и созвучные инициалы:

«Dilexerunt tenebras tetras magis quam lucem, Imitari contemnunt vitæ Dominum ducem: Velut in somnis regnent una hora lætantur, Sed æterna tormenta adhuc illius parantur».

Его национальные характеристики были запечатлены на великой Школе Боббио, которую он создал, в которой он умер и откуда его влияние долго излучалось по Италии и Северу.

Входя в старый Собор Аахена, или Экс-ла-Шапель, вам покажут великий мраморный стул, на котором, холодный, как мрамор, Карл Великий сидел на троне, со скипетром в руке, облаченный в императорский пурпур и с диадемой на челе, мертвый. Так он сидел, когда полтора века спустя Отон и его шумные придворные взломали склеп и стояли отрезвленные и потрясенные перед величием смерти. На том же стуле он сидел, в подобном облачении, но со светом жизни в глазах, новый Август новой Империи, когда два ирландских странника были приведены перед ним. На улицах города, в котором он надеялся возродить славу Афин и величие Рима, их слышали кричащими: «Кто хочет мудрости, пусть придет к нам и получит ее, ибо у нас она есть на продажу». Их условия не были обременительными — еда и одежда. Их претензии выдержали испытание. Один, Альбин, был отправлен в Павию в Италии; другой, Клемент, имел высокую честь заменить ученого англо-сакса Алкуина в Палатинской школе Имперского города. Здесь он преподавал тривиум и квадривиум — грамматику, риторику, диалектику и арифметику, музыку, геометрию и астрономию — семь искусств. В его школе сидел Карл Великий под школьным именем Давид, члены его семьи каждый под академическим именем, и с ними члены кортежа, палатины или паладины, предназначенные к власти и подвигам славы. Обучение ирландских профессоров здесь должно было иметь значительное влияние на литературу (например, Chansons de Geste), которая впоследствии взяла своих героев от их учеников. Их авторитет был усилен тем фактом, что сам Карл Великий работал со своими ирландскими профессорами над пересмотром Евангелий по греческому и сирийскому тексту.

В крахе и хаосе, которые последовали вскоре после его смерти, когда феодальные вассалы, сильные, как их номинальный сюзерен, жили изолированной воинственной жизнью и забыли литературу, в путанице, вызванной перемещением народов с востока и севера — частично отскок от имперского принуждения — некоторые ирландские имена сияют с особым блеском. Первое — это имя Иоанна Скота Эриугены. Несомненно ученый, сведущий в греческом, он был основателем Схоластической Философии. Это влияет на нас до сих пор, ибо в Схоластике, как в кузнице, интеллект Средневековья был закален, отпущен и сделан гибким, острым и пронзительным. Следовательно, со всеми своими силами, пробужденными и под бдительным контролем, он был сделан пригодным для производства новых наук Нового времени. Не следует забывать, что Фергал Геометр умер лишь недавно, чьи смелые научные спекуляции относительно Антиподов шокировали жесткомыслящего саксонского Бонифация. Дикуил применил точную науку к родственной теме в своей работе об измерении земли — работе, которая была переиздана в нескольких иностранных странах, но никогда на его родной земле.

Множество студентов, стекавшихся в Париж, чтобы слушать Эриугену, довольствовавшиеся соломенными подстилками на улице Рю-де-ла-Фур и старыми залами университета, были не последними, кто прибыл туда, чтобы услышать красноречивого ирландца. Четыреста лет спустя, в самом начале XIV века, другой, и, возможно, еще более прославленный представитель ирландской мысли, Дунс Скот, прозванный Тонким доктором, воцарился над умами людей. Его слава была столь велика, что, когда в 1308 году он прибыл в Кёльн, город устроил ему триумфальный въезд, более пышный, чем у короля.

Далек, во всех смыслах, от подобных оваций тот пустынный остров у побережья Шотландии, где в VI веке «серый глаз вечно тщетно обращался» к той Ирландии, «где песни птиц так сладостны, где клирики поют, как птицы, где юные так нежны, старики так мудры, а девы так прекрасны для брака». Изгнанник наказывает своему ученику, отправляющемуся в путь, передать благословение: часть — Альбе, часть — Ирландии: «Семь раз да будет она благословенна... Сердце мое разбито в груди. Если смерть придет ко мне внезапно, то лишь из-за великой любви, которую я питаю к гэлам».

Колумба — первый ирландский поэт изгнания, с которым наш народ с тех пор знаком столь печально. Его поэзия, как и его жизнь, проникнута глубочайшей привязанностью к родной земле, в то время как его труды оказали наиболее плодотворное влияние на интеллектуальное развитие Шотландии и Англии. Именно с острова Иона исходила та убеждающая сила, которая несла образование по всей Британии. Большинство англосаксонских королевств, весь Север Англии, где зародились английская ученость и литература, были погружены в ирландскую интеллектуальную атмосферу. Кэдмон начал свою песнь в этой среде, и когда позже, в VIII веке, англичанин Альдхельм впервые написал рифмованные латинские стихи, это произошло потому, что он был учеником ирландца Майлдуффа, первого аббата Малмсбери.

Разговор о литературных связях между ирландцами и норманнами может вызвать некоторую насмешку. Разве не были они теми свирепыми морскими конунгами, «данами», чьим наслаждением была война, а занятием в мирное время — грабеж святынь? Однако они были достаточно парадоксальны, чтобы построить Крайст-черч и щедро наделить его дарами. Любопытен и тот факт, что перед тремя великими вторжениями в другие страны, за которые их сурово осуждают, они сами слезно молили о помощи своих предполагаемых жертв. Ярл Хакон отправился противостоять агрессии императора Оттона; король Харальд Сигурдссон — мстить за обиды, нанесенные английским Гарольдом; а ярл Сигурд Оркнейский (чья мать была ирландкой) не смог устоять перед мольбой ирландской красавицы, попавшей в беду, — королевы, жены Брайана Бору, которая была матерью норманнского короля Дублина.

На самом деле существовало множество важных брачных союзов между ирландскими и норманнскими принцами, которые часто объединяли силы против врагов. Это произошло при Клонтарфе, где ирландцы Лейнстера заключили союз с дублинскими и оркнейскими норманнами, в то время как Брайан привлек данов Лимерика. Замечу, что эта битва описана в литературе обеих стран, и в обоих описаниях присутствуют предзнаменования и духовные существа, подобные тем, что знаменуют эпос Гомера. Норманнское влияние на Ирландию было столь велико, что три наших провинции сохранили северные окончания названий, а многие мысы и заливы имеют норманнские наименования. Они восхищались красотой этой земли. Линней в более поздние времена падал на колени перед великолепием цветущего утесника, и мы легко можем представить, как слезы наворачивались на глаза арктических мореходов, когда они видели свежую зелень Овоки или были ослеплены багрянцем и золотом Бенн-Эдара, который они называли Хоут. Ирландская музыка очаровывала их, и даже сейчас некоторые из наших старых мелодий пробуждают отголоски вдоль северных фьордов.

Новейшие и наиболее авторитетные исследователи заявляют, что ирландская литература оказала значительное влияние на скандинавскую. Их героический век был намного позже нашего — с конца IX по XI век, когда стремление Харальда Прекрасноволосого подражать имперским методам Карла Великого вынудило независимых принцев отправиться на далекие острова или в заморские походы. Они находились в тесном и постоянном контакте в мирное и военное время с ирландцами, «чья древняя цивилизация была выше и, следовательно, сильнее». В Бергене, старой норманнской столице, была церковь, посвященная Святому Колумбе, и почитаемые реликвии ее покровительницы, Святой Суннивы, ирландской девы! Когда вы входите в Рейкьявик, столицу Исландии, вы проплываете мимо Вестманских островов, названных так из-за ирландцев, которые посещали их и жили там. Ныне Исландия — этот странный, притягательный остров, где холодный белый снег покрывает горячее вулканическое сердце, — является старой родиной саг. Первыми ее заселили ирландские монахи. Другое поселение возникло, когда королева Ауд, вдова Белого Олафа, норманнского короля Дублина, отправилась туда после смерти своего сына. Норманны и ирландцы, ее сородичи и зависимые люди, сопровождали ее. Г-н Вигфуссон, сам исландец, пишет с великодушной справедливостью, характерной для этой расы, следующее:

«Большинство поселенцев были людьми, которые, по крайней мере в течение одного поколения, жили среди кельтского населения и подверглись влиянию, которое старая и ярко выраженная цивилизация неизменно оказывает на тех, кто подпадает под ее воздействие, — притяжению, которое в данном конкретном случае было настолько мощным, что столетия спустя оно с поразительной быстротой превратило нормандских рыцарей передового европейского королевства в ирландских вождей». «Более того, — добавляет он, — мы находим среди эмигрантов всех рангов мужчин и женщин чистой ирландской и шотландской крови, а также многих, происходящих от смешанных браков, и следы этого скрещивания сохранились в ирландских именах, которые носили некоторые из самых выдающихся персонажей героического века Исландии, особенно поэты, о которых также записано, что они были смуглыми». Он считает, что это тесное общение с кельтами способствовало возвышению и расцвечиванию сильного, но несколько прозаичного тевтонского воображения до того более тонкого и художественного духа, который проявился в исландской саге. Классической землей саги была Западная Исландия, и там доля ирландской крови была наибольшей. На норманнов, которые остались там, ирландское влияние было еще более эффективным и мощным. Г-н Вигфуссон делает наблюдение, которое является трогательным и острым упреком тем, на кого возложена обязанность публиковать рукописные материалы древней ирландской литературы. Он пишет: «Только когда можно будет справедливо судить об остатках кельтской литературы IX, X и XI веков, можно будет правильно оценить любое определенное представление о том влиянии, которое она оказала на исландскую, норманнскую и английскую литературу».

Наряду с великими сагами, слава которых распространилась повсюду, как того заслуживает их сильный драматический характер, северная литература обладает не менее знаменитыми Эддами. Эти эддические поэмы «открывают идеал красоты», пишет г-н Йорк Пауэлл, «воздушный, неземной сказочный мир и любовь к природе, которых мы не находим в саге». Они также показывают, что те, кто их сочинял, были знакомы с более южными сценами и нравами; и поэмы оказываются ментальным порождением людей, «которые завоевали Уотерфорд и Лимерик и правили в Йорке и Восточной Англии». «Стоит заметить, — добавляет он, — что среди первых поэтов, о которых мы имеем хоть какое-то представление, большинство — люди смешанной крови с ирландской прародительницей, жившей не так давно в их генеалогическом древе... Их физические характеристики, темные волосы и черные глаза, как у Сигвата и Кормака, их безрассудная страсть и удивительная беглость речи также не являются тевтонскими и говорят об их чужеродном происхождении». В эддической поэме Браги есть совершенно явное введение характерного ирландского метода рифмовки.

Таким образом, мы имеем неоспоримое свидетельство того, что благородная норманнская литература, занимающая положение величайшей важности, доминирующая в тевтонском мире, сама была порождением, в некотором смысле, нашей древней ирландской литературы. Ирландская литературная подготовка и талант руководили ее созданием и принимали в нем участие, придали драматическую живость ее повествованию, а ее поэзии — изящество, метод и мифы.

Обладая этим знанием, вы будете лучше понимать историю норманнов в Ирландии и увидите их уже не как тучу варваров, а как храбрых авантюрных рыцарей, чьи странствия окаймляли наши моря ропотом песен, а чьи города в мирное время были излюбленным местом пребывания ирландцев, искусных в словесности и во всех искусствах мира и войны. «Зачем нам думать о возвращении домой?» — пел король Магнус. — «Мое сердце в Дублине. Я не вернусь осенью к дамам Нидароса. Юность заставляет меня любить ирландскую девушку больше, чем самого себя».

Учитывая, как часто и как постоянно предрассудки невежд препятствуют взаимопониманию между соседями, будь то отдельные люди или целые народы, я иногда подумывал написать книгу под названием «Добрые дела наших врагов». Слишком часто мы видим, как писатели не останавливаются ни перед чем, чтобы покрыть врага позором. Этим они выкалывают себе глаза и ослепляют наше моральное зрение. Действуя на ином принципе, я показал бы врагов не в их конфликтах, а в их уступках, и эта картина дала бы более верное представление о человечестве, ибо удивительно, как много добрых услуг было взаимно оказано между противниками — даже в этой самой стране, — которых всегда изображают дикими, безжалостными и истребляющими.

Ирландия смогла воздействовать на литературу Континента и Британии тремя способами: во-первых, напрямую, затем посредством своих учеников на Континенте и, наконец, посредством норманнской литературы. Последняя повлияла как на Британию, так и на Германию, так что ирландский дух оказал двойное влияние, большое или малое, на обе. Профессор Морли, действительно, признает, что «история нашей литературы начинается с гэлов»; и, указывая на смешение крови, добавляет: «Если бы не ранний, частый и разнообразный контакт с расой, которая в свои полуварварские дни изобрела диалоги Ойсина со Святым Патриком и которая впоследствии оживила кровь норманнов во Франции и Германии, Англия не породила бы Шекспира».

Я думаю, несомненно, что если бы не влияние ирландской литературы, Шекспир не создал бы «Сон в летнюю ночь», «Бурю» и «Макбета». Воздушные существа, характеризующие первые две пьесы, подобны тем восхитительным мелодиям, которые Буальдьё в «Белой даме» и Флотов в «Марте» сделали популярными на Континенте и которые ирландское ухо, внезапно ставшее внимательным, узнает как ирландские, несмотря на их чужеродное окружение.

Тевтонская поэзия, в некоторых деталях, по-видимому, проросла из семян, упавших с созревшего ирландского урожая. Аллитерация, обнаруженная в «Беовульфе», первом англосаксонском эпосе 750 года н. э. (через три столетия после Седулия), кажется довольно грубой имитацией. Рифма была введена в верхненемецкий язык столетием позже, и это было достигнуто Отфридом, который приобрел этот дар в том великом монастыре Санкт-Галлен, которому прославленный ирландец завещал свое имя, свой дух и свою ученость, долгое время направлявшую его многочисленных учеников.

«Песнь о Нибелунгах» и «Песнь о Гудрун» называют Илиадой и Одиссеей Германии. Обе, однако, имеют норманнские оригиналы. Теперь, что касается последней, то примечательно, но, конечно, не удивительно, после всего, что мы знаем, что начальные сцены этой песни должны быть помещены в Ирландию. У свирепого короля Ирландии Хагена (Хакона?) была прекрасная дочь Хильда, и чтобы сватать ее для своего короля, Хеттеля Датского, прибыло несколько отважных воинов, переодетых купцами. Ухаживание с музыкой, которое покоряет сердце ирландской девы, бегство, погоня, брак и примирение рассказаны с оживлением. Гудрун, дочь ирландской жены Хеттеля, является второй героиней сказания. В артуровском романе о Тристане и Изольде (как и в некоторых других) есть ирландские сцены и ирландские персонажи. Сама Изольда завещала Дублину свое имя в Башне Изольды и Часовне Изольды. Мне остается лишь напомнить вам, что артуровские романы дали начало «Королевским идиллиям» Теннисона.

Родственные народы Франции и Испании, естественно, были не менее подвержены влиянию, чем тевтонские расы. Римляне не дали им рифмы; их собственная литература погибла; следовательно, они заимствовали ее с островов, куда во времена Цезаря континентальных друидов отправляли на обучение. Ассонансная рифма, встречающаяся в некоторых англо-нормандских поэмах, была обычной в романской поэзии Ок и всех родственных диалектах. «Это явно ирландская комхарда» (соответствие), — пишет английский авторитет г-н Гест, — «хотя в романских диалектах она и не подчинена тем тонким правилам, которые регулируют ее ассонансы в гэльском».

Ирландская литература получила дары взамен: в старой англосаксонской мистерии, найденной в Управлении государственных архивов, в англо-нормандской «Рифме из Росса», в «Песни о Дермоте» и в других, к сожалению, до сих пор не опубликованных. Майкл из Килдэра считается нашим первым поэтом на английском языке, и он является первопроходцем сатиры на этом языке.

Эта калитка, которую он открыл в то, что с тех пор стало обширной империей литературы на английском языке, дала вход многим. Спенсер пришел к нам через нее и, увлеченный очарованием гэлов, подарил нам «Королеву фей», в которой он увековечивает некоторые из наших пейзажей и отдает дань уважения древней славе нашей нации:

«Когда-то Ирландия процветала в славе, богатстве и добродетели, далеко превосходя все остальные земли, носящие имя Британских островов».

Примечательно, что великая поэма, ознаменовавшая возрождение английской словесности после Чосера, была сочинена в Ирландии. Признавая, что Спенсер нашел образцы у Ариосто и Тассо, все же, если бы он остался в Лондоне, он, возможно, никогда не поднялся бы выше уровня придворных поэтов. Шекспира в Лондоне спасла драма, требовавшая среды народной жизни. Вероятно, ничто не спасло Спенсера, кроме его погружения в ирландскую природу, которую так верно отражают его стихи. Там отражены не только материальные красоты нашей страны — горы, леса и реки, — но и ее духовный мир. Само имя Уна — ирландское, а наш Пука появляется в облагороженном английском как «Пук», которого Шекспир снова вводит как Пака, точно так же, как наша гэльская Медб становится «королевой Мэб».

Но можно сказать, что Спенсер не знал литературы враждебной ирландской нации и поэтому не мог находиться под ее влиянием. Дело обстоит иначе. Когда Евдокс спрашивает: «Есть ли у них какое-либо искусство в их сочинениях, или они остроумны, или так хороши, как должны быть поэмы?», Спенсер (как Иреней) отвечает: «Да, поистине, я заставил перевести для меня несколько из них, чтобы я мог понять их, и, конечно, они отдавали сладким остроумием и хорошим вымыслом, но не были искусны в прекрасных украшениях поэзии» (вернее, они терялись в прозаическом переводе); «они были сбрызнуты некоторыми милыми цветами их естественного вымысла, которые придавали им хорошую грацию и благопристойность».

Странно говорить, что Эдмунд Спенсер, который так порицает их «мятежную» любовь к свободе, вполне мог бы позавидовать положению и влиянию ирландских поэтов. При дворе королевы в Англии он узнал, «какой ад — долго ждать в просителях», «пожирать сердце в отчаянии» и все невзгоды медлительного покровительства:

«Льстить, пресмыкаться, ждать, скакать, бежать, тратить, давать, нуждаться, быть погубленным».

В Ирландии он увидел иное положение вещей. Поэтов можно было бы почти назвать покровителями, ибо именно им принадлежало право раздавать хвалу или порицание в стихах, «которые, — говорит Спенсер, — пользуются таким высоким уважением и оценкой среди них, что никто не смеет их рассердить из страха навлечь на себя упрек из-за их обиды и стать опозоренным в устах всех людей».

Их сочинения распевались на всех пирах и собраниях другими лицами, и они также, к его удивлению, «получают большие награды и репутацию». Несомненно, хотя и странно, что Эдмунд Спенсер, будь он последним бардом в самом ничтожном княжестве Ирландии, вместо того чтобы быть первым поэтом монарха Великобритании, не умер бы от голода. Пренебрегаемый и голодающий в Вестминстере, не сожалел ли он о своих политических усилиях по уничтожению того национального организма, который превыше всех других всегда щедро поощрял представителей литературы?

Очень интересно наблюдать за развитием культуры англо-ирландского Пейла и продолжением культуры ирландской нации. На латыни их ученые мужи долгое время имели общий язык, но и народный язык не был забыт. В 1600 году литературная организация была еще сильна, и ее сила проявилась в великом Бардическом состязании. Тридцать два года спустя было созвано собрание историков, антикваров и монахов для сбора и сопоставления материалов для великих «Анналов Королевства». Четыре года «Четыре мастера» трудились над этой работой, в безопасности на далеком берегу Донегола, и это было счастьем, ибо вскоре после этого в «Афинах Запада» — «Университете Европы» — не стало безопасности для тех его верных отпрысков, которые любили ученость и словесность. Учитель и ученик были под запретом. Посреди болот, лесов или горных ущелий они все еще учились, их барды все еще пели, а их менестрели играли, часто с выставленными часовыми на страже.

Что удивительного, если печаль омрачала землю? Но бедствие может иметь некоторые компенсирующие дары для благородных натур. Истинный лавр, будучи раздавленным, отдает весь свой внутренний аромат. Лишенные своих принцев и низложенные со своего положения, барды перестали быть сведущими в классических формах литературной техники; но они стали поэтами народа. Искренний голос их сердец звучал в их песнях, которые полны страстных чувств и светятся прекрасными идеалами. Если в другие времена они слишком часто ограничивали свои усилия восхвалением отдельных принцев, то теперь было иначе. У очагов народа они пели песни Нации.

Возможно, именно сейчас зародилась первая идея современной государственности. Во всяком случае, теперь пафос стал характерной чертой ирландской литературы, глубоко отличая ее от той подделки позднего гротеска, авторы которой напоминают тех изуверов, что вырезали насмешку смеха на лице горя.

Каким сюжетом для художника была бы та встреча между слепым и седовласым бардом Кэроланом и маленьким, светлоглазым ребенком Оливером Голдсмитом! Почтенный облик древнего кельтского поэта он никогда не забывал. «Его песни, — говорит он, — в целом можно сравнить с песнями Пиндара; они часто имеют тот же полет воображения». Он сочинил концерт «с таким духом и элегантностью, что его можно сравнить (ибо он у нас сохранился) с лучшими сочинениями Италии». Это напоминает нам о времени, когда враг, Гиральд Камбрийский, заявил, что мастерство ирландцев в музыке «было несравненно выше, чем у любого другого народа».

Встреча Кэролана и Голдсмита может подобающим образом олицетворять встречу литератур старой нации и Пейла — одна почтенная по возрасту и прославленная гением, другая молодая, жизнерадостная и предназначенная, подобно ей, быть стражем и честью нашей общей страны.

Ирландская литература состоит из многих смешений, она не является продуктом одной расы, а нескольких. Она напоминает великий витраж какого-нибудь древнего собора, иллюминацию многих прекрасных цветов, некоторые из которых никогда не могут быть воспроизведены, ибо искусство утрачено. Мы обладаем уникальным сокровищем в той древней литературе, которая выросла из культурного народа, самодостаточного, независимого от римской дисциплины. Если бы не это, мы смотрели бы на Северный мир глазами Юга и, взяв точку зрения с Капитолия, не видели бы ничего, кроме света империи, кроме диких лесов и пустошей, сделанных ужасными киммерийской тьмой и сменяющими друг друга ордами сварливых варваров. И все же это были предки большинства современных европейских народов, а те, кто так их изображал, были их принудительными и непонимающими врагами. Наше избавление от этого рабства суждений врага пребывает в памятниках древних ирландцев.

Волшебный пароль араба заставил суровую гору открыться и впустил его посреди сверкающих драгоценностей. Знание нашей старой литературы уводит нас в самое сердце киммерийской тьмы и показывает ее полной сияющего света; оно уводит нас в дома и умы одного из тех великих народов, не понятых римлянами, и через этот народ позволяет нам увидеть великую, страстную, патетическую, дикую и великодушную человечность всех.

Таким образом, наша древняя литература была бы бесценна хотя бы по этой причине, что она дает новую точку зрения и новую перспективу. Ее важность возрастает в том, что ее безрассудная искренность является непреходящим свидетельством давно исчезнувшей стадии социального и интеллектуального развития, где более свирепые и более тонкие силы, более мягкие и более суровые эмоции раннего человечества борются и смешиваются с драматическим эффектом. Если бы такой пласт не сохранился, европейские ученые могли бы пожелать отправиться в паломничество, подобно скорбящим бардам, к могиле Фергуса, сына Роя, с силой призвать его снова на землю, чтобы он мог прочитать знаменитый «Таин» — утраченный эпос утраченного Мира.