Общее настроение мальчиков и юношей в великих государственных школах и колледжах Англии — благодаря высокомысленным мастерам, стоящим во главе их, — в целом хорошее и достойное. Можно считать само собой разумеющимся, что мальчик из Харроу, Итона, Регби, Уинчестера, Вестминстера или Аппингема, и тем более человек из Оксфорда или Кембриджа, будет презирать ложь и трусость и восхищаться честной игрой и справедливостью. Какой грандиозный фундамент для национального характера был таким образом заложен! Какой долг мы имеем как перед мастерами, так и перед «Томами Браунами», которые передали заражение такими благородными эмоциями! В континентальных лицеях и академиях общественное мнение среди мальчиков, по всем отзывам, плачевно уступает тому, что принято в наших великих школах. Во французском Регби никогда не было своего Арнольда.
Что касается девушек, то их вдвойне эмоциональная натура делает вопросом моральной жизни и смерти то, чтобы их товарищи (чьими эмоциями они совершенно точно заразятся) были чистыми и благородными. Очень обнадеживает каждую женщину, которая читает мастерскую новую книгу миссис Пфайффер «Женщины и работа», видеть, как подрастающее поколение девушек демонстрирует такие блестящие способности и рвение к обучению, и — как миссис Пфайффер убедительно доказывает — без расплаты за это потерей телесной бодрости. Охотно бы я увидела, как «благословенные девы», которые все еще стоят за золотыми решетками благородных домов, стекаются в новые колледжи для женщин, как их братья в Крайст-Черч и Тринити, чтобы впитывать там параллельные чувства правдивости и мужества, более ценные, чем греческий, латынь или математика!
Оставив теперь тему воспитания эмоций молодежи родителями, учителями и товарищами, я перехожу к разговору об общем воспитании эмоций общества с помощью государственных и частных инструментов — широкое поле, по которому мы можем лишь бегло пройтись. Какой механизм можно использовать для культивирования лучших и подавления низших эмоций, либо путем демонстрации прямого естественного стимула к первым и устранения его в последних случаях, либо с помощью заражения?
В великом деле законодательства я не знаю, что еще можно сделать, кроме того, что уже было достигнуто отменой тех публичных наказаний преступников — повешения, четвертования, порки у повозки и позорного столба, — которые должны были быть ужасно плодовиты на жестокие страсти у зрителей. Принимать участие в таких казнях, например, в древнем побивании камнями до смерти, в сожжении ведьм и еретиков или в незначительном, но все же варварском и трусливом забрасывании камнями беспомощных несчастных у позорного столба, должно было быть ученичеством, достойным краснокожего индейца. Даже быть пассивным зрителем казни в Ньюгейте в более поздние годы, среди кричащей толпы, должно было быть чрезвычайно деморализующим, и, по сути, в конце концов было признано законодательным органом таковым, вместо того чтобы быть полезным предупреждением. Это повод для радости, что с этим видом заразительной эмоции в Англии покончено, за исключением случаев экспериментов на животных, которые Закон 1876 года санкционирует для демонстрации классам при наличии специальных сертификатов, требующих, чтобы подопытные были полностью анестезированы. По этому пункту предупреждение покойного оплакиваемого профессора Ролстона, я думаю, должно было быть достаточным. Он сказал Королевской комиссии: «Вид живого, кровоточащего и дрожащего организма, несомненно, действует определенным образом на то, что доктор Карпентер называет эмотивно-моторной природой в нас... Когда люди собраны вместе, эмотивно-моторная природа более отзывчива, она становится более чувствительной к впечатлениям, чем в другое время, и это, конечно, очень сильно влияет на вопрос о вмешательстве в вивисекции перед массами» (Протоколы, 1287). Придет время, когда будет считаться чудовищной непоследовательностью, что зрелище казни убийц должно быть закрыто от взрослого населения из-за его признанного вредного воздействия на поощрение заразительной жестокости, и в то же время Министерством внутренних дел в один год выдается девятнадцать сертификатов, специально разрешающих увечья безвредных животных перед классами молодых людей и женщин.
Величественные общественные функции, коронации, благодарственные молебны, государственные въезды в великие города и похороны выдающихся людей предоставляют восхитительный механизм для передачи благородных эмоций через массы. Стоило затрат и хлопот прошлогоднего Юбилея в десять раз больше, чтобы пропустить через столько мозгов и сердец трепет симпатии, который следовал за Королевой к старому трону ее отцов, в то время как цари земные стояли вокруг нее как свидетели того, что она сдержала клятву своему народу, данную там пятьдесят лет назад. В течение одного дня Англия и все ее огромные колонии бились одним сердцем, и заражение лояльной эмоцией, любовью, почтением, гордостью и жалостью к женщине, императрице, матери, вдове, облетело весь земной шар. Печально было (как многие, должно быть, помнили), что тот, кто нашел бы истинные слова, чтобы дать выход чувству в бьющейся груди нации, тот, чьим гордым долгом было бы приветствовать Королеву в своем собственном аббатстве, лежал в тот день безмолвно под его плитами.
Помимо законодательства и общественных функций, самым большим влиянием, которое управляет эмоциями всех образованных людей, несомненно, является литература. Сила книг пробуждать самые яркие чувства — это феномен, которому дикари могли бы справедливо удивляться. Магия, которая позволяет как живым, так и давно ушедшим двигать нас до глубины души с помощью лишь нескольких знаков на листах бумаги, — это бесконечное чудо. Было бы тщетно пытаться воздать должное этой теме или показать, как заражение благочестием, патриотизмом, энтузиазмом к справедливости и истине, а также симпатией к другим нациям и другим классам, чем наш собственный, доносится до нас со страниц поэтов, историков и романистов мира. Печально думать, насколько узким должен быть охват эмоций любого человека, чья грудь никогда не расширялась, а глаза не сверкали от величия Книги Иова, от Данте или Шекспира, и чье сердце никогда не согревалось и чьи симпатии не расширялись, назад во времени и вокруг него в пространстве, Вальтером Скоттом, Дефо, Диккенсом и Джордж Элиот. Увы, мы должны добавить, что литература может не только разжигать благороднейшие эмоции, но и зажигать пагубные огни, самые низменные и чувственные, — для поиска которых нам теперь даже не нужно пересекать Ла-Манш! М. Золя был переведен на английский язык.
После литературы, я полагаю, сцена является величайшим общественным агентством для поощрения прекрасных эмоций, и к чести человеческой природы она оказывается (по крайней мере, в нашей стране) наиболее популярной, когда лучше всего выполняет свою задачу и вызывает симпатию к великодушным и героическим действиям. Когда римская аудитория поднялась в полном составе, чтобы аплодировать строке Теренция, которая впервые провозгласила братство людей — «Homo sum: humani nihil a me alienum puto» («Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо»), — высшая миссия драмы была выполнена. Конечно, никто не желает, чтобы струна высокого чувства была исключительно или постоянно задета; и со своей стороны я думаю, что само производство эмоции безвредного веселья является одним из величайших благ сцены. Заражение смехом, в театре или вне его, — это совершенно здоровая и благотворная вещь. Как он сбрасывает черную Заботу с наших спин! Как он уносит, словно на свежем весеннем ветру, целый рой жужжащих тревог и обид! Как он согревает наши сердца навсегда после этого к людям, с которыми мы однажды разделили хороший честный fou rire (взрыв смеха)! «Смотрите, как хорошо и как приятно братьям жить вместе в единстве», и (со всем уважением добавим) в веселье! Хорошая шутка, разделенная с человеком, подобна соли араба. Наша общая эмоция юмористического удовольствия — это связь между нами, которую мы впоследствии не стали бы легко разрывать.
Воспитание эмоций актеров и актрис, помимо того, которое они дают эмоциям публики, является очень любопытным предметом для рассмотрения. Большая часть подготовки актера состоит в том, чтобы научиться придавать максимально возможное внешнее выражение тем эмоциям, которые задача других людей сводит к исчезающей точке. Несомненно (как заметил один из самых одаренных представителей профессии), «привычка представлять фиктивное чувство имеет тенденцию производить поверхностную чувствительность и преувеличенный способ выражения оного». Но можно усомниться, хуже ли эта крайность, чем противоположная, в которой выражение эмоций подавляется настолько эффективно, что сами чувства умирают из-за недостатка воздуха и упражнений, — завершение, не неизвестное в спокойной «касте де Вер де Вер».
Помимо литературы и сцены, музыка, несомненно, является самым удивительным средством для пробуждения эмоций. Это, по сути, искусство эмоции. Музыкант играет на струнах человеческого сердца, пока касается струн своего инструмента. С тех пор как Коллинз написал свою «Оду страстям», а Поуп — свою «Оду на день Святой Цецилии», нет нужды описывать, как любая эмоция, известная человеку, может быть вызвана музыкой. На многое можно надеяться для поколения, которое, отвергая более тривиальную и чувственную музыку Италии, находит наслаждение в возвышенной игре эмоций, следующей за палочками Баха, Бетховена и Вагнера. Усилия, предпринимаемые сейчас для того, чтобы предложить музыку одновременно дешевую и хорошую как можно большему числу представителей рабочего класса, которые могут найти в ней удовольствие, — это, пожалуй, самый прямой способ из всех мыслимых для поощрения их лучших эмоций.
Красота природы и искусства также являются мощными рычагами высших эмоций, которые нам следует использовать на благо наших ближних, когда это практически возможно.
Но в то время как эти разнообразные двигатели работают, чтобы благотворно волновать эмоции масс, с другой стороны, среди нас действуют определенные агентства, которые, боюсь, имеют совершенно иной эффект; которые, по сути, могут лишь притупить, если не уничтожить, самые драгоценные из эмоций — эмоции семейной привязанности. Я не знаю, ставился ли когда-либо вопрос: каковы моральные последствия наших огромных больниц? Со стороны телесных интересов пациентов они могут быть полностью выгодными. Но что касается священных институтов семьи, на которых основано само общество, я спрашиваю, что, кроме зла, может проистекать из привычного разделения родственников в тот момент, когда болезнь требует нежности и заботы?
Закон человеческой природы гласит, что чувство симпатии должно вызываться личным служением страдающим; а чувства благодарности и привязанности — получением такого личного служения. По сравнению с этими источниками эмоций те, что действуют во времена процветания, слабы и бедны. Если мы вычтем в воображении из наших собственных привязанностей те, которые пришли к нам либо через уход, либо через то, что за нами ухаживали в болезни и опасности, остаток будет представлять все, что мы оставляем в пределах досягаемости миллионов. Многие из нас могут вспомнить ссоры, которые были примирены, недоброжелательность, искупленную, и узы священного союза в вере и вечной надежде, связанные у постелей боли, когда смерть, казалось, стояла у дверей. Эти вещи формируют некоторые из высочайших образовательных влияний, которые Провидение оказывает на человеческий дух, и из них возникают самые сладкие привязанности, самая теплая благодарность, самое яркое чувство общей близости к Богу и Бессмертной Жизни.
И всего этого систематически лишается весь рабочий класс нации! Раньше только в случаях крайней нищеты, когда переполненное жилье было совершенно неподходящим местом для ухода за больным, прибегали к государственным больницам. Теперь стало неизменной практикой, как только болезнь, даже неинфекционного типа, заявляет о себе, отправлять прямо в больницу ремесленников, мелких торговцев и фермеров из их собственных комфортабельных жилищ, слуг из больших и просторных домов, где они добросовестно трудились, и даже детей из материнских объятий. Это не просто вопрос предположения, что такой обычай должен причинять вред и ослаблять чувство семейного долга. Это факт, что он уже сделал это и делает это все больше с каждым днем. Сыновья и дочери помещают своих слепых и парализованных родителей в приюты; жены отправляют своих мужей в чахотке в Бромптонскую больницу; и становится удивительным проявлением сыновней преданности, если дочь остается дома, чтобы ухаживать за прикованной к постели матерью, даже когда ее средства вполне позволяют такую жертву временем. Какой смертельный вред наносит все это сердцам мужчин, женщин и детей!
Конечно, у больниц есть свое важное применение. Никто этого не отрицает. Некоторые случаи заболеваний и некоторые степени бедности требуют таких учреждений. Но это не оправдывает чудовищное злоупотребление ими, принятое сейчас. Даже для класса, чьи дома слишком переполнены, чтобы допустить надлежащий или безопасный уход в них, я не могу не думать, что небольшие коттеджные больницы, где жена, мать или дочь были бы свободны выполнять свои естественные обязанности у постели больного и где им показали бы, как лучше всего их выполнять, были бы бесконечно предпочтительнее по всем причинам, моральным и физическим, нашим нынешним Дворцам Боли. Отличным также во всех отношениях будет план предоставления медсестер для бедных в их собственных домах благодаря мудрому дару Королевы — остатку ее Женского Юбилейного фонда. Секрет чрезмерного обращения в больницы, конечно, заключается в поощрении пациентов, оказываемом прикрепленными к ним медицинскими школами ради получения большого запаса «клинического материала».
Наконец, мы переходим к разговору о воспитании религиозных эмоций. Мы уже упоминали всплески заразительного энтузиазма в Крестовых походах и Пробуждениях. Остается сказать несколько слов относительно различных источников религиозной эмоции, из первых и вторых рук.
Фундаментальное различие между католическим и пуританским умом, по-видимому, заключается в том, что первый использует все доступные средства для производства религиозной эмоции через чувства; второй отворачивается от таких средств с сильным недоверием и ограничивается обращениями через разум. Темные и торжественные церкви, подобные той, что в Ассизи, украшенной Джотто (которую монах, показавший ее мне, назвал «лучшим местом во всем мире для молитвы»), великолепные алтари, пышные функции, картины, музыка, ладан — все это для католика и высокоцерковника является подлинными «средствами благодати»; т.е. они вызывают в них эмоции, которые либо являются религиозными, либо, как они думают, ведут к религии. Длинные молитвы, гимны, чтения Библии и проповеди — это, с другой стороны, средства благодати евангелистов, и они производят в них отчетливо религиозные эмоции. Мы должны, я думаю, рассматривать эти различия как вопросы духовного вкуса, о которых, как известно, бесполезно спорить. Оба имеют свои преимущества и оба — свои великие опасности: католический метод имеет опасность погружения души в рай дураков воображаемого благочестия, которое является лишь чувственным возбуждением; пуританский метод имеет опасность создания истерии Пробуждения. В каждом случае именно заражение эмоцией множества создает опасность. Одиночная религиозная эмоция, вызванная либо славой и величием Природы, либо одинокой молитвой и общением с Богом, не может привести ни к какому злу; более того, это кульминация чистейшей радости, дарованной человеку. Не заблуждаются те, кто входит в свои комнаты и запирает дверь, «чтобы молиться Тому, кто видит в тайне», или кто уходит в холмы и леса.
Обратная сторона эмоций благоговения и почтения — а именно склонность к шутке и насмешке — некоторыми считается опасными врагами религии. Я не верю, что это так. Я думаю, что подлинное чувство юмора и острый глаз на смешное — это самая драгоценная защита от абсурдов и крайностей. Подобно нежности и силе, чувство возвышенного и смешного дополняют друг друга и существуют в совершенстве только вместе в одном характере. Тот, кто не может смеяться, никогда не плачет.
“To seek
That Being in whose honor shrines are weak,
Upreared by human hands.”
Наконец, мы достигаем точки, где религиозные эмоции, произведенные либо в одиночку, либо путем заражения, совершают величайшее из духовных чудес: то «обращение» или переворот души, который древняя Индия, не меньше, чем христианство, уподобляла Новому или Второму рождению. По-видимому, когда это таинственное изменение не происходит одиночной работой Божественного над человеческим духом, оно происходит силой притяжения другой человеческой души, которая сама уже претерпела великую трансформацию. Именно живой Святой передает духовную жизнь. Ему не обязательно быть очень великой или далеко продвинутой душой в духовном царстве. Многие простые люди без исключительных даров «обратили к мудрости праведных» сердца сильных людей, которых самые красноречивые и вдумчивые проповедники не смогли сдвинуть ни на волосок. Но чем больше святой, тем больше, естественно, должна быть его сила. Именно заражение Божественной Любовью, пойманное от того, кто чувствовал ее больше всех сынов человеческих, двигало маленькой группой в верхней комнате Иерусалима — которая двигала мир.
Стоит заметить, что когда человек так сильно влияет на другого, чтобы «обратить» его в истинном смысле, т.е. привести его к высшей духовной жизни, очень часто случается, что в то же время он «обращает» его в низшем смысле, к доктринам той особой Церкви, к которой принадлежит сам. Человек получил импульс религии из этого конкретного направления. Он пришел к нему, окрашенный оттенками благочестия его друга, и он принимает его, вместе с доктринами, таким, каким находит. Дело было в эмоциональном заражении, а не в критическом аргументе с обеих сторон.
Невозможно составить даже малейшую оценку того блага — высшего рода блага, — которое одна набожная душа может совершить за всю жизнь, распространяя святое заражение Любовью к Богу в расширяющихся кругах вокруг себя. Но точно так же, как влияние таких людей является поводом для благодарности, столь великим было бы бедствие времени, если бы такое когда-либо наступило, когда в мире наступил бы дефицит святых и огонь на алтаре погас бы. Ледниковый период Религии убил бы многие из самых сладких цветов в человеческой природе; и горе той земле, где (как кажется, почти нынешний случай во Франции в этот момент) бесценная традиция Молитвы теряется или поддерживается только в фатальной связи с изношенными суевериями.