«Ну что ж, — сказал генерал, — я продолжу свой рассказ, насколько смогу, полагаясь на вашу откровенность; и все же отчетливо чувствуя, что я предпочел бы столкнуться с батареей, чем вспоминать отвратительные воспоминания прошлой ночи».
Он сделал паузу во второй раз, а затем, заметив, что лорд Вудвилл остался молчаливым и в позе внимания, он начал, хотя и не без явного нежелания, историю своих ночных приключений в Гобеленовой комнате.
«Я разделся и лег в постель, как только ваша светлость оставила меня вчера вечером; но дрова в камине, который почти выходил на мою кровать, пылали ярко и весело, и, подкрепленные сотней волнующих воспоминаний моего детства и юности, которые были вызваны неожиданным удовольствием от встречи с вашей светлостью, помешали мне немедленно заснуть.
«Я должен, однако, сказать, что эти размышления были все приятного и согласного рода, основанные на чувстве того, что на время обменял труд, тяготы и опасности моей профессии на наслаждения мирной жизни и воссоединение тех дружеских и привязанных связей, которые я разорвал по грубому призыву войны.
«В то время как такие приятные размышления прокрадывались в мой ум и постепенно убаюкивали меня в сон, я был внезапно разбужен звуком, похожим на шорох шелкового платья и постукивание пары туфель на высоких каблуках, как будто женщина ходила по комнате.
«Прежде чем я смог отдернуть занавеску, чтобы увидеть, в чем дело, фигура маленькой женщины прошла между кроватью и огнем. Спина этой формы была повернута ко мне, и я мог заметить, по плечам и шее, что это была старая женщина, чьим платьем было старомодное платье, которое, я думаю, дамы называют сак; то есть своего рода халат, совершенно свободный в теле, но собранный в широкие складки на шее и плечах, которые падают на землю и заканчиваются своего рода шлейфом.
«Я подумал, что вторжение достаточно странное, но ни на мгновение не питал мысли, что то, что я видел, было чем-то большим, чем смертная форма какой-то старой женщины из заведения, которая имела причуду одеваться как ее бабушка, и которая, возможно (поскольку ваша светлость упомянула, что вы были довольно стеснены в пространстве), была выселена из своей комнаты для моего размещения, забыла об этом обстоятельстве и вернулась к двенадцати часам в свое старое место.
«Под этим убеждением я пошевелился в постели и немного кашлянул, чтобы дать понять незваному гостю, что я нахожусь в помещении. Она медленно повернулась, но, милостивое небо! милорд, какое лицо она показала мне!
«Больше не было вопроса, чем она была, или какой-либо мысли о том, что она живое существо.
«На лице, которое носило застывшие черты трупа, были запечатлены следы самых гнусных и самых отвратительных страстей, которые оживляли ее, пока она жила. Тело какого-то жестокого преступника, казалось, было отдано из могилы, а душа возвращена из карательного огня, чтобы сформировать, на время, союз с древним сообщником своей вины.
«Я вскочил в постели и сел прямо, поддерживая себя на ладонях, когда смотрел на этого ужасного призрака.
«Ведьма сделала, как казалось, один быстрый шаг к кровати, где я лежал, и присела на нее в точно такой же позе, которую я принял в крайности ужаса, выдвигая свое дьявольское лицо в пределах полуярда от моего, с ухмылкой, которая, казалось, намекала на злобу и насмешку воплощенного дьявола».
Здесь генерал Браун остановился и вытер со лба холодный пот, которым воспоминание об этом ужасном видении покрыло его.
«Милорд, — сказал он, — я не трус. Я был во всех смертельных опасностях, присущих моей профессии, и я могу по праву хвастаться, что никто никогда не знал, чтобы Ричард Браун обесчестил меч, который он носит; но в этих ужасных обстоятельствах, под глазами и, как казалось, почти в хватке воплощения злого духа, вся твердость покинула меня, вся мужественность растаяла во мне, как воск в печи, и я почувствовал, как мои волосы индивидуально встали дыбом. Поток моей жизненной крови перестал течь, и я упал в обморок, будучи таким же жертвой панического ужаса, как когда-либо была деревенская девушка или ребенок десяти лет. Как долго я лежал в этом состоянии, я не могу претендовать на догадки.
«Но я был разбужен часами замка, пробившими час, так громко, что казалось, будто они были в самой комнате. Прошло некоторое время, прежде чем я осмелился открыть глаза, чтобы они снова не встретили ужасное зрелище. Когда, однако, я набрался смелости посмотреть вверх, она больше не была видна.
«Моей первой мыслью было позвонить в колокольчик, разбудить слуг и перебраться на чердак или в сеновал, чтобы быть застрахованным от второго посещения. Нет, я признаюсь в правде, что мое решение изменилось не из-за стыда разоблачения себя, а из-за страха, что, поскольку шнур колокольчика висел у камина, я мог, пробираясь к нему, снова быть встреченным дьявольской ведьмой, которая, как я представлял себе, могла все еще скрываться в каком-то углу комнаты.
«Я не буду пытаться описать, какие приступы жара и холода мучили меня остаток ночи, через прерывистый сон, утомительные бдения и то сомнительное состояние, которое образует нейтральную землю между ними. Сотня ужасных объектов, казалось, преследовала меня; но была большая разница между видением, которое я описал, и теми, которые последовали, что я знал, что последние были обманами моей собственной фантазии.
«День наконец настал, и я встал с постели, больной здоровьем и униженный духом. Я стыдился себя как человека и солдата, и еще больше от того, что чувствовал свое собственное крайнее желание сбежать из комнаты с привидениями, которое, однако, победило все другие соображения; так что, набрасывая одежду с самой небрежной поспешностью, я совершил свой побег из особняка вашей светлости, чтобы искать на открытом воздухе некоторое облегчение для своей нервной системы, потрясенной, как она была, этой ужасной встречей с посетителем, ибо такой я должен верить ей, из другого мира.
«Ваша светлость теперь услышала причину моего замешательства и моего внезапного желания покинуть ваш гостеприимный замок. В других местах я верю, мы можем часто встречаться; но Бог защити меня от того, чтобы когда-либо провести вторую ночь под этой крышей!»
Как ни странен был рассказ генерала, он говорил с таким глубоким чувством убежденности, что это прервало все обычные комментарии, которые делаются на такие истории. Лорд Вудвилл ни разу не спросил его, уверен ли он, что не видел привидение во сне, или не предложил никаких возможностей, которыми модно объяснять сверхъестественные явления — как дикие причуды фантазии или обманы зрительных нервов.
Напротив, он казался глубоко впечатленным правдой и реальностью того, что он услышал; и, после значительной паузы, сожалел, с большим видом искренности, что его старый друг должен был в его доме так сильно пострадать.
«Я тем более сожалею о вашей боли, мой дорогой Браун, — продолжил он, — что это несчастный, хотя и самый неожиданный результат моего собственного эксперимента. Вы должны знать, что, по крайней мере, во времена моего отца и деда, комната, которая была назначена вам прошлой ночью, была закрыта из-за сообщений о том, что она была потревожена сверхъестественными видениями и шумами.
«Когда я пришел, несколько недель назад, во владение поместьем, я подумал, что удобства, которые замок предоставлял для моих друзей, были недостаточно обширны, чтобы позволить обитателям невидимого мира сохранять владение удобной спальней.
«Поэтому я приказал открыть Гобеленовую комнату, как мы ее называем; и, не разрушая ее атмосферы древности, я велел поместить в нее такие новые предметы мебели, которые соответствовали современным временам. И все же, поскольку мнение, что комната была с привидениями, очень сильно преобладало среди домашних, и было также известно в окрестностях и многим моим друзьям, я боялся, что у первого обитателя Гобеленовой комнаты может возникнуть предубеждение, которое могло бы способствовать возрождению дурной славы, которой она страдала, и тем самым разочаровать мою цель сделать ее полезной частью дома.
«Я должен признаться, мой дорогой Браун, что ваше прибытие вчера, приятное для меня по тысяче причин, кроме того, казалось наиболее благоприятной возможностью устранить неприятные слухи, которые привязывались к комнате, поскольку ваша храбрость была несомненной, а ваш ум свободен от какой-либо предвзятости по этому вопросу. Я не мог, следовательно, выбрать более подходящего субъекта для моего эксперимента».
— Клянусь жизнью, — несколько поспешно произнес генерал Браун, — я бесконечно обязан вашей светлости, поистине весьма и весьма признателен. Боюсь, мне еще долго придется помнить о последствиях этого эксперимента, как изволила выразиться ваша светлость.
— Ну полно, мой дорогой друг, вы несправедливы, — сказал лорд Вудвиль. — Стоит вам задуматься хоть на мгновение, и вы убедитесь, что я никак не мог предвидеть тех страданий, которым вы были столь прискорбно подвергнуты.
— Еще вчера утром я был законченным скептиком в вопросах сверхъестественных явлений. Более того, уверен, что если бы я рассказал вам о том, что говорят об этой комнате, одни лишь эти слухи побудили бы вас по собственному желанию выбрать ее для ночлега. Это было моим несчастьем, возможно, моей ошибкой, но это никак нельзя назвать моей виной, что вы были столь странно встревожены.
— Странно, и впрямь странно! — сказал генерал, вновь обретая благодушие. — Признаю, у меня нет права обижаться на вашу светлость за то, что вы приняли меня за того, кем я сам себя считал — за человека, обладающего некоторой твердостью и мужеством. Но вижу, мои почтовые лошади прибыли, и я не должен задерживать вашу светлость, отвлекая от ваших развлечений.
— Нет, мой старый друг, — сказал лорд Вудвиль, — раз уж вы не можете остаться у нас еще на день — а настаивать я больше не смею, — уделите мне хотя бы еще полчаса. Вы любили живопись, а у меня есть галерея портретов, некоторые из них кисти Ван Дейка; на них изображены предки, которым некогда принадлежали это поместье и замок. Думаю, многие из них покажутся вам достойными внимания.
Генерал Браун принял приглашение, хотя и несколько неохотно. Было очевидно, что он не сможет вздохнуть свободно и успокоиться, пока не оставит замок Вудвиль далеко позади. Однако он не мог отказать другу, тем более что немного стыдился своей раздражительности, проявленной по отношению к доброжелательному хозяину.
Поэтому генерал последовал за лордом Вудвилем через несколько комнат в длинную галерею, увешанную картинами, которые тот показывал гостю, называя имена и рассказывая о людях, чьи портреты сменяли друг друга.
Генерала Брауна мало интересовали подробности этих рассказов. Впрочем, они были обычными для старой фамильной галереи. Вот кавалер, разоривший поместье ради дела короны; там — знатная дама, восстановившая его, вступив в брак с богатым круглоголовым. Вот висит галантный кавалер, подвергавшийся опасности за переписку с изгнанным двором в Сен-Жермене; здесь — тот, кто взял в руки оружие за Вильгельма во время Революции; а там — третий, попеременно склонявший чашу весов то в сторону вигов, то в сторону тори.
Пока лорд Вудвиль вкладывал эти слова в уши гостя, «против воли его чувств», они дошли до середины галереи, когда он увидел, что генерал Браун внезапно вздрогнул и принял позу крайнего изумления, не лишенного страха, так как его взгляд был пойман и внезапно прикован портретом пожилой дамы в саке — модном наряде конца XVII века.
— Вот она! — воскликнул он. — Вот она, в точности по форме и чертам лица, хотя и уступает в демоническом выражении той ведьме, что посетила меня прошлой ночью!
— Если это так, — сказал молодой дворянин, — то не может оставаться никаких сомнений в ужасающей реальности вашего видения. Это портрет моей несчастной прародительницы, чьи преступления записаны черным и страшным списком в семейной истории, хранящейся в моем сундуке с грамотами. Пересказ их был бы слишком ужасен; достаточно сказать, что в той роковой комнате были совершены кровосмешение и неестественное убийство. Я верну ее в то уединение, в которое ее отправили более рассудительные мои предшественники; и никто, пока я могу этому помешать, никогда не подвергнется повторению сверхъестественных ужасов, способных пошатнуть даже такое мужество, как ваше.
Так друзья, встретившиеся с такой радостью, расстались в совершенно ином настроении: лорд Вудвиль — чтобы приказать разобрать Гобеленовую комнату и заложить дверь, а генерал Браун — чтобы искать в какой-нибудь менее прекрасной местности и с менее знатным другом забвения от мучительной ночи, проведенной в замке Вудвиль.
ДНЕВНИК СТАРОЙ ДЕВЫ.
Следующая правдивая и трогательная история старой девы, датируемая примерно 1843 годом, является одной из самых кратких, но в то же время наиболее полных записей человеческого опыта, когда-либо напечатанных. Те, кто умеет читать между строк, проникнутся полным сочувствием к ее автору, которая, по-видимому, обнаружила, что, хотя брак может оказаться неудачей, отказ от супружества не приносит счастья:
Пятнадцать лет, с нетерпением жду выхода в свет.
Шестнадцать, начала иметь некоторое представление о нежных чувствах.
Семнадцать, рассуждала о любви в коттедже и бескорыстной привязанности.
Восемнадцать, вообразила, что влюблена в красивого мужчину, который мне льстил.
Девятнадцать, стала немного привередливее из-за того, что на меня стали обращать внимание.
Двадцать, начала вести модную и светскую жизнь.
Двадцать один, еще больше уверенности в собственной привлекательности, ожидала блестящей партии.
Двадцать два, отказала хорошему жениху, потому что он не был светским человеком.
Двадцать три, флиртовала с каждым встречным молодым человеком.
Двадцать четыре, удивлялась, почему еще не замужем.
Двадцать пять, стала осмотрительнее в поведении.
Двадцать шесть, начала думать, что большое состояние не так уж необходимо.
Двадцать семь, предпочитала общество разумных мужчин.
Двадцать восемь, хотела выйти замуж тихо, иметь уютный дом и детей.
Двадцать девять, почти отчаялась вступить в брак.
Тридцать, стала опасаться, что меня назовут старой девой.
Тридцать один, возросшая любовь к украшению себя.
Тридцать два, заявила, что не люблю балы, так как трудно найти хороших партнеров.
Тридцать три, удивлялась, как мужчины могут оставлять общество разумных женщин ради флирта с девчонками.
Тридцать четыре, притворялась добродушной в разговорах с мужчинами.
Тридцать пять, ревновала к похвалам в адрес других женщин.
Тридцать шесть, поссорилась с подругой, которая недавно вышла замуж.
Тридцать семь, считала, что меня игнорируют в обществе.
Тридцать восемь, любила говорить о своих знакомых, которые несчастны в браке, и находила бесконечное утешение в их несчастьях.
Тридцать девять, скверный характер усилился.
Сорок, стала закоренелой брюзгой.
И так далее до пятидесяти, когда дама заводит комнатных собачек и много рассуждает о филантропии. После этого возраста на висках пробивается седина, и в моде становится «пожилая дама» — уже не старая дева.
СЕРЬЕЗНОЕ, ВЕСЕЛОЕ И ЭПИГРАММАТИЧЕСКОЕ.
КОМПЕНСАЦИЯ.
"Too late!" he shrieked—with bulging eyes
He watched the train pull out—
And, overcome, gave vent to rage
In one tremendous shout.
"We'd caught the thing in plenty time!"
He turned around and said:
"But for the hour you took to put
That hat upon your head!"
"I know it!" happily smiled his wife;
"But did you notice, sweet,
How everybody rubbered 'round
When we came down the street?"
New York World.
ПАСХАЛЬНЫЕ СПЛЕТНИ.
Dey's done had chicken at her house,
It's easy tellin' dat
By de contentment in her face
An' de feathers in her hat.
Washington Star.
ДАЛЕКО ОТ РЫНКА.
Вскоре после Гражданской войны генерал Ингэллс из армии США гостил у друга на Юге. Однажды утром, прогуливаясь, он встретил мальчика, который поднимался от реки с отличной связкой рыбы.
— Что ты возьмешь за свою рыбу? — спросил генерал.
— Тридцать центов, — был ответ.
— Тридцать центов! — повторил генерал в изумлении. — Да ведь в Нью-Йорке ты мог бы получить за нее три доллара.
Мальчик критически посмотрел на офицера, а затем с презрением сказал:
— Да, сэр; и я полагаю, если бы у меня было ведро воды в аду, я мог бы получить за него миллион долларов. — Saturday Evening Post.
ВОЕННЫЙ МАРШ МОЦАРТА.
Кардинал Гиббонс пошутил, когда его посетил ирландский женский хор из Дублина. Внезапно повернувшись, он спросил:
— Кто из вас самая старшая?
Никто не претендовал на эту честь, и все покраснели. Разговор перешел на Гилмора и его оркестр, и кардинал Гиббонс рассказал, как Гилмор на Кони-Айленде, услышав, что кардинал находится в зале, сыграл «Мэриленд, мой Мэриленд», и как это ему понравилось.
— Гилмор, — сказал кардинал, — был знаменит исполнением «Двенадцатой мессы» Моцарта. Однажды он сыграл ее в городке в Северной Каролине, и на следующий день местная газета объявила, что он с большим эффектом исполнил «Двенадцатую массачусетскую» Моцарта.
Pittsburgh Dispatch.
БОСС.
Who is it, when the people rise
And make the welkin ring with cries
For freedom, sits with upturned eyes?
The Boss.
Who is it makes a little slate
And nominates the candidate—
But lets the people pay the freight?
The Boss.
Who is it, after all the noise
Against the methods he employs
Is meekly followed by the boys?
The Boss.
Who, when he gets alone where we
That boast about the liberty
We have can neither hear nor see
Says: "Oh, what fools these mortals be!"
The Boss.
Chicago Times-Herald.
ПЕРЕМЕНЫ.
One hundred years ago to-day,
With wildernesses here,
With powder in his gun, the man
Went out and got the deer.
But now the thing is somewhat changed,
And on another plan;
With powder on her cheeks the dear
Goes out and gets the man.
Indianapolis Sun.
УГРОЗА СУЛТАНА.
Султан Сулу — человек, который ничего не боится. Не так давно он выписал из Парижа мундир за восемнадцать тысяч долларов для приема Тафта, а когда костюм прибыл, отказался платить за него пошлину. Таможенные власти подняли шум и пригрозили оставить мундир у себя.
— Очень хорошо, — сказал мистер Султан, — оставьте свой старый мундир, но знайте, что я надену на прием либо его, либо ничего. Ужаснувшиеся офицеры поняли, что он не шутит, и костюм был молча передан ему. — Minneapolis Tribune.
ФРАГМЕНТ.
Only a woman's hair,
Long, delicate, and slender;
Light as the spider's silken lair,
Soft as a moonbeam tender.