«The Scrap Book, Том 1, № 3 (Май 1906)»

МАШИНЫ ЗАНИМАЮТ РАБОЧИЕ МЕСТА СТРАХОВЫХ АГЕНТОВ.

ОНИ ВЫДАЮТ ПОЛИСЫ В АНГЛИИ.

Заявитель опускает монету в прорезь, пишет свое имя через отверстие, а затем получает документ.

Не делать человеческим трудом то, что может быть сделано машинами — таков бизнес-девиз двадцатого века.

Ни один человек не может быть уверен в своей работе, как только изобретатель берется за него.

Двадцать лет назад говорили, что ничто на свете, обладающее меньшим интеллектом, чем человек, не сможет набирать текст, играть на пианино, складывать цифры или завязывать узел на шпагате.

Изобретатели сказали: «Мы можем сделать машины из дерева и стали — машины, у которых нет мозгов и чувств, которые могут делать эти вещи и делать их лучше, чем человек».

Мир посмеялся над глупыми изобретателями, но изобретатели добились своего. В Англии сегодня нам показывают машину, которая может выдать страховой полис, должным образом проштампованный и подписанный.

Машина, которая исключает мошенничество, выглядит как часы. Когда заявитель опускает монету в прорезь, он тянет вперед ручку, после чего выпадает уже заточенный карандаш и открывается отверстие, через которое ставится подпись. Затем клиент толкает ручку назад, и одновременно пространство закрывается, а страховой полис выдается через другую прорезь.

Напротив подписи внутри машины печатается точная дата и время с точностью до минуты, когда был выдан полис. Если застрахованный попадает в аварию в течение семи дней, он обращается в страховую компанию за еженедельным пособием, и если его имя есть в реестре, который ведет машина, полис оплачивается.

ЗНАЧЕНИЕ АРИФМЕТИЧЕСКИХ ЗНАКОВ.

КАК ОНИ ВПЕРВЫЕ СТАЛИ ИСПОЛЬЗОВАТЬСЯ.

Склонный к сокращениям и аббревиатурам, человек превратил слова в линии и крестики.

Маленький значок или символ, используемый в повседневной жизни так часто, что пользователи заботятся только о его необходимом значении, может иметь очень сложную историю — может хранить много традиций. Возьмем английский знак фунта — £. Сколько людей остановились, чтобы спросить о его значении? £ означает латинское libra, как «d», используемое для обозначения пенсов, означает латинское denarius, а «s», используемое для обозначения шиллинга, означает латинское solidus.

Происхождение арифметических знаков объясняется следующим образом:

1. Знак сложения (+) происходит от начальной буквы слова plus. При написании заглавной буквы ее делали все более небрежно, пока верхняя часть P не оказалась около центра; и, следовательно, в конечном итоге был получен знак плюс.

2. Знак вычитания (-) произошел от слова minus. Слово сначала сократили до m n s с горизонтальной чертой сверху для обозначения сокращения; затем буквы были опущены, что оставило короткую черту -.

3. Знак умножения (×) был получен путем замены знака плюс на букву X. Это было сделано потому, что умножение — это короткий метод сложения.

4. Деление (÷) ранее обозначалось путем размещения делимого над горизонтальной чертой, а делителя — под ней. Чтобы сэкономить место при печати, делимое поместили слева, а делитель — справа, и на месте каждой из них поставили точку.

5. Знак радикала (√) произошел от начальной буквы слова radix.

6. Знак равенства (=) впервые был использован, чтобы избежать повторения слов «равно» или «равняется».

ДОМАШНИЕ БОГИ В ПУТИ.

Два стихотворения, описывающие некоторые превратностей тех, кто ищет новое жилье и дает работу мебельным фургонам.

ДАЛЬШЕ В ЦЕНТР!

Tired to death, but walking fast,

Along Broadway, one night, there passed

A youth, who bore a pretty nice

Umbrella, with this strange device,

"Furtheruptown!"

His anxious eyes and weary feet

Hunted the houses in each street;

And like a New Year's fish-horn rung

The accents of that unknown tongue

"Furtheruptown!"

In happy homes he saw the light

Of household fires gleam warm and bright;

Beyond, the spectral street-lamp shone,

And from his lips escaped a groan,

"Furtheruptown!"

"Try not that street," the old man said;

"A tenement-house is just ahead—

A public school is by its side";

Then loud that clarion voice replied,

"Furtheruptown!"

"Oh, stay," the broker said, "and rest;

This brown-stone house will suit you best."

A tear stood in his bright blue eye,

Sadly he said, "The rent's too high";

"Furtheruptown!"

"Beware of the livery-stable's smell,

Beware the engine-house as well!"

This was the agent's last good night—

A voice replied, far out of sight,

"Furtheruptown!"

At break of day, as heavenward

The Central Park policeman stared,

Watching the gathering sunbeams there,

A voice rang through the startled air,

"Furtheruptown!"

By following up the unusual sound,

A dying traveler they found,

Still grasping his no longer nice

Umbrella, with the strange device,

"Furtheruptown!"

There, in the Reservoir, they say,

"Drownded" but beautiful he lay,

While somewhere over Bloomingdale

A voice fell like a rocket's tail,

"Furtheruptown!"

1877. New York Evening Post.

БАЛЛАДА О ПЕРЕЕЗДЕ.

You must wake and call me early, call me early, husband dear,

To-morrow'll be the maddest time of all the round New Year;

Of all the circle of the year the maddest, muddiest day,

For to-morrow's the first of May, my love, to-morrow's the first of May.

Be sure and take the hammer round—we shall have need of that;

Save all the paper you can find—and don't forget the cat.

Don't mix the pickles and preserves, nor throw th' old brooms away,

For to-morrow's the first of May, my love, to-morrow's the first of May.

And oh! tell Bridget, husband, to be careful how she moves

The earthenware and crockery and other things she loves;

And if upon the sidewalk you should hear a dreadful crash,

You'll know our china dinner-set has gone to eternal smash.

Of course, some common things will break, some costly ones perhaps;

But you can't expect to move, you know, without a few mishaps.

And when we've got the moving done, you'll have some bills to pay,

For to-morrow's the first of May, my love, to-morrow's the first of May.

The night winds come and go, my dear, along the vacant street,

And the happy stars above them do not seem to mean to cheat;

But to-morrow it will be sure to rain the whole of the livelong day,

For to-morrow's the first of May, my love, to-morrow's the first of May.

So you must wake and call me early, call me early, husband dear,

To-morrow'll be the maddest time of all the round New Year;

To-morrow'll be of all the year the maddest, muddiest day,

For to-morrow's the first of May, my love, to-morrow's the first of May.

БРАТЬЯ — СЕСТРАМ.

ТРИ ПОСВЯЩЕНИЯ, В КОТОРЫХ ЗНАМЕНИТЫЕ АВТОРЫ КРАСНОРЕЧИВО ВЫРАЖАЮТ ПРИВЯЗАННОСТЬ, ВДОХНОВЛЕННУЮ БЛАГОРОДНЫМИ ЖЕНЩИНАМИ.

Люди, написавшие три приведенных здесь отрывка, представляют три ярко контрастирующих типа. Эрнест Ренан был выдающимся французом, глубоким знатоком иврита, и в то же время остроумным, циничным и красноречивым. Джон Гринлиф Уиттьер был квакером из Массачусетса с деревенскими манерами и большой простотой жизни, который смотрел на природу глазами прирожденного поэта, но всегда серьезного, простого и искреннего. Юджин Филд был чикагским журналистом, полным непочтительного американского юмора, веселым и иногда шумным, хотя в его натуре тоже была жилка нежности и сочувствие к более тонким вещам жизни. И все же эти трое мужчин были единодушны в своей привязанности к своим сестрам. Ренан писал о своей сестре Генриетте, что «именно она оказала самое сильное влияние на мою жизнь», и после своей смерти он оставил небольшой том, содержащий его воспоминания о ней.

Из посвящений Уиттьера и Филда очевидно, что каждый из них чувствовал почти равный долг благодарности сестрам, с которыми прошли их ранние годы и чью привязанность они так прекрасно увековечили.

ПОСВЯЩЕНИЕ РЕНАНА.

(Из «Жизни Иисуса» Эрнеста Ренана. Перевод К.Э. Уилбура. Авторское право Джорджа У. Карлтона, 1863 г.) ЧИСТОМУ ДУХУ МОЕЙ СЕСТРЫ ГЕНРИЕТТЫ, УМЕРШЕЙ В БИБЛЕ 24 СЕНТЯБРЯ 1861 ГОДА.

Помнишь ли ты, из своего покоя в лоне Божьем, те долгие дни в Газире, где, наедине с тобой, я писал эти страницы, вдохновленный сценами, которые мы только что прошли? Молча, рядом со мной, ты читала каждый лист и копировала его, как только он был написан, в то время как море, деревни, овраги, горы расстилались у наших ног.

Когда ослепительный свет солнца уступил место бесчисленной армии звезд, твои тонкие и деликатные вопросы, твои осторожные сомнения возвращали меня к возвышенному объекту наших общих мыслей.

Однажды ты сказала мне, что полюбишь эту книгу, во-первых, потому, что она была написана вместе с тобой, а также потому, что она тебе понравилась. Если иногда ты опасалась за нее узких суждений легкомысленных людей, ты всегда была убеждена, что истинно религиозным духам она понравится.

Посреди этих сладких раздумий Смерть ударила нас обоих своим крылом; сон лихорадки охватил нас обоих в один и тот же час. Я проснулся один!.. Ты спишь теперь в земле Адониса, близ священного Библа и священных вод, куда женщины древних мистерий приходили смешивать свои слезы.

Открой мне, о мой добрый гений, мне, кого ты любила, те истины, которые побеждают Смерть, мешают нам бояться ее и заставляют нас почти полюбить ее.

ДАНЬ УИТТЬЕРА.

(Со страницы посвящения его «Домашних баллад».)

I call the old time back; I bring these lays

To thee in memory of the summer days,

When, by our native streams and forestways,

We dream them over; while the rivulets made

Songs of their own, and the great pine trees laid

On warm noon-lights the masses of their shade.

And she was with us, living o'er again

Her life in ours, despite of years and pain—

The Autumn's brightness after latter rain.

Beautiful in her holy peace, as one

Who stands at evening, when the work is done,

Glorified in the setting of the sun!

Her memory makes our common landscape seem

Fairer than any of which painters dream—

Lights the brown hills and sings in every stream.

For she whose speech was always truth's pure gold

Heard, not unpleased, its simple legends told,

And loved with us the beautiful and old.

ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ ФИЛДА.

(Посвящение его сестре, Мэри Филд Френч, из его «Маленькой книги западных стихов». Авторское право 1889 г., Юджин Филд, издательство Charles Scribner's Sons.)

A dying mother gave to you

Her child a many years ago;

How in your gracious love he grew,

You know, dear, patient heart, you know.

The mother's child you fostered then

Salutes you now and bids you take

These little children of his pen

And love them for the author's sake.

To you I dedicate this book,

And, as you read it line by line,

Upon its faults as kindly look

As you have always looked on mine.

Tardy the offering is and weak;

Yet were I happy if I knew

These children had the power to speak

My love and gratitude to you.

Личный характер царя.

ФРАНК МАРШАЛЛ УАЙТ.

Опытные наблюдатели людей описывают впечатления, произведенные на них правителем русского народа, но нет двух мнений, совпадающих в оценке человека за маской.

Составлено и отредактировано для журнала «The Scrap Book».

В нынешнем кризисе в России реальный характер царя представляет необычайный интерес для мира в целом, поскольку он является одним из факторов, которые необходимо учитывать при прогнозировании исхода величайшего социального и политического потрясения нашего времени.

Достаточно трудно человеку, чье знакомство с правителями земли ограничивается прессой, получить представление об индивидуальности любого из правящих монархов, хотя мы оцениваем многих из них с уверенностью — если не с точностью.

Например, популярное представление об Эдуарде Английском — это образ любезного джентльмена, склонного к пышности и зрелищам, с вкусами, которые ведут его скорее на ипподром, чем в библиотеку. Большинство из нас считает Вильгельма Германского хвастливым маленьким парнем с неутомимой энергией, который делает все знания своей вотчиной в перерывах между фотографированием и сменой мундиров, и который уделяет личное внимание фейерверкам, неизменно освещающим его путь.

Мы считаем Оскара Шведского человеком с учеными вкусами, который предпочел бы писать книги, чем править, и слишком современным в своих идеях, чтобы выглядеть царственно на троне. Мы думаем о престарелом императоре Австрии как о жалкой фигуре, человеке с естественно добрым нравом, после долгой жизни, в которую вошел почти каждый элемент трагедии и несчастья, заканчивающем свою карьеру объектом поношения для многих своих подданных.

Жалкая фигура, по нашему мнению, и молодой Альфонсо Испанский, на которого перешли грехи его отцов, который родился буквально на заседании кабинета министров и за все двадцать лет своей жизни едва ли был вне поля зрения своей матери или одного из своих опекунов, и который тщетно просил хотя бы об одном дне для себя, инкогнито, во время своего недавнего визита в Париж, как о величайшем возможном благе.

Мы знаем о личных качествах нескольких других монархов — что Карлуш Португальский с такой же вероятностью, как и любой из его современников, встретит судьбу Генриха I Английского; что Леопольда Бельгийского не следует упоминать в приличном обществе; что Виктор Эммануил Итальянский — серьезный молодой человек, который считает, что его первый долг — перед своей страной, а не перед самим собой.

Тайна окутывает царя и султана.

В отношении вышеупомянутых суверенов мы находим доказательства их привычек и характера в одном направлении. О царе же, как и об Абдул-Хамиде Турецком — которого одни биографы описывают как высокодуховного и ученого отшельника, а другие как опустившегося и охваченного страхом сластолюбца, — у нас есть две картины, противоречащие друг другу почти во всем. Поэтому может оказаться интересным в существующих условиях сравнить некоторые записанные впечатления о Николае II, произведенные им на различных лиц, которые вступали с ним в контакт.

В журнале World of To-Day за январь Уильям Т. Стед, редактор лондонского Review of Reviews, один из самых способных и известных журналистов своего времени, который недавно имел личное интервью с царем, пишет о нем так:

Вопрос о его разумном понимании фактов ситуации, с которой ему приходится иметь дело, — это вопрос, о котором те, кто допущен к близости его советов, могут говорить авторитетно. Однако это вопрос, о котором те, кто никогда не слышал, как он говорит, часто наиболее уверены.

Я могу говорить с некоторой уверенностью по этому вопросу, хотя это вопрос, о котором не следовало бы говорить вовсе. Но я видел много людей, коронованных и некоронованных, в течение довольно долгой и разнообразной журналистской карьеры. У меня было четыре возможности поговорить с Николаем II. В общей сложности я провел много часов наедине с ним. Наш разговор никогда не угасал. Он касался не погоды, а серьезных тем как дома, так и за рубежом, в которых я был близко заинтересован и глубоко вовлечен.

Следовательно, у меня, по крайней мере, было достаточно материалов для формирования суждения, и мало у кого было больше опыта общения с современниками, необходимого для сравнения моих впечатлений. Я без колебаний скажу, что редко в течение тридцати лет встречал человека столь быстрого в восприятии, столь яркого в своем умственном понимании, столь сочувствующего в своем понимании или обладающего более широким спектром интеллектуальных интересов.

Также я никогда не встречал ни одного мужчину или женщину, которые произвели бы на меня большее впечатление кристальной искренностью своей души. О его личном обаянии, о его быстром чувстве юмора, о добродушном чувстве товарищества, с помощью которого он сразу располагает вас к себе, мне не нужно говорить.

Впечатление бывшего наставника.

Взгляд мистера Стеда частично подтверждает мнение коллеги-журналиста Брейли Ходжеттса, который в Англии считается авторитетом по русским делам, получив свое начальное образование в этой стране и прожив там много лет. Мистер Ходжеттс писал о царе в Pall Mall Gazette как раз перед войной с Японией следующее:

Один мой очень близкий друг был одним из его наставников, и, обсуждая в моменты доверия характер своего императорского ученика, я ни разу не слышал, чтобы он говорил о нем иначе, чем языком искренней привязанности. Ссылаясь на него, он всегда использовал русское выражение «умница», что означало, что он был мудрым и прилежным.

Кажется, он всегда проявлял большое усердие, а также императорскую способность к приобретению знаний; но, прежде всего, что больше всего поразило моего друга, так это его высокое и благородное чувство долга. «Я видел, как этот молодой человек с его трогательно серьезным лицом рос», — сказал он. «Когда пришло время, он стал членом Государственного совета, своего рода бюрократического парламента, в котором министры империи и различные высшие чиновники и тайные советники обсуждают меры, которые предлагается ввести. В этом собрании молодой наследник престола рано проявил спокойный такт и мудрость, которые показали его прирожденным правителем людей».

«Ничто не смущает его».

Доктор Диллон, корреспондент лондонской Daily Telegraph в Санкт-Петербурге, который прошлым летом посетил Соединенные Штаты, чтобы освещать ход Портсмутской мирной конференции, телеграфировал в свою газету сразу после «Кровавого воскресенья» в январе прошлого года:

Если император в последнее время несколько раз менял место своего жительства, он действовал исключительно из соображений заботы о других, а не из чувства личной небезопасности. Справедливо будет сказать, что он абсолютно спокоен и невозмутим, как и после того, как пришло известие о том, что девяносто тысяч человек были ранены или убиты на реке Ша.

Ничто не смущает его величество. Человек, который несколько раз говорил с ним в течение знаменательных дней этой недели, уверяет меня, что он был менее обеспокоен, менее озабочен в воскресенье и понедельник, чем генерал Грант или фон Мольтке перед одним из своих критических сражений.

Как раз перед подписанием сегодняшнего указа об упразднении гражданских властей и администрации и назначении Трепова генерал-губернатором, его величество насвистывал оживленную мелодию в своих покоях во дворце.

Как видят его два американских деловых человека.

Один из ведущих нью-йоркских деловых людей, Чарльз Р. Флинт, который посетил Россию прошлой весной с целью изучения промышленных возможностей страны, был процитирован в Herald по возвращении в июне прошлого года:

Император произвел на меня впечатление человека необычайно быстрого восприятия и широкого интеллекта. Его память также удивительна, что, я полагаю, является характеристикой Романовых. Это было как раз после того, как в Санкт-Петербурге стало общеизвестно, что царь занял непреклонную позицию по вопросу о контрибуции, и в то время, когда вопрос о мире или продолжении войны висел на волоске, мне было предоставлено интервью с ним. Я могу сказать, что его императорская выдержка, его царственное достоинство в этом огромном кризисе в делах его империи — это то, что поразило меня больше всего.

Льюис Никсон, который недавно был в России, строя миноносцы, и который разговаривал с царем в Царском Селе так недавно, как в прошлом декабре, говорит о нем, согласно Sun:

Его величество, вопреки сообщениям, был в полном здравии и совсем не сломлен под бременем недавних событий в России. На его голове нет ни одного седого волоса.

На вопрос репортера: «Произвел ли царь на вас впечатление человека большой силы характера?» Мистер Никсон ответил:

Ну, человек его ранга и власти естественно производит большое впечатление. Царь — человек замечательного интеллекта.

Мрачная картина Эндрю Д. Уайта.

Однако не каждый, кто вступал в личный контакт с царем, называет его иначе как с похвалой. В статье, которая появилась в Century Magazine сразу после начала войны с Японией, Эндрю Д. Уайт, который в качестве посланника в России во время администрации Гаррисона видел царя до того, как он вступил на престол, говорит о нем:

Мне сказал человек, который знал его близко с детства, что, хотя он и вежлив, его главной характеристикой было абсолютное безразличие ко всем людям и вещам вокруг него, и что он никогда не проявлял никакого прилежания к делам или искры амбиций любого рода. Это было подтверждено тем, что я впоследствии видел при дворе.

Он, казалось, стоял безразлично, добродушно разговаривая с тем или иным человеком, когда это было легче, чем не делать этого, но, в целом, был безразличен ко всему, что происходило вокруг него. После его восшествия на престол один из самых способных судей в Европе, у которого была всякая возможность наблюдать за ним пристально, сказал мне:

«Он ничего не знает о своей империи или о своем народе; он никогда не выходит из своего дома, если может этого избежать».

Ссылаясь на денационализацию Финляндии, в той же статье мистер Уайт говорит:

Это самое печальное зрелище нашего времени. Прежние императоры, как бы они ни хотели этого сделать, не осмеливались нарушить свои клятвы Финляндии, но нынешний слабый суверен, в своем безразличии, небрежности и абсолютной непригодности к правлению, позволил доминирующей реакционной клике вокруг него вершить свою волю.

Едкое осуждение от Толстого.

И мистер Уайт не одинок в выражении нелестного мнения о царе. В статье, опубликованной в английском Free Age Press в августе прошлого года, граф Толстой, оправдывая своего императора от обвинения в развязывании войны, заявляет:

О Николае II я знаю, что он самый заурядный человек, стоящий ниже среднего уровня, грубо суеверный и невежественный, и поэтому он никак не мог сам по себе быть причиной тех событий, огромных по своему размаху и последствиям, которые сейчас происходят на Дальнем Востоке. Может ли быть возможно, чтобы деятельность миллионов людей была направлена против их воли и интересов только потому, что этого желает человек, во всех отношениях стоящий ниже интеллектуального и морального уровня всех тех, кто гибнет, как кажется, по его воле?

Два других русских, оба анонимные — Толстой единственный человек в России, который осмеливается открыто высказывать свое мнение о троне и его обитателе, — но чье положение гарантировано публикациями, в которых появляются их статьи, писали о своем наследственном правителе в том же духе.

Первая из этих статей была опубликована в лондонском Quarterly Review после начала войны, автором ее, по словам редактора обзора, является «русский чиновник высокого ранга». Этот автор посвящает несколько страниц горькому осуждению царя и его окружения. О Николае он говорит:

Неустойчивый и самодовольный.

Неустойчивый, нерешительный, самодовольный и переменчивый, он меняет своих фаворитов в зависимости от своих причудливых настроений, позволяя группе случайных, безвестных и опасных людей узурпировать функции своих ответственных министров, чьи рекомендации игнорируются, чьи предупреждения не принимаются во внимание, а чьи меры по защите государства не только срываются, но и вызывают возмущение как симптомы неповиновения.

Другая анонимная статья появилась в лондонском National Review в мае прошлого года. Автор ее говорит:

Лидер нации во время этого ужасного кризиса — болезненный юноша с задержкой развития и болезненной волей, чья неспособность управлять могла бы остаться незамеченной, если бы он позволил хоть кому-то из интеллектуалов или людей с сильной волей бороться с враждующими элементами. Этого, однако, он не позволяет, в то же время распределяя между безвестными солдатами и моряками, мошенниками и стяжателями долю верховной власти, в ущерб нации.

Умственное и моральное бессилие этого благонамеренного вредителя, о котором нельзя сказать, что он имел даже опыт, если только десять лет сплошных неудач не могли его дать, является одной из общих тем для разговоров в городе и деревне. Даже грубые и простые извозчики говорят о нем, что он был втиснут среди правителей, как пестик среди ложек.

И все же, будучи извещен о своем бессилии «будуарным советом», он желает проявлять волю, и принимает волеизъявление за дело. Никакое происшествие, никакое событие не оставляет неизгладимого впечатления в его уме. За границей наши армии могут быть рассеяны, наши корабли потоплены, наш кредит разрушен; он безмятежен, несмотря ни на что. Дома вся структура общества может разваливаться; Николай сидит спокойно и с любовью аннотирует государственные бумаги, настоящий Нарцисс чернильницы.

Всего за короткое время до появления этой статьи Times опубликовала интервью, полученное ее парижским корреспондентом с «видным европейским дипломатом, только что прибывшим из Санкт-Петербурга», который описал царя как «маленького, заурядного, семейного человека, который никогда не был счастливее, чем когда играл со своими детьми в их детской, и совершенно неспособного к задаче управления».

Дипломат добавил, что самодержец всея Руси так боялся нынешнего графа Витте (который тогда был просто месье), что дрожал, когда министр входил в его присутствие.

Пытаясь прийти к выводу о реальном характере царя из массы приведенных противоречивых доказательств, необходимо рассмотреть отношение свидетелей к предмету нашего исследования, чтобы установить, не является ли их свидетельство предвзятым, сознательно или иначе, за или против него.

Следует иметь в виду, во-первых, что настолько эффективны искусственные дополнения, придающие величие обитателю трона, что иногда случается, что посетитель, не привыкший к такой обстановке, не в состоянии сохранить полное использование своих обычных способностей.

Величие, которое окружает короля.

То есть часто трудно тому, кто до сих пор вел обычную рутину жизни, после завершения длительных и трудных переговоров, необходимых для получения доступа во дворец, будучи затем представленным с помпой и церемонией в королевские покои и сопровождаемым через один величественный зал за другим придворными сановниками, самими по себе высокого ранга и знатного имени, осознать, будучи благоговейно введенным в царственное присутствие, что он лицом к лицу с простым человеком, таким же, как он сам — более того, что в девяти случаях из десяти он превосходит королевскую особу во всем, что составляет реальную ценность.

Можно вспомнить, что высокомерный Сэмюэл Джонсон в присутствии Георга III, своего низшего во всем, что не было поверхностным, был должным образом усмирен; и что, согласно Босуэллу, инцидент его визита к королевской особе был тем, что он «любил рассказывать со всеми обстоятельствами, когда его просили друзья».

Человеческое тщеславие также может рассматриваться как фактор в ценности свидетельства того, кто выходит из мест сильных мира сего, чтобы рассказать о своем опыте. Если он не говорит плохо о великом человеке, который дал ему аудиенцию, вывод слушателя заключается в том, что посетитель нашел что-то в манере обращения с ним, чтобы обидеться; тогда как тот, кто поет дифирамбы монарху, считается получившим радушный прием. Однако ни одно из этих обобщений не обязательно применимо к джентльменам, чьи взгляды на Николая II были процитированы.

Возможности Уильяма Т. Стеда.

В пятьдесят пять лет, несмотря на многие горькие переживания, мистер Стед все еще человек многих энтузиазм. Он всегда имел мужество своих убеждений и знал, что значит страдать за них. Он, вероятно, никогда, в течение долгой и почетной журналистской карьеры, не искал популярной стороны спора; действительно, во время англо-бурской войны он был одним из немногих англичан, выступивших против всей нации.

Как он сам показывает, у него была обильная возможность сформировать мнение о Николае и достаточный опыт общения с людьми, чтобы сделать это мнение ценным. Можно вспомнить, однако, что после того, как он провел час или два с Ричардом Крокером во время путешествия через Атлантику, когда этот выдающийся политик был на пике своей власти, мистер Стед описал босса Таммани-холла как благодетеля своих соотечественников.

Никто не подумал бы обвинять мистера Стеда в умышленном искажении фактов, но можно упомянуть, что, хотя мистер Стед сообщает нам, что процитированное интервью — четвертое, которое он имел с русским сувереном, вероятно, что если бы он рискнул опубликовать что-либо пагубное о нем в любом из них, то оно было бы последним. А доступ к правящему монарху — ценный актив для любого журналиста.

Мистер Ходжеттс — другой тип журналиста, чем мистер Стед. Он принадлежит к той школе, которая, как вопрос государственной политики, неизменно относится с внешним почтением к людям высокого положения. Более того, статья, подобная статье мистера Ходжеттса, появившаяся в журнале такого уровня, как Pall Mall Gazette, могла бы обеспечить ее автору любую степень внимания во время визита в Россию.

Мистер Ходжеттс, однако, не претендует на то, чтобы получить свои идеи о Николае II из первых рук, но называет наставника молодого императора своим авторитетом; а кто когда-либо слышал, чтобы у наставника были мнения, отличные от комплиментарных, о королевском ученике, даже если мы спустимся до учителей принцев островов каннибалов?

Довольно запутанная депеша доктора Диллона в Daily Telegraph, процитированная выше, несет внутренние доказательства того, что она была подготовлена под некоторым давлением. На самом деле, это был его первый вклад в свою газету после освобождения из-под ареста, которому он был подвергнут по причине своей связи с Максимом Горьким и другими либералами, с которыми, как знали российские чиновники, он симпатизировал. Если в этих обстоятельствах доктор Диллон позволил прикрепить свое имя к телеграмме, продиктованной Треповым, его не следует строго винить.

И мистер Флинт, и мистер Никсон придерживаются восхищенного взгляда на царя и соглашаются, что он человек необычайного интеллекта, причем первый приписывает ему «императорскую выдержку и царственное достоинство». Можно заметить, однако, что оба этих джентльмена попадают в категорию свидетелей, которые, как считает доктор Джонсон, могут из благодарности преувеличивать похвалы королям.

Кстати, ненужное использование слова «императорский» обоими мистерами Флинтом и Ходжеттсом кажется явной лестью, хотя любой из джентльменов мог использовать его просто в риторических целях.

Мистер Уайт в своей оценке характера Николая, кажется, подошел очень близко к фактам. Мистер Уайт — не только беспристрастный свидетель, но и обученный наблюдатель и мыслитель. Он американец, который провел значительную часть своей жизни при европейских дворах и, таким образом, вышел из этого испытания более истинным демократом, чем когда-либо, и он, прежде всего, искатель истины и правдолюбец.

Его свидетельство тем более ценно, что он нарушает один из неписаных законов, которые помогают сделать дипломатию смешной в наше время, рискуя сделать достоянием общественности информацию, полученную в дипломатическом качестве в благоговейных пределах двора.

То, что картина Николая, нарисованная мистером Уайтом, верна жизни, подтверждается нынешним бедственным положением России, а также тем фактом, что взгляды американского дипломата подтверждаются не только тремя русскими свидетелями, которые могут рассматриваться как свидетельствующие против него, но и господами Флинтом, Никсоном и Стедом, которые говорят в его пользу. Мистер Стед заявляет, что во время его недавнего интервью с царем «его дух был так же высок, его мужество так же спокойно, а его взгляд так же весел, как всегда». Только слабый суверен, небрежный и непригодный к правлению, мог оставаться безмятежным, безразличным и пассивным — независимо от того, характеризуется ли его поведение как царственное достоинство или самодовольство умственного и морального бессилия — в условиях, которые существуют в России сегодня.

АНЕКДОТЫ ОБ АВТОРАХ.

А.Т. Квиллер-Куч рассказал на днях хорошую корнуоллскую историю, вручая сертификаты членам класса скорой помощи в своем родном городе Трое.

«Много лет назад», — сказал он, — «старого корнуоллского рыбака на подобном занятии спросили, как бы он лечил утопленника.

«Ну», — ответил он, — «первое, что мы всегда делали, — это опустошали карманы человека»». — Westminster Gazette.

Когда Арчибальд Клаверинг Гантер начал серию романов, которая должна была сделать его знаменитым, он тщетно пытался найти издателя. Поскольку никто из них не хотел иметь ничего общего с его книгами, он был вынужден выпускать их сам.

Вскоре после появления «Мистера Барнса из Нью-Йорка» он встретил главу одного из крупных издательских домов, который поинтересовался, как продается его последняя книга.

«Отлично», — ответил жизнерадостный коммерсант; «я уже продал две тонны».

Теккерей обедал в своем клубе, когда напыщенный офицер гвардии остановился возле стола и сказал:

«Ха, Теккерей, старина, я слышал, Лоуренс писал твой портрет!»

«Так и есть», — был ответ.

«В полный рост?»

«Нет; портреты в полный рост — для солдат, чтобы мы могли видеть их шпоры. Но другой конец человека — главное для авторов», — сказал Теккерей. — London Tit-Bits.

Мистер Гладстон однажды был виновен в преднамеренном уклонении от международного правила на франко-итальянской границе. Он вез для своего освежения корзину прекрасного винограда, который строгие правила в то время запрещали перевозить из одной страны в другую из-за филлоксеры, насекомого, которое атакует корни и листья виноградных лоз.

Великий мозг мистера Гладстона оценил ситуацию; он должен был подчиниться закону, но он был полон решимости съесть виноград, поэтому он сел тут же на скамейку железнодорожной станции и — съел его.

Ирвинг Бачеллер, автор «Эбена Холдена», прошлым летом во время отпуска отправился немного дальше на север, чем обычно, и проник в Ньюфаундленд. Он поймал много рыбы, но это не помешало ему присматривать за местными жителями. Он был особенно впечатлен мужчинами, которые проводили день, слоняясь по деревенским магазинам.

«Что вы, ребята, делаете, когда сидите так вокруг магазина?» — спросил он толпу, расположившуюся в кругу наклоненных стульев и пустых ящиков и хранящую глубокое молчание.

«Ну», — протянул один из старейших, — «иногда мы сидим и думаем, а иногда мы просто сидим»». — Woman's Home Companion.

Домашний покой Мари Корелли в Стратфорде-на-Эйвоне, казалось, был разрушен не так давно открытием школы для девочек в доме, непосредственно примыкающем к ее собственному. Знаменитая писательница обнаружила, что декламации учениц сильно мешают ее литературной работе. Она терпела это, однако, сколько могла, но в конце концов написала письмо протеста владелице школы. Ответ, который она получила от пожилой учительницы, был быстрым и гласил следующее:

«Дорогая мисс Корелли: Судя по вашим литературным произведениям, которые мне довелось видеть, я бы сказала, что было бы так же хорошо, если бы вас прерывали еще чаще»». — New York Times.

Эмерсон Хоу в свое время написал рассказ под названием «Косоглазая лошадь Хазенберга», который он усердно, но безуспешно пытался продать большинству известных периодических изданий мира. Наконец, рассказ нашел место упокоения в столе мистера Хоу. Три года назад, чувствуя себя немного физически подавленным, он последовал совету выдающегося нью-йоркского издателя и доверился остеопату.

Некоторые сомнения относительно благотворных результатов существовали, но никаких сомнений относительно размера счета. Мистер Хоу долго и серьезно размышлял над вопросом, как расквитаться со своим врачом. В конце концов, он вспомнил свой старый рассказ о косоглазой лошади.

«Я заставлю остеопата лечить косоглазие лошади», — сказал автор сам себе. После чего он переписал рассказ, быстро продал его за хорошую цену и сделал его главой своего последнего романа «Сердечное желание», где он известен как «Наука в Сердечном желании»». — Bookman.

КОГДА МУЗА РЕЖЕТ ПРИМАНКУ.

Рыба не всегда клюет, но все идет на мельницу поэта, так что вот несколько стихов, которые рыболовы могут обдумать, когда отлив и лодка высоко и сухо на илистой отмели.

ЧЕЛОВЕК ХОЛОДНОЙ ВОДЫ.

Джон Г. Сакс.

It was an honest fisherman,

I knew him passing well;

And he lived by a little pond,

Within a little dell.

A grave and quiet man was he,

Who loved his hook and rod;

So even ran his line of life,

His neighbors thought it odd.

For science and for books he said

He never had a wish;

No school to him was worth a fig

Except a school of fish.

In short, this honest fisherman

All other toils forsook;

And, though no vagrant man was he,

He lived by hook and crook.

He ne'er aspired to rank or wealth,

Nor cared about a name;

For, though much famed for fish was he,

He never fished for fame.

To charm the fish he never spoke,

Although his voice was fine;

He found the most convenient way

Was just to drop a line!

And many a gudgeon of the pond,

If made to speak to-day,

Would own, with grief, the angler had

A mighty taking way!

One day, while fishing on a log,

He mourned his want of luck—

When, suddenly, he felt a bite,

And, jerking—caught a duck!

Alas! that day this fisherman

Had taken too much grog;

And, being but a landsman, too,

He couldn't keep the log!

'Twas all in vain, with might and main,

He strove to reach the shore;

Down, down he went to feed the fish

He'd baited oft before!

The jury gave their verdict that

'Twas nothing else but gin

That caused the fisherman to be

So sadly taken in.

Though one stood out upon a whim,

And said the angler's slaughter—

To be exact about the fact—

Was clearly gin-and-water!

The moral of this mournful tale

To all is plain and clear—

That drinking habits bring a man

Too often to his bier.

And he who scorns to "take the pledge,"

And keep the promise fast,

May be, in spite of fate, a stiff

Cold-water man at last!

ПЕСНЯ РЫБОЛОВА.

Айзек М'Леллан.

Oh, the shriek of the reel, the trout-fisher's-reel!

No sound is so sweet to the ear;

The hum of the line, the buzz of the wheel!

Where the crystalline brook runs so clear.

Here's a shade on the stream, where the willows bend down,

Where the waters sleep drowsy and dim,

And there where the ripples whirl amber and brown,

The lords of the rivulet swim.

Then fling the light tackle with delicate cast,

Let your fly like a cobweb alight,

A dash and a splash and the victim's fast,

While your reel sings a song of delight.

See, yonder a green-moss'd boulder enchecks

The stress of the turbulent tides,

And there amid bubbles and foam-bell flecks

The gold-spotted brook-trout hides.

The sweet breezes blow, the morning sun shines,

The white clouds drift slow down the sky;

'Tis a day that is perfect for sport with the lines,

For artistic cast of the fly.

Ah, haste to the shore, brother angler, to-day,

On the weedy, gray rock take your place,

Where the surf, at its base, makes glorious race,

And, like rainbows, glitters the spray.

Cast your eye o'er the blue expanses of sea;

How lovely, how grand is the scene!

The great rolling waves, now dusky, now green,

Forever rejoicing and free.

See the flash of the bluefish over the main,

The gleam of the bright striped bass!

Then the braided line fling, let the reel hum its strain,

And so the gay moments shall pass.

РЫБОЛОВНЫЕ ЛЕСЫ.

Джессика Г. Лоуэлл.

A fish sat him down with a blink to think,

And dipped his fin thoughtfully into the ink;

Then finned this short note:

"Dear Tommy," he wrote,

"In response to your line of the other day

I hasten to thank you without delay.

But had not that squirming, delicious young worm

Shown a set in his curves too suspiciously firm,

I might not be here

To write you, my dear

(What you may not believe, 'tis so monstrously queer),

That the wriggler you sent

With most kindly intent

Had swallowed a pin that was frightfully bent!

"You see—if I'd greedily taken a bite,

The pain and the shock would have finished me quite;

So, the next time you send,

My juvenile friend,

Just mark if the worm has a natural bend

Ere you dangle him temptingly down here to be

The death of some innocent young thing like me."

And he grinned as he used some dry sand for a blotter

(Ink dries rather slowly, you know, under water),

Then signed it in haste

And sealed it with paste.

It was growing quite dark and he's no time to waste,

So he posted it slyly, without wasting more,

On the crest of a ripple that ran toward shore;

Then, shaking his scales in a satisfied glow,

All shining and shimmering, sank down below,

Where he soon fell asleep

In an oyster bed deep,

With the green sheets of water his slumber to keep.

St. Nicholas.

ТРИ РЫБАКА.

Three fishers went strolling away to the stream,

To the babbling brook where the fishes swim.

Of speckled beauties they all did dream,

And each felt certain they'd bite for him.

For men will tramp from morning till night,

And suffer the fierce mosquito's bite,

And drink to stop their groaning.

Three fishers strolled into the market-place,

'Twas some two hours after the sun went down,

And a look of gloom was on each man's face,

For at empty baskets they each did frown,

For men may fish, but may get no bite,

And tired and hungry go home at night,

And vent their wrath in groaning.

Three fishers strolled into the beer saloon,

Where the crowd sat round and the gas was bright,

And each gaily whistled a merry tune,

And showed his fish with assumed delight,

For men will fish, yea, and men will lie,

And boast of catching the fish they buy,

While inwardly they're groaning.

«БЫКИ» В ПАРЛАМЕНТЕ.

Некоторые из смешанных метафор, допущенных в английской Палате общин, стали предметом насмешек для всего мира.

Многие годы бытовало мнение, что лингвистический «бык» — это сугубо ирландское животное. Слава Пэдди Булла гремит по всему миру, но факт в том, что ему часто приходится отвечать за грехи своего соседа, Джонни Булла, который как мастер смешанных метафор не имеет себе равных.

Ни в одном совещательном органе мира смешанная метафора не чувствует себя так вольготно, как в британской Палате общин. В качестве примеров ее активности в этом учреждении лондонский журнал «Tit-Bits» приводит следующий список:

«Сэр, нам говорят, что этим законом сердце страны было потрясено до самых основ».

«Среди многих диссонирующих нот, звучащих в этой Палате по военным вопросам, данная тема, по крайней мере, должна рассматриваться как оазис».

«Интересы работодателей и наемных работников совпадают в девяти случаях из десяти — я даже скажу, в девяноста девяти из десяти».

«Наши языки связаны, наши руки скованы, и мы, по сути, попусту бьем воздух».

«Теперь я повторю то, что собирался сказать, когда достопочтенный член Палаты прервал меня».

«У Вест-Индии теперь будет будущее, которого у нее никогда не было в прошлом».

«Щекотливая тема, которая долгое время была яблоком раздора среди нас».

«Дремлющий вулкан, который в любой момент может воспламенить искра».

«Достопочтенный член Палаты хочет лишить нас последнего лоскута принципов, которые мы провозглашали с крыш домов».

«А! Достопочтенный член Палаты напротив качает головой в ответ на это. Но мою он не сможет покачать!»

Один известный член парламента сообщил Палате, что «устное соглашение не стоит бумаги, на которой оно написано».

Адвокатам обычно приписывают точность речи, но некоторые выражения, о которых стало известно недавно, указывают на то, что они способны на нелепое использование слов. Один адвокат в своей вступительной речи в защиту сказал:

«Господа присяжные, дело обвинения — это лишь скелет, ибо, как я сейчас покажу вам, в нем нет ни плоти, ни крови, ни костей».

Но один адвокат из Лидса превзошел своих конкурентов, когда пылко заявил:

«Господа присяжные, вам предстоит решить, позволено ли этому подсудимому войти в суд с бесстыдной поступью, с плащом лицемерия во рту и безнаказанно вытащить трех бычков из кармана моего клиента».

В своей книге «Тысяча и один анекдот» Альфред Г. Майлз приводит несколько исключительно забавных «быков». Среди них следующие:

Сэр Бойл Рош однажды описал себя как «лежащего ниц у ног королевской особы»; а во времена угрозы восстания написал другу: «Ты можешь судить о нашем положении, когда я скажу тебе, что пишу это, держа меч в одной руке, а пистолет в другой».

Еще хуже, чем вышесказанное, была кульминация речи достопочтенного члена Палаты общин: «Я чую крысу; я вижу, как она плавает в воздухе; и, клянусь небом, я придушу ее в зародыше!»

Одна шотландка сказала, что мясник в ее городе убивает только половину скотины за раз.

Британский магистрат, услышав от бродяги, что тот не женат, ответил: «Это хорошо для твоей жены».

Португальский мэр перечислил среди примет, по которым можно опознать тело утопленника, «заметный дефект речи».

Француз, с довольным видом положив голову на большой каменный кувшин вместо подушки, сказал, что она вовсе не твердая, потому что он предварительно набил ее сеном.

Один американский лектор однажды вечером торжественно произнес: «Родители, у вас могут быть дети; или, если нет, они могут быть у ваших дочерей».

Двое шотландцев обсуждали относительные достоинства церковных дворов и кладбищ, когда один из них смело выразил свое отвращение к последним, заметив: «Я бы лучше вообще не помирал, чем быть похороненным в таком месте»; на что его спутник парировал: «Ну, если я буду жив и здоров, я никуда больше не пойду».

Роль случая в прогрессе.

Счастливые случайности часто открывали путь к обнаружению важных истин еще до того, как в дело вступали прожекторы науки и изобретательства.

У природы есть свои способы рассказывать человеку свои секреты, и самый обычный из этих способов — это то, что человек предпочитает называть шансом или случайностью. Эти слова — удобные названия, и это почти все, что мы знаем о явлениях, для описания которых они используются.

Ниже приведены истории ряда важных открытий, сделанных случайно. Возможно, читателю придет в голову, что ни одно из этих открытий не было по-настоящему случайным, поскольку в каждом случае именно наблюдение за случайностью разумным человеком пробуждало в его уме ход мыслей, ведущий к открытию. Австралийский абориген мог бы десять лет смотреть на раскачивающуюся люстру, но никогда не открыл бы маятник. Как правило, для совершения «случайных открытий» требуются специальные знания.

Но очевидное действие случая в описанных здесь инцидентах очевидно:

Сила линз, примененная в телескопе, была открыта учеником часовщика. Держа очки между большим и указательным пальцами, он был поражен внезапно увеличившимся видом соседнего церковного шпиля.

Искусство травления на стекле было открыто нюрнбергским стеклорезом. Случайно несколько капель азотной кислоты попали на его очки. Он заметил, что стекло стало разъеденным и размягченным там, где его коснулась кислота. Этого намека было достаточно. Он нарисовал фигуры на стекле лаком, нанес разъедающую жидкость, а затем вырезал стекло вокруг рисунка. Когда лак был удален, фигуры оказались рельефными на темном фоне.

Раскачивание люстры в соборе в Пизе подсказало Галилею применение маятника.

Искусство литографии было усовершенствовано благодаря случайным подсказкам. Бедный музыкант хотел узнать, нельзя ли гравировать музыку на камне так же, как на меди.

После того как он подготовил плиту, мать попросила его сделать памятку о вещах, которые она собиралась отправить в стирку. Не имея под рукой пера, чернил и бумаги, он написал список на камне травильным составом, намереваясь сделать копию на досуге.

Несколько дней спустя, собираясь очистить камень, он задался вопросом, какое действие окажет на него азотная кислота. Он нанес кислоту и через несколько минут увидел, что надпись стала рельефной. Следующим необходимым шагом было просто нанести на камень краску и сделать оттиск.

Состав, из которого делают печатные валики, был открыт сельским печатником в Англии. Существовал устоявшийся обычай наносить краску на шрифт в печатном станке с помощью кожаного тампона — пропитанного краской рулона овчины. Потеряв свой тампон, изобретательный англичанин нанес краску на шрифт куском мягкого клея, который выпал из клееварки. Это был такой отличный заменитель, что после смешивания патоки с клеем для придания массе нужной консистенции старый кожаный тампон был полностью отброшен.

Магазин лондонского табачника по фамилии Ландифут был уничтожен пожаром. Глядя с тоской на тлеющие руины, он заметил, что его более бедные соседи собирают нюхательный табак из канистр. Он сам попробовал табак и обнаружил, что огонь значительно улучшил его остроту и аромат.

Это был намек, которым стоило воспользоваться. Он приобрел другой магазин, построил много печей, подвергая табак процессу нагревания, дал бренду необычное название и через несколько лет разбогател.

Происхождение цветной бумаги.

Появление бумаги синего оттенка произошло из-за простой оплошности.

Жена Уильяма Иста, английского бумажника, случайно уронила мешочек с синькой в один из чанов с бумажной массой. Рабочие были поражены, увидев необычный цвет бумаги, в то время как мистер Ист был крайне разгневан тем, что счел серьезным денежным убытком. Его жена была так напугана, что не призналась в своем участии в этом деле.

Продержав испорченную бумагу четыре года, мистер Ист отправил ее своему агенту в Лондон с инструкцией продать ее за любую цену. Бумагу приняли как привлекательную новинку и реализовали по цене значительно выше рыночной.

Мистер Ист был удивлен, получив заказ на еще одну крупную партию такой бумаги. Он не знал секрета и оказался в затруднительном положении. Упомянув об этом жене, он узнал от нее о том случае. Он сохранил секрет, и спрос на необычный оттенок намного превысил его возможности по поставке товара.

Брайтонскому продавцу канцелярских товаров пришла в голову идея украсить свою витрину стопками писчей бумаги, постепенно увеличивающимися от самого большого до самого маленького размера; и чтобы красиво завершить свои пирамиды, он нарезал карточки, чтобы придать им остроконечную форму.

Принимая эти карточки за миниатюрную бумагу для записок, покупательницы постоянно хотели приобрести немного «той прелестной маленькой бумаги», и продавец счел выгодным нарезать бумагу по желаемому образцу.

Поскольку после складывания записок места для адреса не оставалось, он, после долгих раздумий, изобрел конверт, который вырезал с помощью изготовленных для этой цели металлических пластин.

Продажи росли так быстро, что он не успевал производить конверты, поэтому он поручил дюжине фирм делать их для него и таким образом положил начало важной отрасли производства канцелярских товаров.

Асфальт как дорожное покрытие.

Все виды битумных покрытий, будь то изготовленные из природного или искусственного асфальта, на самом деле являются покрытиями из искусственного камня. Отрасль началась с использования природного скального асфальта из шахт в Валь-де-Травер, кантон Невшатель, Швейцария.

Шахты были открыты в 1721 году, но только в 1849 году была впервые замечена полезность их продукта как дорожного покрытия. Породу тогда добывали с целью извлечения содержащегося в ней битума для использования в медицине и искусстве. Это известняк, пропитанный битумом, который при анализе дает от восьми до четырнадцати процентов.

Было замечено, что куски породы, падавшие с повозки, раздавливались колесами, и под комбинированным воздействием движения транспорта и тепла солнца получалась хорошая дорожная поверхность.

Затем была построена макадамовая дорога из асфальтовой породы, которая дала очень хорошие результаты, и, наконец, в 1854 году часть улицы Бержер в Париже была вымощена сжатым асфальтом на бетонном основании. Из Парижа это распространилось на Лондон, где в 1869 году была вымощена Треднидл-стрит, а в 1870 году — Чипсайд.

НЕНАВИСТЬ К НАПОЛЕОНУ СМЕНИЛАСЬ ЛЮБОВЬЮ.

Любопытный эффект, произведенный на французские газеты чередой успехов, сопровождавших продвижение Императора от Эльбы до Парижа.

Существуют примеры случаев, когда расстояние не «придавало очарования виду». Из этих примеров продвижение Наполеона к Парижу после его побега с Эльбы является ярким примером.

В 1815 году французские газеты сообщали об отъезде Бонапарта с Эльбы, его продвижении через Францию и вступлении в Париж следующим образом:

9 марта. Антропофаг покинул свое логово. — 10 марта. Корсиканское чудовище высадилось на мысе Жуан. — 11 марта. Тигр прибыл в Гап. — 12 марта. Монстр ночевал в Гренобле. — 13 марта. Тиран прошел через Лион. — 14 марта. Узурпатор направляет свои шаги к Дижону, но храбрые и верные бургундцы поднялись все как один и окружили его со всех сторон. — 18 марта. Бонапарт всего в шестидесяти лье от столицы; ему посчастливилось ускользнуть из рук преследователей. — 19 марта. Бонапарт продвигается быстрыми шагами, но он никогда не войдет в Париж. — 20 марта. Наполеон завтра будет под нашими валами. — 21 марта. Император в Фонтенбло. — 22 марта. Его Императорское и Королевское Величество вчера вечером прибыл в Тюильри среди радостных возгласов своих преданных и верных подданных.

История сноу «Элинора».

Правдивая история из Южных морей, рассказывающая о замечательном приключении американского торгового судна и ужасной мести его шкипера более века назад.

В то время, когда эскадра коммодора Дьюи обрушила свои ливни свинца и стали на обреченные корабли испанского адмирала в Манильской бухте, множество поэтов-однодневок обнажили свои лиры и описали ощущения эха, которому выпала честь нести «впервые в истории мира» звуки янки-пушек среди встревоженных островов Тихого океана. Но поэты ошибались. Эхо выполнило эту задачу еще во время первой администрации Джорджа Вашингтона на посту президента Соединенных Штатов.

Этот инцидент, по-видимому, ускользнул от внимания историков, иначе о нем вспомнили бы незадолго до конца прошлого года, когда политические круги Франции были несколько взбудоражены слухом о том, что в результате серии секретных переговоров французское правительство выразило готовность продать Соединенным Штатам остров Таити.

Слух вскоре был официально опровергнут, но тем временем тысячи американцев сняли с полок свои атласы, посмотрели расположение острова и задались вопросом, зачем он вообще понадобился Соединенным Штатам.

Но была одна маленькая история об острове Таити, ранее известном как Отаити, которую атласы и справочники им не рассказали — история мести шкипера-янки. Она повествует о том, как пушки американцев внушили уважение к флагу в Южных морях в 1790 году.

Шкипером-янки был капитан Меткалф, который тогда командовал вооруженным торговым судном под названием «Элинора». «Элинора» была сноу — что, возможно, стоит пояснить, было старомодной разновидностью брига. Ее экипаж состоял из американцев, португальцев и нескольких туземцев, набранных в Маниле. Отчет об этом замечательном приключении напечатан в журнале «The Gentleman's Magazine», изданном в Лондоне в апреле 1791 года. Автор, который в то время был одним из офицеров «Элиноры», рассказывает свою историю с жестокой откровенностью, и его повествование вызвало за границей массу комментариев, которые были несколько неприятны для граждан новорожденной республики Соединенных Штатов.

Отчет, опубликованный в «The Gentleman's Magazine», выглядит следующим образом:

История, рассказанная офицером.

Моби, 19° с.ш., 168° в.д.

Примерно 30 января 1790 года мы бросили якорь под горой Ладрон и начали торговлю с туземцами: свиньями, фруктами, лаймами, рыбой и т. д.; но, не будучи довольны местоположением, мы снялись с якоря, прошли две мили дальше в бухту и встали на якорь около 4 часов дня.

В одиннадцать или двенадцать часов ночи несколько туземцев подплыли вплавь и отрезали катер с кормы. В час дня мы обнаружили, что он пропал, и немедленно вызвали всех на квартердек, обнаружив, что никто не пропал, кроме человека, который был в нем как сторож. Мы спустили шлюпку, чтобы отправиться на поиски, но при спуске на воду обнаружили, что она течет, что вынудило нас поднять ее обратно, что сделало невозможным поиск в ту ночь.

Накануне вечером старик попросил разрешения переночевать на борту, что было разрешено; но после пропажи лодки мы заковали его в кандалы. Когда забрезжил рассвет, каноэ, как обычно, не появились, что подтвердило наши подозрения, что они отвязали лодку.