Различные авторы

«The Scrap Book, Том 1, № 3 (Май 1906)»

Страница 5 из 7 · 55 005 зн. · 63 мин. чтения

Женщины на борту хотели сойти на берег. Капитан Меткалф сказал им, что они могут идти, когда сочтут нужным. Они все немедленно прыгнули в воду и поплыли к берегу, на расстояние не менее трех миль. Старик также просил разрешения уйти, но ему не разрешили.

Днем два или три каноэ подошли к борту с подарками от вождя, состоящими из свиней и фруктов; но они не были приняты. Последнее, которое подошло, мы приказали немедленно убраться; но они мало обратили на это внимания, пока мы не открыли по ним мушкетный огонь, убив и ранив трех или четырех человек.

Пытался потопить корабль ножом.

Ближе к ночи человек приплыл с берега к якорному канату с ножом в руке, а затем подплыл под корму корабля, где мы увидели его с ножом; он один или два раза нырял под воду и оторвал кусок меди с днища корабля, воображая, что если он сможет оторвать медь, корабль утонет. Капитан Меткалф выстрелил в него из пистолета из окна каюты, но промахнулся. Трое или четверо людей прыгнули в лодку и поймали его. После того как его доставили на борт, капитан Меткалф твердо решил повесить его, приказав закрепить веревку на ноке фока-рея и смазать ее. Но по настоянию мистера Чемберса и меня он решил сохранить ему жизнь и оставить в качестве пленника.

На следующий день мы заметили, что четыре или пять тысяч человек спустились напротив корабля, все вооруженные пращами, копьями и стрелами. В десять часов мы подтянули корабль на расстояние четверти мили от берега и открыли по ним огонь ядрами и картечью, выбив их из деревни.

В двенадцать часов я сошел на берег с лодкой и шестью людьми, поджег деревню и мораи (место поклонения). Некоторые из них были замечены совсем близко, но из-за постоянного огня с корабля они не пытались атаковать нас.

Я вернулся на борт и взял несколько небольших бочонков, чтобы наполнить их водой. Но после высадки (когда внимание к стрельбе было не таким, как раньше) туземцы спустились — в огромном количестве, бросая копья и камни, что вынудило нас вернуться на борт, не выполнив нашу задачу.

Затем они все поднялись на вершину холма, думая, что выстрелы с корабля не могут достать их там. Но мы произвели два выстрела с таким хорошим прицелом, что они вскоре убедились в своей ошибке и немедленно бежали в горы и низкие канавы, где наши снаряды не могли их достать. Мы прекратили стрельбу, подняли якоря и ушли дальше в бухту в надежде пополнить запасы воды.

Вождь принял выкуп.

К вечеру мы снова встали на якорь, а на следующее утро подошли два или три каноэ, с которыми хорошо обошлись, так что подошло еще больше, и они обязались принести нам воды, а капитан купил маленького мальчика и девочку за два топора и несколько бус.

Пробыв здесь три или четыре дня, мы снялись с якоря и отошли от острова.

Мы были в пути около полутора часов при легком бризе, когда туземцы подошли на каноэ к борту и сообщили нам, что вождь людей, укравших лодку, живет за мысом к северу. Мы легли в дрейф, обогнули мыс и встали на якорь.

На следующий день к борту подошло каноэ с одним из их вождей. Когда он поднялся на борт, мы начали увещевать его, чтобы вернуть нашу лодку и человека. Он сказал, что за вознаграждение принесет и то, и другое. Капитан Меткалф предложил ему мушкет, восемь патронов, один железный прут и кусок бенгальской ткани за человека, и столько же за лодку, на что он согласился.

На следующее утро он снова пришел на борт и сказал, что если мы отправим лодку на берег или близко к берегу, он принесет человека. Немедленно по приказу капитана Меткалфа я вооружил лодку и подошел близко к берегу; но прождав час, наблюдая за их действиями, и так как они не привели человека, я вернулся на борт.

Вождь тогда подошел во второй раз и сказал, что если лодка пойдет снова, мы можем рассчитывать на получение человека. Я вооружил лодку и снова направился к берегу, где, прождав полчаса, они прислали человека, который доплыл до лодки с бедренными костями того, кто был сторожем, когда они украли лодку.

Я принял их и вернулся на борт, показал капитану Меткалфу и выбросил их в море. Через несколько минут тот же вождь поднялся на борт за вознаграждением. Оно было выдано, и ему также сказали, что если он принесет лодку, вознаграждение будет выдано и за нее, ибо он настаивал, что она не повреждена.

Принесли моряка в жертву богам.

Затем он рассказал нам, как они убили сторожа: после того как они отрезали катер и он отдрейфовал на расстояние от корабля, они забрались в него и обнаружили человека спящим; но он немедленно проснулся и, увидев их, выхватил нож. Однако они одолели его, отобрали нож, отрезали ему голову, увезли на берег, а на следующую ночь сожгли его в качестве жертвы своим богам.

Мы предположили, что в ту ночь, когда они украли лодку, они убили человека, а на следующий день сожгли его (так как горы казались одним сплошным пламенем), что является их обычаем в таких случаях, но тогда не были уверены в вышесказанном.

Рассказав эту историю, он попросил капитана разрешить туземцам приходить и торговать, как обычно. Получив разрешение, он сошел на берег, а на закате снова подошел на большом двойном каноэ с двадцатью пятью женщинами. Но капитан, подозревая, что у них есть какой-то умысел захватить судно ночью, не позволил им подняться на борт.

На следующий день каноэ, как обычно на других островах, подошли к борту со свиньями, фруктами, лаймами и т. д. Вождь сказал им, что они могут приходить и торговать без помех.

В 10 часов утра вождь подошел к борту с двумя другими, и в их каноэ был киль лодки, которую они украли. После того как он поднялся, он позвал и потребовал вознаграждение, которое было обещано. Капитану Меткалфу сообщили о его прибытии и о том, что у него киль лодки. Он вышел на палубу, увидел его и, будучи теперь полностью убежден в том, что человек убит, а лодка сломана, произнес: «Теперь я дам вознаграждение, которого они мало ожидают».

Капитан был беспощаден.

Мистер Чемберс и я пытались убедить капитана заманить трех вождей на борт, а затем повесить их на фока-рее на виду у всего острова; что, возможно, было бы достаточным предупреждением для них в будущем никогда не пытаться причинять вред кораблям, которые могут заходить на их острова.

Но наши уговоры не возымели действия. Он был твердо намерен применить следующие средства наказания: во-первых, заманить те каноэ, которые были с левого борта, на правый, затем поставить по одному человеку к каждому фалиню, а других спустить к пушкам между палубами, в то время как другие на квартердеке были расставлены у вертлюжных пушек и четырех медных орудий, и, когда все будет готово, немедленно открыть огонь по каноэ по одной команде.

В пушках, которые были внизу, было по сто мушкетных пуль и пятьдесят гвоздей для картечи в каждой. Таких пушек было семь, каждая содержала такое же количество. В четырех пушках на квартердеке было по пятьдесят пуль; некоторые вертлюжные пушки имели по десять пуль.

Мистер Чемберс и я решительно настаивали, что это наказание слишком сурово и является лишь убийством множества невинных женщин и детей. Но он ответил, что мы собираемся попытаться отобрать у него командование кораблем, и что приказы должны быть выполнены, и немедленно приказал каждому человеку занять свой пост.

Люди хотели стрелять по каноэ, так как человек, которого они убили, был манильцем, а экипаж состоял из португальцев или манильцев.

После того как все люди заняли свои места, он отдал приказ стрелять — и весь бортовой залп был направлен прямо на каноэ. Пытаться описать ужасную сцену, которая последовала, слишком тяжело для моего пера. Вода вдоль борта оставалась багровой не менее десяти минут; некоторые тонули, другие лежали наполовину вывалившись из своих каноэ, без рук или ног; в то время как другие лежали в своих каноэ, истекая кровью.

Хотя зрелище было ужасным, наши люди хотели сесть в лодки и использовать абордажные пики, чтобы добить тех, кто был в воде; но, сурово наказав двоих или троих, они отказались от своего ужасного намерения.

Жатва смерти.

Некоторые люди на борту сказали, что пересчитали каноэ перед тем, как мы открыли огонь, их число было двести двенадцать; но я не думаю, что их было больше ста семидесяти или восьмидесяти. Число убитых, как мы тогда предполагали, превышало сто, и столько же было ранено; но несколько недель спустя они сказали нам, что пропавших без вести на острове было восемьдесят, а сто пятнадцать были ранены, большая часть из них умерла или умирала.

Эту информацию они дали нам на острове Овайхи, примерно в пятнадцати лье против ветра; и мы сочли ее правдивой, так как каноэ ежедневно курсируют с острова на остров. После того как наша стрельба прекратилась, мы подняли якорь и взяли курс на остров Овайхи.

Я отправил этот отчет, так как те, кто знаком с обстоятельствами, считают капитана Меткалфа виновным; и что если какие-либо суда отправятся на эти острова из Америки, им следует быть особенно осторожными и не уделять слишком много внимания дружбе, которую им выражают эти островитяне.

P.S. — Примерно через шесть недель они захватили шхуну, принадлежавшую капитану Меткалфу, и убили всех людей.

1868 — ДЕНЬ УКРАШЕНИЯ МОГИЛ — 1906.

Среди праздников, которые обычно отмечаются в Соединенных Штатах, ни один не вызывает большего благоговения в груди американца или большего уважения в сознании иностранца, чем День украшения могил (или День поминовения).

День украшения могил впервые отмечался в 1866 году солдатами и матросами Союза в Вашингтоне. Весной 1868 года генерал Джон А. Логан, главнокомандующий Великой армии республики, издал приказ, в котором назначил 30 мая днем, когда все члены ВАР должны были отправиться на кладбища в городах, где они жили, и там возложить цветы на могилы своих павших товарищей.

Среди многих даней уважения, отданных нашим павшим солдатам, ни одна не произвела более глубокого впечатления на два поколения американского народа, чем речь, произнесенная Авраамом Линкольном в Геттисберге 19 ноября 1863 года по случаю освящения части знаменитого поля битвы как солдатского кладбища. Она приводится здесь полностью, по рукописи, написанной рукой самого Линкольна.

РЕЧЬ ЛИНКОЛЬНА В ГЕТТИСБЕРГЕ.

Восемьдесят семь лет назад наши отцы создали на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и посвященную положению о том, что все люди созданы равными.

Сейчас мы ведем великую гражданскую войну, проверяющую, может ли эта нация или любая нация, так зачатая и так посвященная, долго существовать. Мы встретились на великом поле битвы той войны. Мы пришли освятить часть этого поля как последнее место упокоения для тех, кто отдал здесь свои жизни, чтобы эта нация могла жить. Это совершенно уместно и правильно, что мы должны сделать это.

Но в более широком смысле мы не можем освятить, мы не можем посвятить, мы не можем сделать священной эту землю. Храбрые люди, живые и мертвые, которые сражались здесь, освятили ее гораздо выше нашей слабой способности что-либо добавить или убавить. Мир едва ли заметит и недолго будет помнить то, что мы здесь говорим, но он никогда не сможет забыть то, что они здесь сделали. Это нам, живым, скорее, следует посвятить себя здесь незаконченной работе, которую так благородно продвигали те, кто сражался здесь. Это нам скорее следует быть здесь посвященными великой задаче, остающейся перед нами — чтобы мы приняли от этих почитаемых мертвых возросшую преданность тому делу, за которое они отдали последнюю полную меру преданности; чтобы мы здесь торжественно решили, что эти мертвые не умерли напрасно, что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы, и что правительство народа, из народа, для народа не исчезнет с лица земли.

«Синие законы» в старой Новой Англии.

Как пуритане, искавшие и нашедшие веротерпимость для себя, сами стали нетерпимыми — Соблюдение воскресенья с фанатизмом — Смертная казнь для непослушных детей.

Составлено и отредактировано для журнала «The Scrap Book».

Люди, которые возражают против современных законов, регулирующих поведение, могут, в конце концов, считать себя счастливчиками. Иногда законы против курения сигарет воспринимаются как посягательство на личную свободу. Но что мы скажем о законе, согласно которому в определенной колонии простое владение игральными костями или картами каралось штрафом?

Старые «синие законы» Коннектикута, или, строго говоря, колонии Нью-Хейвен, в их часто цитируемой форме не являются подлинными «синими законами». Внимание к этому сборнику было впервые привлечено публикацией «Всеобщей истории Коннектикута» в Англии в 1781 году. Автором был священник-тори, преподобный С. А. Питерс, который был вынужден бежать из колонии. В этих обстоятельствах неудивительно, что его том содержит много признаков злобного преувеличения.

Преподобный мистер Питерс, однако, не изобретал «синие законы», хотя его часто обвиняли в этом. Все, кроме двух или трех из сорока пяти, можно найти в работах более ранних авторов или, в слегка измененном виде, в сводах законов различных колоний Новой Англии. Многие из них отсутствуют в сводах законов Нью-Хейвена. Те, которые мы цитируем, были тщательно отобраны из лучших доступных источников.

Пуритане приехали в Америку, чтобы найти место, где они могли бы исповедовать свою религию без вмешательства. Вот некоторые из «синих законов», которые указывают на пуританскую нетерпимость к религии других:

Если какой-либо человек после надлежащего осуждения будет иметь или поклоняться любому другому Богу, кроме Господа Бога, он будет предан смерти. — Лев. xxiv:15-16.

Если какой-либо человек станет квакером, он будет изгнан и ему не будет позволено вернуться под страхом смерти.

Ни один священник не должен пребывать в этом Доминионе; он будет изгнан и претерпит смерть по возвращении. Священники могут быть схвачены любым лицом без ордера. (Действовало до 1656 г.)

Ни один человек не должен занимать какую-либо должность, если он не тверд в вере и верен своему Доминиону; и всякий, кто отдаст голос за такое лицо, должен заплатить штраф в один фунт; за второе нарушение он будет лишен избирательных прав.

Ни одному квакеру или диссиденту от установленного богослужения этого Доминиона не будет позволено отдать голос на выборах магистратов или любого должностного лица.

Никакая еда или ночлег не должны быть предоставлены квакеру, адамиту или другому еретику.

Насколько строго поведение индивида приводилось в соответствие с религиозными правилами, можно судить по следующим законам о соблюдении воскресенья, причем названия авторитетных источников в некоторых случаях приведены в скобках:

Каждое лицо в этой юрисдикции, согласно воле Божьей, должно должным образом посещать богослужения по крайней мере в дни Господни, а также в дни общественного поста или благодарения, и если какое-либо лицо без уважительной причины отсутствует или уклоняется от этого, оно за каждый такой греховный проступок должно уплатить штраф в пять шиллингов. (1656 г.)

Никто не должен бегать в день субботний или гулять в своем саду или где-либо еще, кроме как благоговейно к месту собрания и обратно. (Барбер.)

Никто не должен путешествовать, готовить еду, застилать постели, подметать дом, стричь волосы или бриться в день субботний или день поста. (Барбер.)

Ни одна женщина не должна целовать своего ребенка в день субботний или день поста. (Барбер.)

Всякий, кто осквернит день Господень или любую его часть работой или спортом, будет наказан штрафом или телесно. Но если суд по ясным доказательствам установит, что грех был совершен гордо, самонадеянно и дерзко против повеления и власти благословенного Бога, такое лицо, презирающее и поносящее Господа, должно быть предано смерти. (1656 г.)

Если какой-либо мужчина поцелует свою жену или жена поцелует своего мужа в день Господень, виновная сторона будет наказана по усмотрению Суда магистратов.

Предание гласит, что один житель Нью-Хейвена вернулся домой в воскресенье после отсутствия в несколько месяцев и, встретив жену у двери, поцеловал ее. За такое нарушение закона он был привлечен к суду и оштрафован.

Детям давали отличные причины слушаться своих родителей, как свидетельствуют следующие законы:

Если какой-либо ребенок старше шестнадцати лет будет проклинать или бить своих родителей, такой ребенок или дети должны быть преданы смерти (Исх. xxi:17; Лев. xx:9; Исх. xxi:15), если только не будет доказано, что родители были очень нехристиански небрежны в воспитании такого ребенка и т. д. (Итон.)

Если у какого-либо человека есть упрямый, мятежный сын шестнадцати лет, который не хочет повиноваться голосу своего отца или матери и, будучи наказан, не хочет слушать их, тогда его отец и мать должны схватить его и привести к магистратам, собравшимся в суде, и засвидетельствовать им, что их сын упрям и мятежен и не хочет повиноваться их голосу, но живет в различных преступлениях: такой сын должен быть предан смерти. (Принято в 1656 г.)

Пуританские представления о приличиях, закрепленные законами, кажутся странными современному уму. Так, мы узнаем из авторитета Барбера, а также от Питерса, что «каждый мужчина должен иметь волосы, подстриженные кругом по шапке». Иногда вместо шапки использовали половину тыквы, чтобы направлять стрижку волос этих «круглоголовых». Далее следуют другие уникальные законы:

Ни один священник не должен содержать школу. (Барбер.)

Должник в тюрьме, клянущийся, что у него нет имущества, должен быть выведен и продан для удовлетворения требований. (Изменено в 1656 г.)

Всякий, кто принесет карты или кости в этот Доминион, должен заплатить штраф в пять фунтов. (Барбер.)

Никто не должен читать общую молитву, праздновать Рождество или дни Святых, печь пироги с начинкой, танцевать, играть в карты или играть на любом музыкальном инструменте, кроме барабана, трубы и варгана. (Барбер.)

Всякий, кто носит одежду, отделанную золотым, серебряным или костяным кружевом дороже двух шиллингов за ярд, должен быть представлен присяжными заседателями, а выборные должностные лица должны обложить правонарушителя налогом в триста фунтов имущества. (Несколько актов, регулирующих одежду подданных.)

В Массачусетсе существовал древний закон, согласно которому женские платья должны были быть достаточно длинными, чтобы скрывать пряжки на туфлях. В 1660 году акт Генерального суда запретил короткие рукава и потребовал удлинить одежду так, чтобы она закрывала руки до запястий, а платья — до пряжек на туфлях; «чрезмерно широкие бриджи, узлы из лент, широкие плечевые ремни, шелковые розы, двойные воротники и манжеты» были запрещены. В той же колонии в 1653 году И. Фэрбенкс был судим за ношение больших сапог, но был оправдан.

Законы, регулирующие брак и брачные отношения, были строгими.

Когда родители отказывают своим детям в удобных браках, магистрат должен решить этот вопрос. (Принято повторно с изменениями.)

Выборные должностные лица, обнаружив детей невежественными, могут забрать их у родителей и поместить в лучшие руки за счет их родителей. (Запись.)

Жена должна считаться хорошим свидетелем против своего мужа.

Супруги должны жить вместе или быть заключены в тюрьму.

Ни один мужчина не должен ухаживать за девушкой лично или письменно, не получив предварительно согласия ее родителей; пять фунтов штрафа за первое нарушение; десять фунтов за второе; и за третье — тюремное заключение по усмотрению суда.

Мужчина, который ударит свою жену, должен быть оштрафован на десять фунтов. Женщина, которая ударит своего мужа, должна быть наказана по усмотрению суда.

Пуританская Новая Англия была не единственной среди колоний, принявшей суровые законы. Вирджиния дошла до крайностей, как видно из следующей выдержки из «Законов Вирджинии, принятых на Великом собрании в Джеймс-Сити, 23 марта 1662 года»:

В каждом округе суд должен распорядиться установить позорный столб, колодки и столб для порки возле здания суда, а также стул для окунания; и суд, не распорядившийся установить указанные позорный столб, столб для порки, колодки и стул для окунания, должен быть оштрафован на пять тысяч фунтов табака в пользу общества.

Среди коммерческих ограничений мы находим постановление, запрещающее посадку табака после 10 июля, что было сделано для «улучшения нашего единственного товара, табака, что никаким образом не может быть достигнуто, кроме как уменьшением количества и улучшением качества».

Другой целью, которую преследовало правительство, было принуждение людей стать шелководами против их воли. «Посему постановлено, — говорит Законодательное собрание, — что каждый владелец земли в колонии Вирджиния должен на каждые сто акров земли, находящейся в собственности, посадить на указанной земле десять тутовых деревьев на расстоянии двенадцати футов друг от друга и обезопасить их прополкой и достаточным ограждением от скота и лошадей».

Штрафы табаком, как обычно, были введены в случае, если посадка и прополка не были должным образом выполнены в соответствии со статутом; и далее:

В общественном сборе должно быть разрешено любому за каждый фунт произведенного им крученого шелка выплачивать пятьдесят фунтов табака, которые должны быть собраны в общественный сбор и выплачены в округе или округах, где проживают те, кто его производит.

Этот акт был принят в 1662 году и, вероятно, долгое время оставался в силе; но Вирджиния от этого не стала страной шелководства, да и до сих пор не стала, хотя многие ее части хорошо приспособлены для выращивания этого товара. Люди, полагаем, до сих пор находили другие вещи более прибыльными.

Следующее постановление представляет собой смесь варварства и нелепости:

Поскольку многие болтливые женщины клевещут и порочат своих соседей, из-за чего их бедные мужья часто оказываются вовлеченными в обременительные и досадные судебные процессы и несут большие убытки; посему постановлено, что в исках о клевете, вызванных женой, после вынесения решения о возмещении убытков женщина должна быть наказана окунанием; и если клевета настолько огромна, что оценивается в убытки свыше пятисот фунтов табака, то женщина должна подвергаться окунанию за каждые пятьсот фунтов табака, присужденных к взысканию с мужа, если он отказывается платить табаком.

ФИЛОСОФИЯ ПОИСКА НЕПРИЯТНОСТЕЙ.

У невзгод так много приятных применений, что большинство жителей мира, по-видимому, не в состоянии дождаться, пока они придут к ним сами.

Очень большая часть жителей земли, по-видимому, не верит в то бодрое заверение, данное в Книге Иова, что «человек рождается на страдание, как искры, чтобы устремляться вверх». Они верят, что человек не может иметь неприятностей, если только он их не ищет.

«Ищите, и обрящете» — их девиз, и они ищут неприятностей, потому что они философы. По-видимому, Шекспир был из их числа, ибо он сказал:

Sweet are the uses of adversity,

Which like the toad, ugly and venomous,

Wears yet a precious jewel in his head;

And this our life, exempt from public haunt,

Finds tongues in trees, books in the running brooks,

Sermons in stones, and good in everything.

Вот некоторые преимущества невзгод, на которые указывает журнал «Punch»:

Вы изнашиваете свою одежду.

Вас не беспокоят посетители.

Вы освобождены от нанесения визитов.

Зануды не докучают вам.

Сборщики налогов спешат мимо вашей двери.

Бродячие музыканты не играют под вашими окнами.

Вы избегаете неприятной обязанности быть присяжным.

Никому и в голову не придет вручать вам благодарственный адрес.

Ни один торговец не раздражает вопросом: «Не желаете ли вы сегодня приобрести что-нибудь еще, сэр?»

Мошенники знают, что выманивать у вас деньги бесполезно.

Вы практикуете умеренность.

Вы поглощаете бесконечно меньше яда, чем другие.

Льстецы не вываливают свой мусор вам в уши.

Вы избавлены от многих долгов, многих обманов, многих головных болей.

И, наконец, если у вас есть настоящий друг на этом свете, вы непременно узнаете об этом в очень короткий срок.

БИВАК МЕРТВЫХ.

Автор: ТЕОДОР О'ХАРА.

Считается, что Теодор О'Хара (1820–1867) создал единственную совершенную и универсальную воинскую элегию, известную миру. «Бивак мертвых» был переведен почти на все европейские языки, и с тех пор, как он был написан более полувека назад, он пользуется почти такой же популярностью в Англии, как и в Соединенных Штатах.

На поле, где произошло одно из самых упорных сражений Крымской войны, стоит большой памятник, на котором высечены последние четыре строки первой строфы стихотворения О'Хары, а над воротами Национального кладбища в Арлингтоне начертана вся первая строфа; кроме того, там, как и в Антитеме и на других национальных кладбищах, все стихотворение воспроизведено строфа за строфой на плитах вдоль подъездных дорожек.

О'Хара был уроженцем Кентукки и служил в армии во время войны с Мексикой. Он написал «Бивак мертвых» по случаю перезахоронения тел солдат из Кентукки с поля битвы при Буэна-Виста в их родной штат.

С началом Гражданской войны О'Хара вступил в армию Конфедерации в звании полковника. Он умер в Алабаме в 1867 году, и его тело было перевезено в Кентукки и погребено рядом с солдатами, память которых он увековечил.

The muffled drum's sad roll has beat

The soldier's last tattoo!

No more on life's parade shall meet

That brave and fallen few.

On fame's eternal camping ground

Their silent tents are spread,

And glory guards, with solemn round,

The bivouac of the dead.

No rumor of the foe's advance

Now swells upon the wind;

No troubled thought at midnight haunts

Of loved ones left behind;

No vision of the morrow's strife

The warrior's dream alarms;

No braying horn nor screaming fife

At dawn shall call to arms.

Their shivered swords are red with rust,

Their plumed heads are bowed,

Their haughty banner, trailed in dust,

Is now their martial shroud,

And plenteous funeral tears have washed

The red stains from each brow,

And the proud forms, by battle gashed,

Are free from anguish now.

The neighing troop, the flashing blade,

The bugle's stirring blast,

The charge, the dreadful cannonade,

The din and shout are passed;

Nor war's wild note nor glory's peal

Shall thrill with fierce delight

Those breasts that never more may feel

The rapture of the fight.

Like the fierce northern hurricane

That sweeps this great plateau,

Flushed with the triumph yet to gain,

Came down the serried foe,

Who heard the thunder of the fray

Break o'er the field beneath,

Knew well the watchword of that day

Was "Victory or death!"

Full many a norther's breath has swept

O'er Angostura's plain,

And long the pitying sky has wept

Above the moldering slain.

The raven's scream or eagle's flight

Or shepherd's pensive lay

Alone now wakes each sullen height

That frowned o'er that dread fray.

Sons of the Dark and Bloody Ground,

Ye must not slumber there,

Where stranger steps and tongues resound

Along the heedless air;

Your own proud land's heroic soil

Shall be your fitter grave;

She claims from war its richest spoil,

The ashes of her brave.

So 'neath their parent turf they rest,

Far from the gory field,

Borne to a Spartan mother's breast

On many a bloody shield;

The sunshine of their native sky

Smiles sadly on them here,

And kindred eyes and hearts watch by

The hero's sepulcher.

Rest on, embalmed and sainted dead!

Dear as the blood ye gave,

No impious footsteps here shall tread

The herbage of your grave.

Nor shall your glory be forgot

While fame her record keeps

Or honor points the hallowed spot

Where valor proudly sleeps.

Yon marble minstrel's voiceless stone

In deathless songs shall tell,

When many a vanished age hath flown,

The story how ye fell;

Nor wreck nor change nor winter's flight

Nor Time's remorseless doom

Can dim one ray of holy light

That gilds your glorious tomb.

Краткие очерки XIX века.

Великие события в истории последних ста лет, собранные для представления в сжатом виде.

[Продолжение со страницы 163.]

ТРЕТЬЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ.

1821

Конгресс европейских держав, состоявшийся в Лайбахе (Австрия), постановил подавить либеральное движение в Италии и восстановить абсолютную власть в Неаполе. Король Неаполя Фердинанд согласился, хотя незадолго до этого поклялся соблюдать конституцию. Австрийские армии вторглись в Пьемонт и Неаполь, быстро подавили революционное движение, а лидеры народной партии были расстреляны или заключены в тюрьму.

Как в Старом, так и в Новом Свете этот год был годом политических волнений. Бразилия восстала против португальского правления, а Мексика, Перу и Эквадор — против испанского господства. Греция и христианские племена Балкан восстали против Турции. В отместку греки в Константинополе были задушены; греческие поселения на Босфоре были уничтожены; а Патриарх Константинопольский, глава Греческой церкви, был повешен турками. Россия, готовая объявить войну Турции, была удержана Англией и Меттернихом. И греки, и турки вели войну беспорядочной резни.

Наполеон умер на острове Святой Елены 5 мая после почти шести лет плена. Любопытной особенностью его завещания было завещание десяти тысяч франков Кантийону, который пытался совершить покушение на Веллингтона. Королева Англии Каролина, жена Георга IV, скончалась; на ее похоронах произошли серьезные беспорядки. Умер английский поэт Джон Китс.

В Соединенных Штатах Джеймс Монро начал свой второй срок на посту президента. Миссури был принят в состав Союза. Были приняты меры по открытию территории Либерии на западном побережье Африки в качестве колонии для освобожденных рабов. Были основаны Амхерстский колледж и Массачусетская больница общего профиля.

НАСЕЛЕНИЕ — Вашингтон, округ Колумбия, 13 247; Нью-Йорк (включая районы, ныне образующие Большой Нью-Йорк), 152 056; Нью-Йорк (Манхэттен), 123 706; Лондон (столичный округ), 1 225 694; Лондон (старый город), 125 434; Соединенные Штаты (1820 г.), 9 633 822; Великобритания и Ирландия (1821 г.), 20 893 584.

ПРАВИТЕЛИ — Соединенные Штаты, Джеймс Монро; Великобритания, Георг IV; Франция, Людовик XVIII; Испания, Фердинанд VII; Пруссия, Фридрих Вильгельм III; Россия, Александр I; Австрия, Франциск I; Папа Пий VII.

1822

Турки вырезали около двадцати пяти тысяч греков на острове Хиос и продали выживших женщин и детей в рабство. Константин Канарис в одиночку сжег флагман турецкого флота. Турецкая армия под командованием Драмалиса вторглась на материковую часть Греции и достигла Коринфа, но не добилась решительного успеха. Другие страны, откликаясь на народные симпатии к грекам, вмешались, чтобы положить конец войне. Испания была встревожена гражданской войной; король Фердинанд VII был заключен в своем собственном дворце. Попытки Испании отвоевать восставшие колонии в Южной Америке закончились катастрофически в битве при Аякучо, в которой генерал Сукре, лейтенант великого освободителя Боливара, решительно разгромил испанцев. Бразилия стала независимой от Португалии в результате мирной революции, которая возвела дона Педру, сына португальского короля, на бразильский трон с титулом императора. Генерал Итурбиде провозгласил себя императором Мексики.

Изобретены капсюли. В Лондоне появились кэбы, и их использование быстро распространилось. Алеппо (Сирия) разрушен землетрясением; погибло двадцать тысяч человек. Умерли английский поэт Перси Биши Шелли, астроном сэр Уильям Гершель и итальянский скульптор Антонио Канова. Британский государственный деятель виконт Каслри покончил с собой.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году.

1823

Людовик XVIII Французский решил вторгнуться в Испанию, чтобы сохранить власть Бурбонов, которой угрожало испанское либеральное движение; кортесы отступили в Кадис, который был осажден и захвачен французами. Фердинанд VII, будучи восстановлен в абсолютной власти, распустил кортесы, вопреки всем уговорам аннулировал конституцию и беспощадно наказал смертью, изгнанием или тюремным заключением всех, кто выступал против него. Борьба между греками и турками продолжалась с ожесточенными боями, но без решительного результата. Примечательным эпизодом войны стала героическая оборона Миссолонги Маркосом Боцарисом. Центральная Америка объявила себя свободной от испанского правления.

В Соединенных Штатах 1823 год исторически памятен тем, что президент Монро в своем ежегодном послании Конгрессу провозгласил так называемую доктрину Монро, которая с тех пор стала ключевым элементом внешней политики Америки. В Нью-Йорке заработал первый паровой печатный станок; более ранняя попытка лондонской «Таймс» была лишь частично успешной. В Нью-Йорке появилось газовое освещение. Первая лодка прошла по каналу Эри из Рочестера в Нью-Йорк.

Умерли Ричард Дженнер, первооткрыватель вакцинации, и Дэвид Рикардо, политический экономист.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году, за исключением того, что 20 августа скончался Папа Пий VII, и его сменил кардинал делла Дженга, принявший имя Льва XII.

1824

Египетская армия, помогавшая султану Турции — которому Египет был и номинально остается вассальным государством, — высадилась на Крите и почти полностью истребила греческое население. Она также захватила остров Касос, вырезав большинство жителей, но при попытке нападения на Самос была отбита и отброшена обратно на Крит. Турки также захватили Псару и вырезали или обратили в рабство все население. Новые независимые государства Южной Америки — Венесуэла, Новая Гранада (Колумбия), Чили, Перу и Буэнос-Айрес (Аргентина) — были официально признаны правительством Соединенных Штатов. В Мексике самопровозглашенный император Итурбиде был расстрелян, а Санта-Анна установил республиканское правительство. Первая англо-бирманская война была спровоцирована Бандулой, который вторгся в Бенгалию. Он был отбит, и британцы захватили Рангун.

Лафайет вновь посетил Соединенные Штаты и получил памятный прием. Роберт Оуэн, английский фурьерист, основал колонию в Нью-Хармони, штат Индиана. В Англии основано первое общество по предотвращению жестокого обращения с животными. Портлендский цемент изобретен Джозефом Аспдином из Лидса, Англия. Лорд Байрон, английский поэт, умер в Миссолонги (Греция), где служил добровольцем в деле греческой свободы.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году, за исключением того, что скончался Людовик XVIII Французский, и его сменил его брат Карл X.

1825

Турки превратили большую часть греческой территории в пустыню и перебили тысячи ее жителей, после того как патриотические силы были разбиты и рассеяны. Всеобщее европейское возмущение было вызвано бесчеловечной жестокостью турок. Британские войска решительно разгромили бирманцев и значительно расширили британскую территорию на восточной границе Индии.

Первая общественная паровая железная дорога была открыта в Англии между Стоктоном и Дарлингтоном, причем Джордж Стефенсон сам управлял паровозом. Это было первое полное и практическое испытание локомотива, хотя в 1813 году Уильям Хедли частично преуспел на угольной шахте Уайленд, а в 1814 году Стефенсон построил паровоз, развивавший шесть миль в час, но он оказался дефектным. После того как успех новой дороги стал неоспоримым, было трудно убедить парламент санкционировать ее.

В Соединенных Штатах Конгресс решил спорные президентские выборы в пользу Джона Куинси Адамса, а Джон Кэлхун стал вице-президентом. Джон Рэндольф и Генри Клей провели безрезультатную дуэль. Реорганизация политических партий Соединенных Штатов: виги выстроились как сторонники президента Адамса, а демократы, чья основная сила заключалась в Юге, стали их противниками.

Первая лодка прошла по всей длине канала Эри, от Буффало до Нью-Йорка. Начато строительство монумента Банкер-Хилл; присутствовал Лафайет; Вебстер был оратором дня. Конгресс выделил Лафайету двести тысяч долларов и участок под поселение.

Мятеж русских войск при коронации Николая I подавлен после большого кровопролития. Первое паровое плавание из Англии в Индию по маршруту вокруг мыса Доброй Надежды, занявшее восемьдесят пять дней. Умерли Огюстен Френель, французский ученый; Жак Луи Давид, французский историк-живописец; и Жан Поль Рихтер, немецкий писатель.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году, за исключением того, что Николай I сменил Александра I на посту царя России, а Джон Куинси Адамс сменил Джеймса Монро на посту президента Соединенных Штатов.

1826

Восстание в Португалии против малолетней королевы Марии да Глории. Повстанцы были разбиты и бежали в Испанию; Англия направила помощь Португалии. Русский царь Николай начал свое правление с того, что вешал или ссылал в Сибирь тех, кто выступал за либеральное правительство и народное образование. Русские продвинулись в направлении Персии, разгромив персидские войска и аннексировав спорную территорию. Николай потребовал от Турции автономии Сербии, Молдавии и Валахии; Турция, все еще занятая своими греческими проблемами, уступила. В Греции турки захватили Миссолонги и Афины, хотя Акрополь последнего города все еще держался.

В Англии царила финансовая и промышленная депрессия; продолжалось разрушение машин; Джоном Уокером усовершенствованы фрикционные спички; Томасом Драммондом открыт известковый свет; государственные лотереи в Англии запрещены.

4 июля, пока народ Соединенных Штатов праздновал пятидесятилетие Декларации независимости, скончались два подписанта этого бессмертного документа, оба бывшие президенты — Томас Джефферсон и Джон Адамс. Бурное антимасонское движение еще больше осложнило политическую ситуацию в Америке. В Нью-Йорке основана больница Бельвью.

Фребель опубликовал «Воспитание человека». Знаменитые люди, умершие в 1826 году: Линдли Мюррей, грамматик; Джон Флаксман, скульптор; Реджинальд Хебер, епископ Калькутты и автор гимнов; и князь Ростопчин, по приказу которого в 1812 году была сожжена Москва.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году.

1827

Восстание в Португалии окончательно подавлено при содействии британского армейского корпуса. Акрополь в Афинах захвачен турками. Многие иностранные добровольцы присоединились к греческим силам, и Англия, Россия и Франция потребовали, чтобы Турция согласилась на перемирие. Поскольку турки отказались и продолжали свои зверства над беспомощными греками, адмирал Кодрингтон, командуя двадцатью девятью английскими, русскими и французскими судами, атаковал турецкий и египетский флоты при Наварине — состоявшие из семидесяти военных кораблей, сорока транспортов и четырех брандеров — и полностью уничтожил их. Султан, однако, остался непреклонен, отвергая все требования и настаивая на возмещении ущерба за свои корабли.

Народное недовольство и антиклерикальные беспорядки во Франции; Карл X распустил Национальную гвардию и предпринял безрезультатные попытки заткнуть рот прессе.

Джозеф Смит в Пальмире, штат Нью-Йорк, начал видеть видения, которые позже переросли в мормонизм. Велер, немецкий химик, открыл металл алюминий; Ом сделал важные открытия, касающиеся электрических токов. Знаменитые люди, умершие в этом году: Джордж Каннинг, английский государственный деятель; Лаплас, французский астроном; Людвиг ван Бетховен, немецкий музыкант; Уильям Блейк, английский поэт и художник; и Алессандро Вольта, итальянский физик.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году.

1828

Россия заключила мир с Персией, потребовав контрибуцию в двадцать миллионов рублей и аннексировав две провинции. Теперь она двинулась против Турции, где султан Махмуд подстрекал свой народ к священной войне. Русские одержали несколько ранних успехов, но были стеснены плохим снабжением и транспортным обслуживанием и не смогли пройти турецкие крепости в Силистрии, Варне и Шумле. Тем временем французские войска высадились в Греции; Морея была эвакуирована турками, и Греция стала независимой с графом Иоанном Каподистрией, греком, который был министром иностранных дел в Санкт-Петербурге, в качестве президента.

В Соединенных Штатах Конгресс принял закон об установлении протекционистских тарифов. Север, ранее сельскохозяйственный и выступавший за свободную торговлю, перешел к производству и под руководством Вебстера решительно отстаивал протекционизм против южных лидеров, некогда его сторонников, а теперь врагов. Дискуссии о правах штатов усилились. Первая американская паровая железная дорога построена в Балтиморе. Опубликован словарь Вебстера.

Внутренние войны в Латинской Америке. Император Китая стремился удержать англичан от ведения торговли опиумом. Дэниел О'Коннелл избран в парламент, но не допущен к заседанию, будучи католиком. Однако в результате этого в Англии развились общие настроения в пользу католической эмансипации. Британские войска выведены из Португалии. Дом Мигель провозглашен королем Португалии; абсолютизм торжествует.

Знаменитые люди, умершие в 1828 году: Франц Шуберт, венский музыкант; леди Кэролайн Лэм, английская писательница; Дугалд Стюарт, шотландский философ; и Томас Бьюик, гравер.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году.

1829

На Балканах русские войска возобновили кампанию против Турции, нанесли туркам тяжелое поражение при Кулевче и захватили Силистрию и Адрианополь. Другие европейские державы потребовали мира, и 14 апреля был подписан договор, предоставляющий России протекторат над недавно освобожденными дунайскими княжествами, при этом Турция уступила все укрепленные пункты на левом берегу Дуная.

В Соединенных Штатах президент Джексон начал свой срок с заявления, что «победителям достаются трофеи», и немедленно сместил сто шестьдесят семь назначенцев Джона Куинси Адамса. Адамс отсутствовал на церемонии инаугурации. Джорджия и Южная Каролина в ходе своего противостояния тарифу отстаивали право штатов аннулировать акты Конгресса. Джексон оказался втянут в ссоры со своим кабинетом. Открыта железная дорога Балтимор — Огайо.

Народная оппозиция королю Франции Карлу усилилась. Британский парламент принял Акт о католической эмансипации. В Англии отменена смертная казнь за кражу со взломом. В Индии запрещено сожжение вдов. Сэр Чарльз Герни изобрел паровой омнибус, предшественник автомобиля. Сэр Джон Росс, британский исследователь, совершил первое арктическое плавание на пароходе. Умерли Жан Батист де Ламарк, французский ученый; Карл фон Шлегель, немецкий ученый; а также Томас Юнг и сэр Гемфри Дэви, английские ученые.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году, за исключением того, что Эндрю Джексон стал президентом Соединенных Штатов, а 10 февраля скончался Папа Лев XII. Кардинал Кастильони, его преемник, принял имя Пия VIII.

1830

Франция захватила Алжир, несмотря на протесты англичан, тем самым заложив фундамент своей обширной колониальной империи в Африке. Либералы получили большинство во французской палате, и после обращения к народу правительство потерпело сокрушительное поражение. 24 июля Карл X распустил законодательное собрание и назначил маршала Мармона комендантом Парижа. На следующий день на улицах были воздвигнуты баррикады, торговцы, рабочие, студенты и солдаты объединились в оппозиции правительству. Париж был объявлен на осадном положении, но Лувр и Тюильри были захвачены революционерами. После тщетных попыток успокоить страну уступками Карл отрекся от престола и бежал в Англию. Его кузен, Луи Филипп, герцог Орлеанский, сын так называемого Филиппа Эгалите, был коронован как король.

В Брюсселе началось восстание, и Голландия и Бельгия, объединенные в одно государство со времен падения Наполеона, сформировали отдельные правительства. Восстание в Испании против Фердинанда VII, поскольку он отменил салический закон, не имея наследников мужского пола и желая, чтобы его жена наследовала ему. Польша также восстала против российского господства и создала временное правительство. Султан Турции официально признал независимость Греции.

В Конгрессе Соединенных Штатов аннулирование продолжало оставаться главной темой; Вебстер, выступая по этому вопросу, произнес свою знаменитую речь в ответ Хейну из Южной Каролины (26, 27 января). Мормонская церковь организована в Манчестере, штат Нью-Йорк. Первый локомотив американской постройки начал работать в Балтиморе. Часть Техаса была заявлена как территория Соединенных Штатов поселенцами, живущими на техасской границе; Конгресс отказался предпринимать какие-либо действия по этому вопросу.

В Англии министерство герцога Веллингтона ушло в отставку, и его сменило министерство графа Грея. В британской колонии Земля Ван-Димена — с тех пор переименованной в Тасманию — белые жители начали войну на истребление против коренного населения. Через остров был протянут кордон, но он не выполнил свою задачу. В Германии продолжались политические волнения; герцог Карл Фридрих Брауншвейгский был изгнан из своих владений в результате народного восстания, а народ Саксонии заставил своего короля Антония пообещать им конституцию.

Бартелеми Тимонье, французский портной, представил практичную швейную машину цепного стежка. Джозеф Листер внес большой вклад в полезность микроскопа. Умерли Симон Боливар, освободитель Южной Америки, и сэр Томас Лоуренс, английский художник.

ПРАВИТЕЛИ — Соединенные Штаты, Эндрю Джексон; Великобритания, Георг IV, умер 26 июня, сменил его Вильгельм IV; Франция, Карл X, низложен, сменил его Луи Филипп; Испания, Фердинанд VII; Пруссия, Фридрих Вильгельм III; Россия, Николай I; Австрия, Франциск I; Папа, Пий VIII, умер 31 марта. Папский престол оставался вакантным до следующего года.

ИЗ СЕЛЬСКОЙ ПРЕССЫ.

Крохи остроумия, мудрости и истории, оброненные сельскими писаками, в чьих руках перья сильнее мечей.

КАНАДСКИЙ ВЗГЛЯД НА «ПАНЧ».

В нашу редакцию поступил экземпляр альманаха «Панча». Это ведущий английский представитель юмора. Сотрудник этого великого журнала внимательно прочитал его и изучил каждый рисунок. Затем он вышел на улицу и пнул чужую собаку. Английский сорт юмора — степенный и величественный. Он не предназначен для того, чтобы над ним смеялись. Смех — то есть громкий смех — это чрезмерно грубо, вы же понимаете. Альманах «Панча» на 1906 год — это шесть пенсов глубокого юмора. Человек, который смеялся бы над «Панчем», впал бы в истерику на похоронах. Представление «Панча» о юморе слишком возвышенно для любого места за пределами английской гостиной. — «Бобкейджон (Онтарио) Индепендент».

КАСАТЕЛЬНО МИССИС ТЕЙЛОР.

Миссис Герберт Тейлор, приятная и достойная женщина, которая умеет печь лучший торт из всех когда-либо сделанных — прислав нам немного, она сделала нас судьями, — у которой семья милых, чистых, вежливых детей, которая прекрасно играет на пианино и дает уроки нескольким удачливым ученикам в нашем маленьком городке, в пятницу вырвала зуб. — «Уэйтсбург (Миссури) Рекорд».

МНОГОЗНАЧИТЕЛЬНОЕ ПРОЩАНИЕ.

Редактор сельской газеты так юмористически прощается со своими читателями: «Шериф ждет нас в соседней комнате, так что у нас нет возможности быть патетичными. Майор Наббем говорит, что нас разыскивают и мы должны идти. Должники-подписчики, вам есть за что отвечать. Небеса, может, вас и простят, но мы — никогда». — «Вестерн Эксчейндж».

ТИХАЯ НОЧЬ В ПЛАШЕ.

Около недели назад на ранчо 7T была устроена очень приятная вечеринка-сюрприз, на которой все отлично провели время. Джефф Пэриш получил все лавры как лучший танцор. Еще одна вечеринка была устроена в Плаше в прошлую пятницу вечером; пришло много народу, и все хорошо провели время, без каких-либо драк. Было несколько попыток запугивания, но ни одного серьезного удара не было нанесено. — Корреспонденция из Плаша в «Лейквью Экземинер».

МОДНЫЕ ЗАМЕТКИ В АРИЗОНЕ.

Каждый симптом указывает на тенденцию к распространению стиля в Томбстоуне. Среди прочих примеров в этом направлении, ребята купили пару красивых подтяжек в полоску, как у парикмахерской, и подарили их любезному бармену, который разливает янтарный экстракт бодрости над красным деревом в «Парлор Салун». Он немедленно надел новинку, но заявил, что чувствует себя так, будто у него на каждом плече по забору. Затем, когда они становились слишком обременительными, он расстегивал их и позволял им болтаться спереди, но в конце концов он приноровился к ним настолько, что стал ходить в них в церковь. Несколько старожилов, особенно судебные приставы с другого конца округа, привыкли носить накрахмаленные рубашки, и похоже, что небесно-голубые комбинезоны могут быть отброшены как парадный костюм. В городе нынче становится «чертовски модно». — «Томбстоун (Аризона) Проспектор».

МУЛ В ЗАЛОГ ЗА ЛИЦЕНЗИЮ.

Джеймс Ричардсон из округа Роджер-Миллс сегодня предложил мула в качестве движимого имущества ростовщику из Шайенна, чтобы получить средства на брачную лицензию и оплату священнику. Он приехал на муле — восемнадцать миль — и рассчитывал вернуться домой пешком к свадьбе. — «Гатри (Оклахома) Газетт».

ПРИЧИНА.

Наш толстый друг Генри Боулз в воскресенье упал со своего крыльца, но не пострадал. Он приземлился на живот. — «Лидсвилл (Колорадо) Лайт».

ЭТОГО БОЛЬШЕ НЕ ПОВТОРИТСЯ.

Мисс Миллс, школьная учительница, в прошлую пятницу вечером потребовала свою зарплату. Конечно, это вызвало большое удивление, но так как это был ее первый проступок, совет решил дать ей еще один шанс. — «Графтон (Северная Дакота) Рекорд».

СОБИРАЙТЕ РОЗОВЫЕ БУТОНЫ.

Знаменитая английская лирика XVII века.

Автор: РОБЕРТ ГЕРРИК.

Роберт Геррик (1591–1674) давно известен как автор одних из самых изящных лирических стихотворений на английском языке. В «Веселой Англии» было немало любящих посмеяться священников, которые, заглядывая в свой Молитвенник, не могли устоять перед искушением пофлиртовать с музами, чувствовавшими себя скорее в бальных залах, студиях и старинных тавернах, чем в атмосфере сельского прихода, но эта чернорясая компания никогда не порождала певца с таким свободным напевом или таким легким сердцем, как у Роберта Геррика.

О жизни Геррика известно сравнительно мало. Он получил степень в Кембридже в 1620 году, а в 1629 году Карл I сделал его викарием Дина Прайора в Девоншире. С этой должности он был смещен примерно в начале режима Кромвеля. Затем он отправился в Лондон и опубликовал «Геспериды», книгу стихов. Там, как полагают, он вел богемный образ жизни, пока Карл II не вернул его на приход в Дин Прайор. Он оставался там до самой смерти в возрасте восьмидесяти четырех лет.

Этот старинный девонширский викарий был великим поклонником женской красоты, а также страстным любителем своего сада и кружки эля. Подобно Омару Хайяму, он верил в то, что нужно ловить момент, пока светит солнце, и именно этот дух пронизывает изысканные стихи, которые публикуются здесь.

Gather ye rosebuds while ye may,

Old time is still a-flying;

And this same flower that smiles to-day,

To-morrow will be dying.

The glorious lamp of heaven, the sun,

The higher he's a-getting.

The sooner will his race be run,

And nearer he's to setting.

That age is best which is the first,

When youth and blood are warmer:

But being spent the worse and worst

Times still succeed the former.

Then be not coy, but use your time,

And while ye may go marry;

For having lost but once your prime,

You may forever tarry.

Начало сценической карьеры.

Автор: МЭТЬЮ УАЙТ-младший.

Серия статей, которая будет продолжаться из месяца в месяц и будет включать всех известных актеров.

ЛАКЕ ЧУТЬ НЕ СТАЛ СВЯЩЕННИКОМ.

По пути в Рим, чтобы подготовиться к принятию духовного сана, он был поражен «сценической лихорадкой».

Интересное совпадение, что Эбен Плимптон, ныне играющий епископа в «Дуэли», стал невольной причиной того, что молодой человек не ушел в священники. Это было еще в ранние дни театра «Мэдисон-сквер», когда «Эсмеральда» шла с большим успехом в этом маленьком театре, а Плимптон в роли героя был любимцем публики на дневных спектаклях.

Однажды в зрительном зале сидел юноша с большими серыми глазами, которые были прикованы с очарованным вниманием к каждому движению Плимптона. Молодой человек был с отцом и направлялся из своего дома в Вашингтоне в Рим, чтобы посещать там школу для аколитов, которая должна была проложить ему путь к священству. Его келья, похожая на гробницу, уже была выбрана для него, а пока, до отплытия парохода в Гавр, мальчик каждый вечер ходил в театр в Нью-Йорке с отцом. Он ходил и днем, всякий раз, когда был дневной спектакль.

«Жаль, что театры не открыты по утрам», — сказал он однажды отцу, который начал задаваться вопросом, не ошибся ли его сын с призванием.

После этого они пошли смотреть «Эсмеральду», и тогда шестнадцатилетний юноша провозгласил следующее:

«У меня есть призвание, но оно к сцене».

«Твое призвание — мягкая обивка в палате», — отрезал отец.

Поездка в Рим отменена.

Но они не поплыли в Рим через Гавр или каким-либо другим путем, а вернулись в Вашингтон, и здесь Уилтон Лакей — ибо это был он — в качестве компромисса начал изучать право. Он удовлетворял свои театральные пристрастия, вступив в любительский драматический клуб, президентом которого был вскоре избран и который был известен как Общество Лоуренса Барретта.

Сам Барретт однажды был убежден посетить одно из представлений и спросил молодого президента, не хочет ли тот выйти на сцену. Это было как огонь для пороха, и мистер Барретт нанял его на вспомогательные работы за двадцать долларов в неделю.

Сезон длился тридцать недель, так что за этот период он получил шестьсот долларов. Поскольку он был обязан покупать собственные костюмы, а они обошлись ему в семьсот двадцать долларов в общей сложности, он обнаружил, что единственный способ заработать деньги в этой труппе — это быть уволенным из нее. Однако мать помогла ему. Отец не разговаривал с сыном с тех пор, как тот вышел на сцену.

После ухода из труппы Барретта он отправился в Нью-Йорк, чтобы найти другую работу. В качестве предлога, чтобы посещать офисы агентов несколько раз в день, он писал письма самому себе на их адрес. Выходя с письмами, он останавливался у двери и спрашивал через плечо, как будто спохватившись:

«О, кстати, у вас нет ничего для меня сегодня?»

Он продолжал это до тех пор, пока обычный ответ «Ничего» однажды не сменился на:

«Кажется, есть».

Эта «находка» привела его в репертуарную труппу в Дейтоне, штат Огайо, и после этого он переходил из одной труппы в другую, пока наконец не обрел твердую почву под ногами с Фанни Дэвенпорт в роли Клавдио в «Много шума из ничего». Его первый большой успех был в заглавной роли в «Поле Кауваре» с Роуз Коглан.

Комплимент для Брэди.

Его первой ролью у Лоуренса Барретта был один из друзей Паоло в «Франческе да Римини», поставленной в театре «Стар» в Нью-Йорке — ныне снесенном — в 1883 году. Он родился в Вирджинии.

Когда этой весной он будет играть в «Отверженных» и ему придется так много взаимодействовать со священником в этой истории, я задаюсь вопросом, будет ли он часто думать о том, какой могла бы быть его карьера, если бы он не ходил в театр так часто, ожидая отплытия того корабля, там, в свои подростковые годы!

Кстати, о постановке «Отверженных», Лаке несколько лет назад спросили, нашел ли он уже менеджера, который взялся бы за нее.

«Взялся бы?» — повторил он. — «Мне еще предстоит найти того, кто сможет это произнести».

Что теперь, в продолжении, является косвенным комплиментом Уильяму А. Брэди.

На одном из этапов его карьеры главным поводом для отличия Лаке был его отказ, будучи членом труппы Дэйли, принять роль, которую назначил ему мистер Дэйли. Это была роль Оливера в «Как вам это понравится», предложенная ему после того, как он имел успех в роли О'Доннелла Дона в «Великом неизвестном».

Тогда ходила шутка, что на Оливера, предложенного ему мистером Дэйли, Лаке ответил Роландом в виде своего заявления об увольнении.

РОЙЛ ПЕРЕНЕС МНОГО УДАРОВ СУДЬБЫ.

Автор «Скво» должен благодарить череду неудач за свой успех в качестве драматурга.

Эдвин Милтон Ройл, автор «Скво», — еще один из той бесчисленной армии, которую готовили к юридической карьере и которая свернула на сцену. Он провел свою юность в месте, которое, кажется, так легко плодит актеров — в Солт-Лейк-Сити, — где посещал ту же пресвитерианскую школу, что и Мод Адамс. Сейчас он на солнечной стороне пятидесяти, окончив Принстон в 1883 году.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость