«Вторые мысли праздного человека»

«Иди вниз и утешь ее, — начал он. — Послушайся совета старика. Обними ее». (Он был одним из тех сентиментальных идиотов.) «Скажи ей, что любишь ее».

Я посоветовал ему пойти и повеситься, с такой энергией, что он чуть не свалился за борт. Его спас ящик с птицей: в тот день мне не везло.

В Райде кондуктор сверхчеловеческим усилием умудрился сохранить для нас отдельное купе. Я дал ему шиллинг, потому что не знал, что еще делать. Я бы дал полсоверена, если бы он посадил к нам восемь других пассажиров. На каждой станции люди подходили к окну, чтобы посмотреть на нас.

Я передал Минни ее отцу на платформе в Вентноре; а сам первым же поездом на следующее утро уехал в Лондон. Я чувствовал, что не хочу видеть ее снова в ближайшее время; и был убежден, что она может обойтись без моего визита. Наша следующая встреча произошла за неделю до ее свадьбы.

«Где вы собираетесь провести медовый месяц? — спросил я ее. — В Нью-Форесте?»

«Нет, — ответила она, — и не на острове Уайт».

Чтобы насладиться юмором ситуации, нужно находиться на некотором расстоянии от нее, либо во времени, либо в отношениях. Помню, как я наблюдал забавную сцену на Уайтфилд-стрит, недалеко от Тоттенхэм-Корт-Роуд, в одну зимнюю субботу вечером. Женщину — довольно респектабельную на вид, если бы только ее шляпка была надета ровно, — только что выставили из паба. Она была очень величественна и очень пьяна. Полицейский попросил ее двигаться дальше. Она назвала его «приятелем» и потребовала узнать, считает ли он, что это подобающий тон для обращения к леди. Она пригрозила пожаловаться на него своему кузену, лорду-канцлеру.

«Да, путь к лорду-канцлеру в эту сторону, — парировал полицейский. — Пойдемте со мной», — и он схватил ее за руку.

Она пошатнулась и чуть не упала. Чтобы спасти ее, мужчина обнял ее за талию. Она обхватила его за шею, и вместе они закружились два или три раза; в тот же самый момент уличный орган на противоположном углу заиграл вальс.

«Выбирайте партнеров, джентльмены, для следующего танца», — крикнул шутник, и толпа взревела.

Я сам смеялся, так как ситуация была несомненно комичной, а выражение отвращения на лице констебля было совершенно в духе Хогарта, когда вид лица ребенка под газовым фонарем остановил меня. Ее взгляд был полон такого ужаса, что я попытался утешить ее.

«Это просто пьяная женщина, — сказал я, — он не собирается причинить ей вред».

«Пожалуйста, сэр, — был ответ, — это моя мама».

Наша шутка — это, как правило, чья-то боль. Человек, который садится на кнопку, редко смеется вместе со всеми.

О ВМЕШАТЕЛЬСТВЕ В ЧУЖИЕ ДЕЛА

Я гулял одним ярким сентябрьским утром по Стренду. Я больше всего люблю Лондон осенью. Только тогда можно увидеть блеск его белых тротуаров, смелый, непрерывный контур его улиц. Я люблю прохладные виды, которые открываются по утрам в парках, мягкие сумерки, задерживающиеся в пустых переулках. В июне менеджер ресторана обходится со мной небрежно; я чувствую, что лишь мешаю ему. В августе он накрывает для меня стол у окна, наливает мне вино своими пухлыми руками. Я не могу сомневаться в его расположении ко мне: мои глупые ревности утихают. Хочу ли я проехаться после обеда через ласкающий ночной воздух, я могу подняться по лестнице омнибуса без предварительной драки на тротуаре, могу сидеть с легкой совестью и нераздавленным телом, не чувствуя, что лишил какую-то уставшую женщину места. Желаю ли я пойти в театр, никакая суровая, запрещающая табличка «Мест нет» не отталкивает меня от дверей. В свой сезон Лондон, как измученная хозяйка, не имеет времени для нас, своих близких. Ее комнаты переполнены, слуги перегружены работой, обеды приготовлены наспех, ее тон неискренен. Весной, по правде говоря, великая леди снисходит до того, чтобы быть несколько вульгарной — шумной и показной. Только когда гости уходят, она снова становится собой, тем Лондоном, который мы, ее дети, любим.

Видели ли вы, любезный Читатель, когда-нибудь Лондон — не Лондон бодрствующего дня, покрытый ползающей жизнью, как цветок тлей, а Лондон утра, освобожденный от своих лохмотьев, терпеливый город, облаченный в туманы? Встаньте с рассветом в одно воскресенье летом. Никого не будите, а тихо прокрадитесь на кухню и приготовьте себе чай и тосты.

Будьте осторожны, чтобы не споткнуться о кошку. Она будет коварно пробираться между ваших ног. Это ее манера; она делает это из дружбы. И не обдерите голени о ящик для угля. Почему кухонный ящик для угля имеет свое фиксированное место на прямой линии между кухонной дверью и газовым рожком, я не могу сказать. Я просто знаю это как всеобщий закон; и я хотел бы, чтобы вы избежали этого ящика, чтобы то настроение, которое я желаю вам в это воскресное утро, не рассеялось.

Боюсь, вам придется обойтись без ложки, чтобы размешать чай. Ножи и вилки вы найдете в изобилии; щетки для чистки обуви вы будете находить в каждом ящике; наждачной бумаги, если бы она кому-то понадобилась, там целые стопки; но это дело чести каждой экономки — прятать ложки в разное место каждую ночь. Если кто-либо, кроме нее самой, сможет найти их утром, это пятно на ее репутации. Неважно, кусок дров, заостренный с одного конца, станет отличной заменой.

Завтрак закончен, погасите газ, тихо поднимитесь по лестнице, осторожно откройте входную дверь и выскользните наружу. Вы окажетесь в неизвестной стране. Странный город вырос вокруг вас за ночь.

Милые длинные улицы лежат в тишине под солнечным светом. Ни одного живого существа не видно, кроме какого-нибудь худого кота, который ускользает от своего пиршества в сточной канаве, когда вы приближаетесь. С какого-нибудь дерева, возможно, раздастся беспокойный чирик: но лондонский воробей — не ранний пташка; он просто разговаривает во сне. Медленный шаг невидимого полицейского приближается или затихает. Грохот ваших собственных шагов сопровождает вас, беспокоя вас. Вы ловите себя на том, что пытаетесь идти мягко, как это делают в гулких соборах. Голос повсюду вокруг вас шепчет вам: «Тише». Неужели этот многогрудый Город — какая-то нежная Артемида, стремящаяся сохранить сон своих детей? «Тише, неосторожный путник; не буди их. Иди тише; они так устали, эти мириады моих детей, спящие в моих тысячах объятий. Они переутомлены и перегружены заботами; так много из них больны, так много беспокойны, многие из них, увы, так полны непослушания. Но все они так устали. Тише! Они беспокоят меня своим шумом и беспорядком, когда они бодрствуют. Они так хороши сейчас, когда спят. Иди легко, пусть они отдохнут».

Там, где отлив мягко течет через изношенные арки к морю, вы можете услышать, как город с каменным лицом разговаривает с беспокойными водами: «Почему вы никогда не остаетесь со мной? Почему приходите только для того, чтобы уйти?»

«Я не могу сказать, я не понимаю. Из глубокого моря я прихожу, но только как птица, выпущенная из рук ребенка с веревочкой. Когда она зовет, я должна вернуться».

«Так же и с этими моими детьми. Они приходят ко мне, я не знаю откуда. Я нянчу их некоторое время, пока рука, которую я не вижу, не забирает их обратно. И другие занимают их место».

Через неподвижный воздух проходит рябь звука. Спящий Город шевелится со слабым вздохом. Далекий молочный фургон, проезжающий мимо, вызывает тысячу эхо; это авангард запряженной армии. Скоро с каждой улицы поднимается успокаивающий крик: «Мо-ло-ко — мо-ло-ко».

Лондон, как какой-то Гаргантюа-младенец, проснулся, плача о своем молоке. Это белохалатные няньки спешат с его утренним питанием. Звонят ранние церковные колокола. «Ты получил свое молоко, маленький Лондон. Теперь иди и помолись. Еще одна неделя только началась, малыш Лондон. Бог знает, что произойдет, молись».

Один за другим маленькие существа выползают из-за штор на улицы. Бродячая нежность исчезла с лица Города. Беспокойные шумы дня вернулись. Тишина, его ночной любовник, целует его каменные губы и ускользает прочь. А вы, любезный Читатель, возвращайтесь домой, увенчанные самодостаточностью раннего пташки.

Но я думал об одном будничном утре на Стренде. Я стоял возле ресторана «Гатти», где только что позавтракал, неспешно слушая спор между возмущенной пассажиркой, предположительно ирландского происхождения, и кондуктором омнибуса.

«На кой ляд тогда вы пишете «Патни» на своем автобусе, если вы не едете в Патни?» — сказала дама.

«Мы едем в Патни», — сказал кондуктор.

«Тогда почему вы высадили меня здесь?»

«Я вас не высаживал, вы сами вышли».

«Конечно, разве джентльмен в углу не сказал мне, что я с каждой минутой все дальше от Патни?»

«Ну, так и было».

«Тогда почему вы мне не сказали?»

«Откуда мне знать, что вы хотели в Патни? Вы кричите «Патни», я останавливаюсь, и вы запрыгиваете».

«А с чего, по-вашему, я тогда кричала «Патни»?»

«Потому что это мое имя, или, вернее, имя автобуса. Это и есть «Патни»».

«Как это может быть «Патни», если он не едет в Патни, ты олух?»

«Разве вы не ирландка? — парировал кондуктор. — Конечно, вы ирландка. Но вы же не всегда едете в Ирландию. Мы доедем до Патни со временем, только сначала мы едем на Ливерпуль-стрит. Выше, Джим».

Автобус двинулся дальше, и я собирался перейти дорогу, когда мужчина, яростно бормоча что-то себе под нос, врезался в меня. Он пронесся бы мимо, если бы я, узнав его, не остановил его. Это был мой друг Б., занятой редактор журналов и газет. Прошло несколько секунд, прежде чем он, казалось, смог выбраться из своей задумчивости и прийти в себя. «Привет, — сказал он тогда, — кто бы мог подумать, что увижу тебя здесь?»

«Судя по тому, как ты шел, — ответил я, — можно подумать, что Стренд — последнее место, где ты ожидал увидеть хоть кого-то. Ты когда-нибудь натыкаешься на вспыльчивого, мускулистого мужчину?»

«Я наткнулся на тебя?» — спросил он удивленно.

«Ну, не совсем врезался, — ответил я, — если мы будем буквальны. Ты нашел на меня; если бы я не остановил тебя, полагаю, ты бы прошел по мне».

«Это проклятое рождественское дело, — объяснил он. — Оно сводит меня с ума».

«Я слышал, как Рождество выдвигали в качестве оправдания для многих вещей, — ответил я, — но не в начале сентября».

«О, ты понимаешь, о чем я, — ответил он, — мы в середине нашего рождественского выпуска. Я работаю над ним день и ночь. Кстати, — добавил он, — это напомнило мне. Я организую симпозиум и хочу, чтобы ты присоединился. «Должно ли Рождество...» — я прервал его.

«Мой дорогой друг, — сказал я, — я начал свою журналистскую карьеру, когда мне было восемнадцать, и с тех пор продолжаю ее с перерывами. Я писал о Рождестве с сентиментальной точки зрения; я анализировал его с философской точки зрения; и я клеймил его с саркастической позиции. Я трактовал Рождество с юмором для комических изданий и с сочувствием для провинциальных еженедельников. Я сказал все, что стоит сказать на тему Рождества — может быть, даже немного больше. Я рассказывал рождественскую историю в новом стиле — ты знаешь, что это такое: твоя героиня пытается понять себя и, не сумев, убегает с мужчиной, который начинал как герой; твоя хорошая женщина оказывается на самом деле плохой, когда узнаешь ее поближе; в то время как злодей, единственный порядочный человек в истории, умирает с загадочной фразой на устах, которая выглядит так, будто что-то значит, но которую ты сам был бы не рад объяснять. Я также писал рождественскую историю в старом стиле — ты тоже это знаешь: начинаешь с хорошей старомодной метели; у тебя есть хороший старомодный сквайр, и он живет в хорошем старомодном поместье; ты вплетаешь хорошее старомодное убийство; и заканчиваешь хорошим старомодным рождественским обедом. Я собирал рождественских гостей вокруг трещащих поленьев, чтобы они рассказывали друг другу истории о привидениях в канун Рождества, в то время как снаружи выл ветер, как он всегда делает по случаю. Я отправлял детей на Небеса в канун Рождества — должно быть, это очень напряженное время для Святого Петра, рождественское утро, так много хороших детей умирает в канун Рождества. Это всегда была популярная ночь у них. — Я оживлял мертвых любовников и возвращал их обратно здоровыми и веселыми, как раз к рождественскому обеду. Я не стыжусь того, что делал эти вещи. В то время я считал их хорошими. Когда-то я любил смородиновое вино и девушек с растрепанными волосами. Взгляды меняются с возрастом. Я обсуждал Рождество как религиозный праздник. Я обвинял его как социальное бремя. Если есть какая-то шутка, связанная с Рождеством, которую я еще не сделал, я был бы рад услышать ее. Я выставлял напоказ шутки про несварение желудка до тех пор, пока вид одной из них не вызывает у меня несварение. Я высмеивал семейные собрания. Я глумился над рождественскими подарками. Я остроумно использовал образ отца семейства и его счета. Я...»

«Я когда-нибудь показывал тебе, — прервал я его, когда мы переходили Хеймаркет, — ту мою маленькую пародию на стихотворение По «Колокола»? Она начинается...» — Он прервал меня в свою очередь —

«Счета, счета, счета», — повторил он.

«Ты совершенно прав, — признал я. — Я забыл, что когда-либо показывал ее тебе».

«Ты никогда не показывал», — ответил он.

«Тогда откуда ты знаешь, как она начинается?» — спросил я.

«Я не знаю наверняка, — признал он, — но мне в среднем присылают шестьдесят пять в год, и все они начинаются именно так. Я подумал, может быть, твоя тоже».

«Я не вижу, как еще она могла бы начинаться», — парировал я. Он меня довольно сильно раздражил. — «К тому же, неважно, как начинается стихотворение, важно то, как оно продолжается, и, во всяком случае, я не собираюсь писать тебе ничего о Рождестве. Попроси меня придумать новую шутку про водопроводчика; предложи мне изобрести что-то оригинальное и не слишком шокирующее, что ребенок мог бы сказать о небесах; предложи мне написать историю о собаке, в которую мог бы поверить человек со средним упорством, и мы можем договориться. Но на тему Рождества я беру перерыв».

К этому времени мы дошли до Пикадилли-серкус.

«Я не виню тебя, — сказал он, — если ты так же сыт этой темой, как и я. Как только эти рождественские номера выйдут из головы, и Рождество закончится до следующего июня в редакции, я начну его дома. Расходы на хозяйство уже выросли на фунт в неделю. Я знаю, что это значит. Дорогая маленькая женщина копит, чтобы сделать мне дорогой подарок, который мне не нужен. Думаю, подарки — это худшая часть Рождества. Эмма подарит мне акварель, которую нарисовала сама. Она всегда так делает. Не было бы беды, если бы она не ожидала, что я повешу ее в гостиной. Ты когда-нибудь видел акварели моей кузины Эммы?» — спросил он.

«Думаю, видел», — ответил я.

«Тут нечего думать, — сердито парировал он. — Это не те акварели, которые забываешь».

Он обратился к площади в целом.

«Почему люди делают такие вещи? — потребовал он. — Даже художник-любитель должен иметь хоть какой-то здравый смысл. Разве они не видят, что происходит? В коридоре висит эта ее штука. Я повесил ее в коридоре, потому что там мало света. Она назвала ее «Грезы». Если бы она назвала ее «Грипп», я бы еще понял. Я спросил ее, откуда она взяла идею, и она сказала, что видела такое небо однажды вечером в Норфолке. Великие небеса! Тогда почему она не закрыла глаза или не пошла домой и не спряталась за занавесками кровати? Если бы я увидел такое небо в Норфолке, я бы первым же поездом вернулся в Лондон. Полагаю, бедная девушка не может не видеть эти вещи, но зачем их рисовать?»

Я сказал: «Полагаю, живопись — это необходимость для некоторых натур».

«Но зачем дарить эти вещи мне?» — взмолился он.

Я не мог предложить ему никакой адекватной причины.

«Идиотские подарки, которые люди дарят тебе! — продолжал он. — Однажды я сказал, что хотел бы стихи Теннисона. Они измучили меня, пытаясь узнать, чего я хочу. Я ничего не хотел на самом деле; это было единственное, что пришло мне в голову, в чем я не был уверен, что не хочу. Ну, они скинулись, четверо из них, и подарили мне Теннисона в двенадцати томах, иллюстрированных цветными фотографиями. Они хотели как лучше, конечно. Если ты намекаешь на кисет для табака, они дарят тебе синий бархатный мешок, способный вместить около фунта, вышитый цветами в натуральную величину. Единственный способ использовать его — приделать ремешок и носить как сумку. Поверишь ли, у меня есть бархатный курительный пиджак, украшенный незабудками и бабочками из цветного шелка; я не шучу. И они спрашивают меня, почему я никогда его не ношу. Я принесу его в клуб в один из вечеров и немного оживлю место: ему это нужно».

К этому времени мы подошли к ступеням «Девоншира».

«И я такой же плохой, — продолжал он, — когда дарю подарки. Я никогда не даю им то, что они хотят. Я никогда не попадаю в то, что хоть кому-то нужно. Если я дарю Джейн шиншилловую пелерину, можешь быть уверен, что шиншилла — самый немодный мех, который могла бы носить женщина. «О! Это так мило с твоей стороны, — говорит она, — это именно то, что я хотела. Я приберегу ее до тех пор, пока шиншилла снова не войдет в моду». Я дарю девушкам цепочки для часов, когда никто их не носит. Когда цепочки для часов в моде, я дарю им серьги, и они благодарят меня и предлагают сводить их на бал-маскарад, так как это их единственный шанс надеть эти проклятые вещи. Я трачу деньги на белые перчатки с черными тыльными сторонами, чтобы обнаружить, что белые перчатки с черными тыльными сторонами клеймят женщину как провинциалку. Я верю, что все лавочники в Лондоне берегут свой старый товар, чтобы сбыть его мне на Рождество. И почему всегда нужно полдюжины человек, чтобы обслужить тебя при покупке пары перчаток, я бы хотел знать? Только на прошлой неделе Джейн попросила меня купить ей перчатки для того последнего приема в Мэншн-хаус. Я был в хорошем настроении и подумал, что сделаю все красиво. Я ненавижу заходить в галантерейный магазин; все смотрят на мужчину так, будто он прорывается в женское отделение турецкой бани. Один из тех марионеточных людей подошел ко мне и сказал, что утро прекрасное. Какого черта мне нужно было говорить с ним об утре? Я сказал, что хочу перчатки. Я описал их, насколько мог вспомнить. Я сказал: «Мне нужны на четырех пуговицах, но это не должны быть перчатки на пуговицах; пуговицы посередине, и они доходят до локтя, если вы понимаете, о чем я». Он поклонился и сказал, что понимает в точности, что я имею в виду, что было чертовски больше того, что понимал я. Я сказал ему, что хочу три пары кремовых и три пары цвета олененка, и те, что цвета олененка, должны быть из замши. Он поправил меня. Он сказал, что я имею в виду «замшу» (suede). Смею сказать, он был прав, но это прерывание сбило меня с толку, и мне пришлось начинать все сначала. Он внимательно слушал, пока я не закончил. Полагаю, я простоял с ним там у двери минут пять. Он сказал: «Это все, что вам нужно, сэр, на сегодня?» Я сказал, что это все».

««Спасибо, сэр, — ответил он. — Сюда, пожалуйста, сэр».

«Он отвел меня в другую комнату, и там мы встретили человека по имени Янсен, которому он кратко представил меня как джентльмена, который «желает перчатки». «Да, сэр, — сказал мистер Янсен, — и какие перчатки вы желаете?»

«Я сказал ему, что хочу шесть пар всего — три замшевые, цвета олененка, и три кремовые — лайковые».

«Он сказал: «Вы имеете в виду лайковые перчатки, сэр, или перчатки для детей?»

«Это разозлило меня. Я сказал ему, что не имею привычки использовать сленг. И не имею, когда покупаю перчатки. Он сказал, что сожалеет. Я объяснил ему про пуговицы, насколько мог понять сам, и про длину. Я попросил его проследить, чтобы пуговицы были пришиты крепко, и чтобы строчка везде была идеальной, добавив, что последние перчатки, которые моя жена брала у их фирмы, были крайне неудовлетворительными. Джейн внушила мне это добавить. Она сказала, что это заставит их быть внимательнее».

«Он слушал меня в восторженном экстазе. Я мог бы быть музыкой».

««А какой размер, сэр?» — спросил он».

«Я забыл об этом. «О, шестерки, — ответил я, — если только они не очень тянутся, в каком случае лучше пять и три четверти»».

««О, и строчка на кремовых должна быть черной, — добавил я. — Это была еще одна вещь, о которой я забыл»».

««Большое спасибо, — сказал мистер Янсен, — есть ли что-то еще, что вам нужно сегодня?»

««Нет, спасибо, — ответил я, — не сегодня». Я начал симпатизировать этому человеку».

Он заставил меня изрядно походить, и куда бы мы ни заходили, все бросали свои дела, чтобы поглазеть на меня. Я уже начал уставать, когда мы добрались до отдела перчаток. Он подвел меня к молодому человеку, который втыкал в себя булавки. Он сказал: «Перчатки» — и исчез за занавеской. Молодой человек перестал втыкать в себя булавки и перегнулся через прилавок.

— Дамские перчатки или мужские? — спросил он.

Ну, к этому времени я был уже порядком взбешен, как вы можете догадаться. Сейчас, когда вспоминаешь об этом, становится смешно, но тогда удивительно, что я не разбил ему голову.

Я сказал: «Вы хоть когда-нибудь бываете заняты в этом магазине? Наступает ли когда-нибудь время, когда вам хочется поскорее закончить работу, а не тянуть ее и не растягивать из чистой любви к самому процессу?»

Он, по-видимому, не понял меня. Я сказал: «Четверть часа назад я встретил у ваших дверей человека, мы поговорили об этих перчатках, которые мне нужны, и я изложил ему все свои соображения на этот счет. Он отвел меня к вашему мистеру Янсену, и мы с мистером Янсеном снова обсудили все дело. Теперь мистер Янсен перепоручает меня вам — вам, который даже не знает, нужны мне дамские перчатки или мужские. Прежде чем я в третий раз начну рассказывать эту историю, я хочу знать, вы тот человек, который будет меня обслуживать, или вы просто слушатель, потому что лично я от этой темы уже устал».

Что ж, это наконец оказался нужный человек, и я получил у него свои перчатки. Но в чем объяснение — в чем смысл? Я провел в этом магазине в общей сложности тридцать пять минут. А потом какой-то дурак повел меня не в ту сторону, чтобы показать особый ассортимент спальных носков. Я сказал ему, что они мне не нужны. Он ответил, что не хочет, чтобы я покупал, он просто хочет, чтобы я на них посмотрел. Неудивительно, что торговцам тканями пришлось открыть обеденные залы и чайные. Скоро они начнут обустраивать небольшие меблированные квартиры, где женщина сможет жить целую неделю.

Я сказал, что это очень утомительно — ходить по магазинам. Я также сказал, раз уж он пригласил меня и, судя по всему, был полон решимости продолжать разговор, что выпью бренди с содовой. К этому времени мы уже были в курительной комнате.

«Должна быть какая-то ассоциация, — продолжал он, — своего рода расчетная палата для сбора и распределения рождественских подарков. Им давали бы список людей, от которых нужно получить подарки, и людей, которым нужно их отправить. Допустим, они собрали бы на мой счет двадцать рождественских подарков стоимостью, скажем, десять фунтов, в то время как, с другой стороны, они отправили бы от меня тридцать подарков стоимостью пятнадцать фунтов. Они дебетовали бы меня на разницу в пять фунтов вместе с небольшой комиссией. Я бы заплатил с радостью, и никаких дальнейших хлопот. Возможно, можно было бы даже получить прибыль. Эта идея могла бы включать дни рождения и свадьбы. Фирма выполняла бы работу основательно. Они проследили бы, чтобы все ваши друзья расплатились — я имею в виду, прислали подарки; и они не забыли бы отправить подарок вашему самому важному родственнику. В нашей семье есть только один человек, способный оставить шиллинг; и, конечно, если я забываю кому-то отправить подарок, то именно ему. Когда я вспоминаю о нем, я обычно все путаю. Два года назад я подарил ему ванну — я не имею в виду, что я его мыл, — такую из индийской резины, которую можно было упаковать в чемодан. Я думал, она пригодится ему в путешествиях. Поверите ли, он принял это как личное оскорбление и месяц со мной не разговаривал, старый нюхач, идиот».

— Полагаю, детям это нравится, — сказал я.

— Что нравится? — спросил он.

— Ну, Рождество, — пояснил я.

— Не верю, что им это нравится, — отрезал он; — никому это не нравится. Мы три недели будоражим их заранее, рассказывая, как хорошо они проведут время, два-три дня перекармливаем, ведем туда, где они не хотят быть, но где хотим быть мы, а потом две недели тираним, чтобы вернуть их в нормальное состояние. Помню, в детстве меня всегда водили в Хрустальный дворец и к мадам Тюссо. Как же я ненавидел этот Хрустальный дворец! Тетушка обычно руководила процессом. День всегда был ужасно холодный, мы вечно садились не на тот поезд и полдня ехали, прежде чем добирались туда. Мы никогда не обедали. Женщине никогда не приходит в голову, что кто-то может захотеть поесть, находясь вне дома. Ей кажется, что природа замирает с того момента, как вы выходите из дома, и до того, как вы возвращаетесь. Булочка и стакан молока — вот ее представление об обеде для школьника. Половина ее времени уходила на то, чтобы потерять нас, а другая половина — на то, чтобы отшлепать нас, когда она нас находила. Единственное, что нам действительно нравилось, — это ссора с извозчиком по дороге домой.

Я встал, чтобы уйти.

— Значит, вы не присоединитесь к этому симпозиуму? — сказал Б—. — Было бы довольно легко набросать: «Почему следует отменить Рождество».

— Звучит просто, — ответил я. — Но как вы предлагаете его отменить? Женщина-редактор одного «прогрессивного» американского журнала однажды вынесла на обсуждение вопрос: «Следует ли отменить секс?», и одиннадцать дам и джентльменов всерьез спорили об этом.

— Пусть умрет от истощения, — сказал Б—. — Первый шаг — пробудить общественное мнение. Убедите публику, что его следует отменить.

— Но почему его следует отменить? — спросил я.

— Боже мой, человек! — воскликнул он. — Вы что, не хотите, чтобы его отменили?

— Не уверен, что хочу, — ответил я.

— Не уверен, — парировал он; — вы называете себя журналистом и признаете, что есть предмет под небесами, в котором вы не уверены!

— В последние годы это на меня находит, — ответил я. — Раньше это не было моим недостатком, как вы знаете.

Он огляделся, чтобы убедиться, что нас никто не слышит, а затем понизил голос до шепота.

— Между нами говоря, — сказал он, — я и сам уже не так во всем уверен, как раньше. Почему это так?

— Возможно, мы стареем, — предположил я.

Он сказал: «В прошлом году я начал играть в гольф, и в первый же раз, взяв клюшку в руки, я отправил мяч на фурлонг. „Кажется, легкая игра“, — сказал я человеку, который меня учил. „Да, большинство людей находят ее легкой в начале“, — сухо ответил он. Он сам был старым игроком в гольф; я подумал, что он завидует. Я упорно занимался, и недели три был невероятно доволен собой. Затем постепенно начал обнаруживать трудности. Чувствую, что никогда не стану хорошим игроком. У вас когда-нибудь был такой опыт?»

— Да, — ответил я; — полагаю, в этом и заключается объяснение. В начале игра кажется такой легкой.

Я оставил его обедать и побрел на запад, размышляя о том времени, когда я ответил бы на его вопрос о Рождестве или на любой другой вопрос не задумываясь. То доброе время юности, когда я знал все, когда жизнь не представляла проблем и не вешала передо мной никаких сомнений!

В те дни, желая принести миру пользу своей мудростью и ища подсвечник, с которого мое сияние могло бы быть заметно и полезно людям, я прибыл к обшарпанному порталу на Чекерс-стрит, Сент-Люк, за которым конклав молодых людей, вместе с несколькими достаточно старыми, чтобы знать лучше, встречался каждую пятницу с целью обсуждения и устройства дел вселенной. С «выступающих членов» взимали десять шиллингов и шесть пенсов в год, что, должно быть, составляло чрезвычайно умеренную плату за слово; а «джентльмены, чьи взносы были просрочены более чем на три месяца», согласно седьмому правилу, становились бессильны творить добро или зло. Мы называли себя «Буревестниками» и под сочувственной сенью этих крыльев я два сезона трудился над реформированием человеческого рода; до тех пор, действительно, пока наш казначей, серьезный молодой человек и неутомимый враг всего конвенционального, не отбыл на Восток, оставив после себя балансовый отчет, показывающий, что клуб задолжал сорок два фунта пятнадцать шиллингов и четыре пенса, а подписки за текущий год, составляющие чуть более тридцати восьми фунтов, были «перенесены», но куда — отчет не давал никаких указаний. После чего наш домовладелец, человек совершенно лишенный идеалов, захватил нашу мебель, предложив продать ее нам обратно за пятнадцать фунтов. Мы указали ему, что это экстравагантная цена, и предложили пять.

Переговоры закончились неджентльменскими выражениями с его стороны, и «Буревестники» разлетелись, чтобы никогда больше не собраться вместе над неспокойными водами человечества. В наши дни, слушая слабые планы современных реформаторов, я не могу не улыбнуться, вспоминая, что делалось на Чекерс-стрит, Сент-Люк, в эпоху, когда миссис Гранди все еще диктовала законы литературе, а британская матрона была путеводителем британского искусства. Мне сообщают, что за границей стоит вопрос об упразднении Палаты лордов! Да ведь «Буревестники» за один вечер упразднили аристократию и Корону, а затем разошлись лишь с целью назначения комитета для составления и подготовки Республиканской конституции к следующему пятничному вечеру. Они говорят об «Имперских гостиных»! Мы закрыли двери каждого мюзик-холла в Лондоне восемнадцать лет назад двадцатью девятью голосами против семнадцати. Их терпеливо выслушали, и они были умело защищены; но мы обнаружили, что тенденция таких развлечений антипрогрессивна и идет вразрез с лучшими интересами интеллектуально развивающейся демократии. На следующий вечер я встретил инициатора осуждающей резолюции в старом «Паве», и мы продолжили дискуссию за бутылкой «Басса». Он усилил свой аргумент, убедив меня досидеть до конца всех трех песен, спетых «Лев Комик»; но впоследствии я успешно парировал, обратив его внимание на танец дамы в синем трико и с льняными волосами. Я забыл ее имя, но никогда не перестану помнить ее изысканный шарм и красоту. Ах, мне! Какими очаровательными и какими красивыми были «артистки» в те золотые дни! Куда они исчезли? Дамы в синем трико и с льняными волосами танцуют перед моими глазами сегодня, но не трогают меня, разве что навевают скуку. Где те порхающие ведьмы двадцатилетней давности, увидеть которых однажды означало мечтать о них неделю, прикоснуться к чьей белой руке было бы радостью, поцеловать чьи красные губы было бы предвкушением Рая. Только на днях я услышал, что сын моего старого друга тайно женился на даме из первого ряда балета, и невольно воскликнул: «Бедный черт!» Было время, когда моей первой мыслью было бы: «Счастливчик! Достоин ли он ее?» Ибо тогда дамы балета были ангелами. Как можно было смотреть на них — из шиллингового партера — и сомневаться в этом? Они танцевали, чтобы содержать овдовевшую мать в достатке или чтобы отправить младшего брата в школу. Тогда они были славными созданиями, которым молодому человеку было хорошо поклоняться; но в наши дни...

Это старая шутка. Глаза юности смотрят сквозь розовые очки. Глаза старости тусклы за задымленными очками. Мой льняной друг, ты не тот ангел, о котором я мечтал, и не тот исключительный грешник, каким некоторые хотели бы тебя изобразить; но под твоими перьями — просто женщина, связка глупостей и недостатков, перевязанная некоторой сладостью и силой. Ты держишь экипаж, который, я уверен, не можешь позволить себе на свои тридцать шиллингов в неделю. Есть дамы, которых я знаю, в Мейфэр, которые заплатили экстравагантную цену за свои. Ты красишься и красишь волосы, мне говорят: даже намекают, что ты носишь подкладки. Разве все мы не украшаем себя добродетелями, которые нам не принадлежат? Когда краска и пудра, сестра моя, будут содраны и с тебя, и с меня, мы узнаем, кто из нас имеет право смотреть на другого с презрением.

Простите меня, любезный Читатель, за отступление. Дама сбила меня с пути. Я говорил о «Буревестниках» и о реформах, которые они совершили, а их было много. Мы упразднили, помню, смертную казнь и войну; в душе мы были отличными молодыми людьми. Рождество мы реформировали полностью, вместе с банковскими выходными, большинством в двенадцать голосов. Я никогда не припомню, чтобы какое-либо предложение об упразднении чего-либо было отклонено при голосовании. Было мало вещей, которые мы, «Буревестники», не упразднили. Мы атаковали Рождество на почве целесообразности и убили его насмешкой. Мы разоблачили пустое лицемерие рождественских чувств; мы поносили несварение рождественского обеда, утомительную рождественскую вечеринку, глупую рождественскую пантомиму. Наш веселый член был уморителен на тему рождественских гимнов; наш социальный реформатор был горек по поводу рождественского пьянства; наш экономист был возмущен рождественской благотворительностью. Только один аргумент, имеющий для нас какой-то вес, был выдвинут в пользу фестиваля, и это было предложение нашего главного циника о том, что стоит перенести страдания Рождества, чтобы насладиться удовлетворяющим душу комфортом после размышления о том, что все кончено и не может повториться еще год.

Но с тех дней, когда я был готов привести этот наш старый мир в порядок по всем вопросам, я видел много зрелищ и слышал много звуков, и я уже не так уверен, как когда-то, что мои частные взгляды — единственно возможные правильные. Рождество кажется мне несколько бессмысленным; но я заглядывал в окна на бедных улицах и видел обшарпанные гостиные, украшенные множеством цепочек из цветной бумаги. Они тянулись от угла до угла закопченного потолка, они свисали неуклюжими гирляндами с дешевой газовой люстры, они обрамляли засиженное мухами зеркало и безвкусные картинки; и я знаю, что усталые руки и глаза работали много часов, чтобы создать и прикрепить эти глупые цепочки, говоря: «Это порадует его — ей понравится видеть, что комната выглядит красиво»; и когда я смотрел на них, они каким-то таинственным образом становились для меня прекрасными. Кричаще раскрашенный ребенок с собакой раздражает меня, признаюсь; но я наблюдал, как грязный, лишенный художественного вкуса персонаж любовно поглаживает его рукой, испачканной в труде, в то время как жадные лица толпились вокруг, чтобы полюбоваться и подивиться его вопиющей грубости. Он висит по сей день в своей дешевой рамке над каминной полкой, единственное яркое пятно, оживляющее эти покрытые сыростью стены; тусклые глаза смотрят и смотрят на него, улавливая сквозь его яркие краски вид на далекую страну искусства. Рождественские гимны раздражают меня, и мне хочется распахнуть окно и швырнуть в них углем — как однажды из окна высокой квартиры в Челси я сделал. Я сомневался, что они настоящие певцы гимнов. Я склонялся к мнению, что это молодые люди, ищущие повод пошуметь. Один из них, казалось, знал гимн с припевом, другой играл на концертине, а третий аккомпанировал чечеткой. Инстинктивно я не чувствовал к ним никакого уважения; они мешали мне работать, и во мне росло желание причинить им вред. Мне пришло в голову, что было бы забавно, если бы я выключил свет, тихо открыл окно и бросил в них углем. Им было бы невозможно определить, из какого окна в блоке прилетел уголь, и таким образом последующих неприятностей можно было бы избежать. Они были компактной маленькой группой, и при среднем везении я был обязан попасть в одного из них.

Я принял этот план. Я не мог видеть их очень ясно. Я целился скорее в шум; и я бросил около двадцати отборных кусков без эффекта, и уже чувствовал себя несколько обескураженным, когда вопль, сопровождаемый языком, совершенно неуместным для сезона, подсказал мне, что Провидение помогло моей руке. Музыка внезапно прекратилась, и компания разошлась, по-видимому, в большом веселье — что показалось мне любопытным.

Одного человека я заметил, он остался позади. Он стоял под фонарным столбом и тряс кулаком в сторону блока в целом.

— Кто бросил этот кусок угля? — потребовал он громовым голосом.

К моему ужасу, это был голос человека из восемьдесят восьмой квартиры, ирландского джентльмена, журналиста, как и я. Я увидел все, как всегда восклицает несчастный герой в пьесе, слишком поздно. Он — номер восемьдесят восемь — также потревоженный шумом, очевидно, вышел, чтобы выразить протест бунтовщикам. Конечно, мой кусок угля попал в него — в него, невинного, мирного (до тех пор), добродетельного. Такова справедливость, которую Судьба раздает нам, смертным, здесь, внизу. В той толпе было от десяти до четырнадцати молодых людей, каждый из которых полностью заслуживал этот кусок угля; он, единственный невиновный, получил его — по-видимому, насколько тусклый свет от газового фонаря позволял мне судить, прямо в глаз.

Поскольку блок оставался безмолвным в ответ на его требование, он перешел дорогу и поднялся по лестнице. На каждой площадке он останавливался и кричал —

— Кто бросил этот кусок угля? Я хочу того человека, который бросил этот кусок угля. Выходи.

Теперь хороший человек на моем месте подождал бы, пока номер восемьдесят восемь дойдет до его площадки, а затем, распахнув дверь, сказал бы с мужской откровенностью —

«Я бросил этот кусок угля. Я был...» Он не продвинулся бы дальше, потому что в этот момент, я уверен, номер восемьдесят восемь разбил бы ему голову. На лестнице произошла бы неприглядная потасовка, к досаде всех остальных жильцов, а позже последовала бы повестка и встречная повестка. Разгневанные страсти были бы возбуждены, горькие чувства порождены, которые могли бы длиться годами.

Я не претендую на то, чтобы быть хорошим человеком. Я сомневаюсь, что притворство было бы полезно, если бы я попытался: я недостаточно хороший актер. Я сказал себе, снимая ботинки в кабинете, готовясь удалиться в спальню: «Номер восемьдесят восемь, очевидно, не в том настроении, чтобы слушать мою историю. Будет лучше позволить ему выкричаться; после чего он вернется в свою квартиру, промоет глаз и получит освежающий сон. Утром, когда мы, вероятно, встретимся, как обычно, по пути на Флит-стрит, я упомяну об инциденте вскользь и посочувствую ему. Я предложу ему правду — что по всей вероятности какой-то сожитель, также раздраженный шумом, целился углем в певцов, попав вместо этого в него по прискорбной, но чистой случайности. С тактом я, возможно, даже смогу заставить его увидеть юмор инцидента. Позже, в марте или апреле, выбирая момент с суждением, я, возможно, признаюсь, что это был я, и за дружеской бренди-содовой мы рассмеемся и забудем всю неприятность».

На самом деле, именно это и произошло. Сказал номер восемьдесят восемь — он был крупным человеком, таким же хорошим парнем в душе, как кто-либо когда-либо жил, но импульсивным: «Чертовски повезло тебе, старик, что ты не сказал мне в то время».

— Я чувствовал, — ответил я, — инстинктивно, что это случай для отсрочки.

Бывают времена, когда нужно контролировать свою страсть к откровенности; и, как я уже говорил, рождественские певцы не вызывают в моей груди никаких эмоций, кроме раздражения. Но я знал, как «Слышите, вестники ангелы поют», хрипло пропетое забитыми туманом горлами и сопровождаемое, безнадежно не в такт, корнетом и флейтой, приносит великий вид радости на измученное работой лицо. Для нее это было послание надежды и любви, делающее тяжелую жизнь сладкой на вкус. Сама мысль о семейных собраниях, столь обычных во время Рождества, утомляет нас, превосходящих людей; но я думаю об инциденте, рассказанном мне одним человеком, моим другом. Однажды на Рождество мой друг, посещая деревню, встретился лицом к лицу с женщиной, которую в городе часто встречал в совершенно иных обстоятельствах. Дверь маленького фермерского дома была открыта; она и женщина постарше гладили за столом, и когда ее мягкие белые руки проходили туда и сюда, складывая и разглаживая помятую кучу, она смеялась и говорила о простых домашних вещах. Тень моего друга упала на ее работу, и она, подняв глаза, их взгляды встретились; но ее лицо ясно говорило: «Я не знаю вас здесь, и здесь вы не знаете меня. Здесь я женщина, которую любят и уважают». Мой друг вошел и заговорил с женщиной постарше, женой одного из арендаторов его хозяина, и она повернулась к младшей и представила ее: «Моя дочь, сэр. Мы видим ее не очень часто. Она на месте в Лондоне и не может выбраться. Но она всегда проводит с нами несколько дней на Рождество».

— Это сезон для семейных воссоединений, — ответил мой друг с легким намеком на насмешку, за которую он ненавидел себя.

— Да, сэр, — сказала женщина, не заметив; — она никогда не пропускала свое Рождество с нами, правда, Бесс?

— Нет, мама, — ответила девушка просто и снова склонила голову над своей работой.

Так что на эти несколько дней каждый год эта женщина оставляла свои меха и драгоценности, свою прекрасную одежду и изысканную еду позади и жила немного с тем, что было чисто и полезно. Это был единственный якорь, удерживающий ее в женственности; и приятно думать, что он был, возможно, в конце концов достаточно силен, чтобы спасти ее от дрейфующих вод. Все эти аргументы в пользу Рождества и рождественских обычаев, признаю, чисто сентиментальные, но я жил достаточно долго, чтобы сомневаться, не имеет ли сентимент свое законное место в экономике жизни.

О ВРЕМЕНИ, ПОТРАЧЕННОМ НА ТО, ЧТОБЫ ПОСМОТРЕТЬ ПЕРЕД ТЕМ, КАК ПРЫГНУТЬ

Вы когда-нибудь замечали, как уходит женщина?

Когда мужчина уходит, он говорит: «Я ухожу, скоро буду».

— О, Джордж, — кричит его жена с другого конца дома, — не уходи на минутку. Я хочу, чтобы ты... — Она слышит падение шляп, за которым следует хлопанье входной двери.

— О, Джордж, ты не ушел! — воет она. Это лишь голос отчаяния. На самом деле она знает, что он ушел. Она добирается до прихожей, запыхавшись.

— Он мог бы подождать минуту, — бормочет она про себя, подбирая шляпы, — было так много вещей, которые я хотела, чтобы он сделал.

Она не открывает дверь и не пытается остановить его, она знает, что он уже на полпути по улице. Это подлый, жалкий способ уходить, думает она; так похоже на мужчину.

Когда женщина, с другой стороны, уходит, люди знают об этом. Она не ускользает. Она говорит, что уходит. Она говорит это, как правило, во второй половине дня накануне; и она повторяет это с интервалами до чаепития. За чаем она внезапно решает, что не пойдет, что оставит это до послезавтра. Час спустя она думает, что пойдет завтра, в конце концов, и договаривается помыть голову на ночь. Следующий час или около того она чередуется между приступами экзальтации, во время которых она с нетерпением ждет выхода, и моментами уныния, когда на нее находит чувство предчувствия. За обедом она убеждает другую женщину пойти с ней; другая женщина, однажды убежденная, полна энтузиазма по поводу похода, пока не вспоминает, что не может. Первая женщина, однако, убеждает ее, что она может.

— Да, — отвечает вторая женщина, — но как насчет тебя, дорогая? Ты забываешь о Джонсах.

— И правда, — отвечает первая женщина, совершенно сбитая с толку. — Как очень неловко, а я не могу пойти в среду. Мне придется оставить это до четверга теперь.

— Но я не могу пойти в четверг, — говорит вторая женщина.

— Ну, иди без меня, дорогая, — говорит первая женщина тоном человека, который жертвует амбицией всей жизни.

— О нет, дорогая, я бы не подумала об этом, — благородно восклицает вторая женщина. — Мы подождем и пойдем вместе, в пятницу!

— Я скажу тебе, что мы сделаем, — говорит первая женщина. — Мы начнем рано (это вдохновение) и вернемся до того, как придут Джонсы.

Они соглашаются спать вместе; в умах обеих таится подозрение, что это может быть их последний сон на земле. Они удаляются рано с банкой горячей воды. С интервалами в течение ночи слышно, как они плещутся водой и разговаривают.

Они спускаются очень поздно к завтраку, и обе очень сердитые. Каждая, кажется, убедила себя в том, что ее заманили в эту чепуху против ее лучшего суждения настойчивой глупостью другой. Во время еды каждая спрашивает другую каждые пять минут, готова ли она. Каждой, кажется, осталось только надеть шляпу. Они говорят о погоде и гадают, что она собирается делать. Они хотят, чтобы она приняла решение, в ту или иную сторону. Они очень горьки по поводу погоды, которая не может принять решение. После завтрака все еще выглядит облачно, и они решают отказаться от схемы совсем. Первая женщина тогда вспоминает, что это абсолютно необходимо для нее, во всяком случае, пойти.

— Но нет необходимости тебе идти, дорогая, — говорит она.

До этого момента вторая женщина, очевидно, не была уверена, хочет ли она идти или нет. Теперь она знает.

— О да, я пойду, — говорит она, — тогда это будет кончено!

— Я уверена, что ты не хочешь идти, — настаивает первая женщина, — и я буду быстрее одна. Я готова начать сейчас.

Вторая женщина вздыбливается.

— Я не буду и пары минут, — парирует она. — Ты знаешь, дорогая, это обычно я должна ждать тебя.

— Но у тебя не надеты ботинки, — напоминает ей первая женщина.

— Ну, они не займут времени, — таков ответ. — Но, конечно, дорогая, если ты действительно предпочла бы, чтобы я не шла, скажи так. К этому времени она на грани слез.

— Конечно, я хотела бы, чтобы ты пошла, дорогая, — объясняет первая в смиренном тоне. — Я думала, может быть, ты идешь только чтобы порадовать меня.

— О нет, я хотела бы пойти, — говорит вторая женщина.

— Ну, мы должны поторопиться, — говорит первая; — я сама не буду больше минуты, мне просто нужно сменить юбку.

Полчаса спустя вы слышите, как они зовут друг друга из разных частей дома, чтобы узнать, готова ли другая. Оказывается, они обе были готовы довольно долго, ожидая только другую.

— Я боюсь, — кричит та, чья очередь быть внизу, — собирается дождь.

— О, не говори этого, — кричит в ответ другая.

— Ну, это очень похоже на это.

— Какая неприятность, — отвечает женщина наверху; — отложим ли мы это?

— Ну, что ты думаешь, дорогая? — отвечает та, что внизу.

Они решают, что пойдут, только теперь им придется сменить ботинки и надеть другие шляпы.

Следующие десять минут они все еще кричат и бегают. Затем кажется, что они действительно готовы, ничего не остается, кроме как сказать «До свидания» и уйти.

Они начинают с поцелуев детей. Женщина никогда не покидает свой дом без тайных опасений, что никогда не вернется в него живой. Одного ребенка нельзя найти. Когда его находят, он жалеет, что его нашли. Его нужно помыть, готовясь к поцелуям. После этого нужно найти и поцеловать собаку, и дать последние инструкции кухарке.

Затем они открывают входную дверь.

— О, Джордж, — кричит первая женщина, оборачиваясь снова. — Ты там?

— Алло, — отвечает голос издалека. — Ты хочешь меня?

— Нет, дорогая, только сказать до свидания. Я ухожу.

— О, до свидания.

— До свидания, дорогая. Ты думаешь, собирается дождь?

— О нет, я бы не сказала так.

— Джордж.

— Да.

— У тебя есть деньги?

Пять минут спустя они прибегают обратно; одна забыла свой зонтик, другая — свой кошелек.

И разговор о кошельках напоминает о другой существенной разнице между мужским и женским человеческим животным. Мужчина носит свои деньги в кармане. Когда он хочет использовать их, он достает их и кладет. Это грубый способ делать вещи, женщина проявляет больше тонкости. Скажем, она стоит на улице и хочет четыре пенса, чтобы заплатить за букет фиалок, который она купила у цветочницы. У нее два свертка в одной руке и зонтик в другой. Оставшимися двумя пальцами левой руки она удерживает фиалки. Возникает вопрос, как заплатить девушке? Она порхает несколько минут, очевидно, не совсем понимая, почему она не может этого сделать. Причина тогда приходит ей в голову: у нее только две руки, и обе они заняты. Сначала она думает, что положит свертки и цветы в правую руку, затем она думает, что положит зонтик в левую. Затем она оглядывается в поисках стола или даже стула, но в целой улице нет такой вещи. Ее трудность решается тем, что она роняет свертки и цветы. Девушка подбирает их для нее и держит. Это позволяет ей нащупать карман правой рукой, размахивая открытым зонтиком левой. Она сбивает шляпу старого джентльмена в сточную канаву и почти ослепляет цветочницу, прежде чем ей приходит в голову закрыть его. Сделав это, она прислоняет его к корзине цветочницы и принимается за работу всерьез обеими руками. Она крепко хватает себя за спину и поворачивает верхнюю часть своего тела так, чтобы ее волосы были спереди, а глаза сзади. Все еще крепко держа себя левой рукой — если бы она отпустила себя, бог знает, куда бы она закрутилась; — правой она исследует себя. Кошелек там, она может чувствовать его, проблема в том, как добраться до него. Самым быстрым способом было бы, конечно, снять юбку, сесть на бордюр, вывернуть ее наизнанку и работать снизу кармана вверх. Но эта простая идея никогда не кажется ей приходящей в голову. На спине платья есть около тридцати складок, между двумя из этих складок начинается секретный проход. Наконец, чисто случайно, она внезапно обнаруживает его, почти опрокидывая себя в процессе, и кошелек выносится на поверхность. Трудность открытия его все еще остается. Она знает, что он открывается с пружиной, но секрет этой пружины она никогда не освоила, и никогда не освоит. Ее план — беспокоить его в целом, пока он не откроется. Пять минут всегда сделают это, при условии, что она не взволнована.

Наконец он открывается. Было бы неверно сказать, что она открывает его. Он открывается, потому что ему надоело, что его мучают; и, скорее всего, он открывается в тот момент, когда она держит его вверх дном. Если вы случайно окажетесь достаточно близко, чтобы заглянуть через ее плечо, вы заметите, что золото и серебро лежат свободно внутри него. Внутреннее святилище, тщательно закрепленное второй секретной пружиной, она хранит свои медяки, вместе с почтовой маркой и квитанцией торговца тканями, девятимесячной давности, на одиннадцать пенсов три фартинга.

Я помню возмущение старого кондуктора автобуса однажды. Внутри нас было девять женщин и двое мужчин. Я сидел рядом с дверью, и его замечания поэтому он адресовал мне. Конечно, ему требовалось некоторое время, чтобы собрать плату за проезд, но я думаю, он справился бы лучше, если бы был менее суетливым; он беспокоил их и делал их нервными.

— Посмотрите на это, — сказал он, привлекая мое внимание к бедной даме напротив, которая ныряла обычным образом за своим кошельком, — они сидят на своих деньгах, женщины. Будь я проклят, если вы не подумаете, что они пытаются их высидеть.

Наконец дама вытащила из-под себя чрезвычайно толстый кошелек.

— Представьте себе езду в ухабистом автобусе, взгромоздившись на эту вещь, — продолжал он. — Подумайте, какая у них должна быть выносливость. — Он стал доверительным. — Я видел одну женщину, — сказал он, — вытащившую из-под себя уличный ключ от двери, жестяную коробку с леденцами, футляр для карандашей, огромный кошелек, пакет шпилек для волос и нюхательную соль. Да ведь вы или я были бы несчастны, сидя на простой дверной ручке, а эти женщины ходят так весь день. Полагаю, они привыкают к этому. Брось их на пуховую подушку, и они бы закричали. Время, которое уходит у меня, чтобы получить два пенса из них, ну, это душераздирающе. Сначала они пробуют одну сторону, затем они пробуют другую. Затем они встают и трясут себя, пока автобус не дернет их обратно, и вот они, более безнадежная куча, чем когда-либо. Если бы я имел свой путь, я бы заставил каждый автобус возить женщину-обыскивателя, которая могла бы обыскать их по одной и забрать деньги у них. Говорите о бедном карманнике. Что я говорю, так это то, что человек, который находит путь в карман женщины — ну, он заслуживает того, что получает.

Но именно мысль о более серьезных делах заманила меня в размышления относительно чрезмерной осторожности женщин. Это моя теория — возможно, ошибочная; действительно, мне так сообщали — что мы пробираемся через жизнь с излишней осторожностью. Мы вечно смотрим вниз на землю. Может быть, мы избегаем спотыкания или двух о камень или терновник, но также мы упускаем синеву неба, славу холмов. Эти книги, которые пишут хорошие люди, говоря нам, что то, что они называют «успехом» в жизни, зависит от того, что мы отбрасываем нашу юность и тратим нашу мужественность, чтобы у нас были средства, когда нам будет восемьдесят, проводить веселую старость, раздражают меня. Мы копим всю жизнь, чтобы инвестировать в «Южный морской пузырь»; и в скупости и интригах мы стали подлыми, узкими и жесткими. Мы отложим сбор роз до завтра, сегодня будет вся работа, вся торговля, все планирование. Вот, когда приходит завтра, розы отцвели; и мы не заботимся о розах, праздных вещах малой рыночной стоимости; капуста больше по нашему вкусу к тому времени, когда приходит завтра.

Жизнь — это вещь, которую нужно прожить, а не потратить, с которой нужно столкнуться, а не упорядочить. Жизнь — это не игра в шахматы, победа за самым знающим; это игра в карты, свою руку мастерством нужно сделать лучшей. Самый мудрый ли всегда самый успешный? Я думаю, нет. Самым удачливым игроком в вист, которого я когда-либо встречал, был человек, который никогда не был вполне уверен, что является козырем, и чье самое частое наблюдение во время игры было «Я действительно прошу прощения», адресованное его партнеру; замечание, которое обычно вызывало ответ: «О, не извиняйтесь. Все хорошо, что хорошо кончается». Человек, которого я знал, который сделал самое быстрое состояние, был строителем в пригородах Бирмингема, который не мог написать свое имя и который в течение тридцати лет своей жизни никогда не ложился спать трезвым. Я не говорю, что забывчивость козырей должна культивироваться игроками в вист. Я думаю, мой друг-строитель мог бы быть даже более успешным, если бы научился писать свое имя и если бы он иногда — не переусердствуя — наслаждался трезвым вечером. Все, что я хочу внушить, это то, что добродетель — это не дорога к успеху — того рода, с которым мы имеем дело. Мы должны найти другие причины быть добродетельными; может быть, есть некоторые. Правда в том, что жизнь — это азартная игра, чистая и простая, и правила, которые мы устанавливаем для успеха, сродни непогрешимым системам, с которыми определенный класс идиотов вооружается каждый сезон в Монте-Карло. Мы можем играть в игру с хладнокровием и суждением, решать, когда броситься, а когда ставить мало; но думать, что мудрость решит ее, — это воображать, что мы открыли закон случая. Давайте играть в игру жизни как спортсмены, кладя наши выигрыши в карман с улыбкой, оставляя наши проигрыши с пожатием плеч. Возможно, поэтому мы были вызваны к столу и карты розданы: чтобы мы могли выучить некоторые добродетели хорошего игрока; его самоконтроль, его мужество перед лицом несчастья, его скромность под напряжением успеха, его твердость, его бдительность, его общее безразличие к судьбе. Хорошие уроки эти, все из них. Если благодаря игре мы выучим некоторые из них, наше время на зеленой земле не было потрачено зря. Если мы встаем из-за стола, выучив только раздражительность и жалость к себе, я боюсь, что было.

Мрачный швейцар стучит в дверь: «Номер пятьсот миллиардов двадцать восемь, ваш лодочник ждет, сэр».

Так! Уже время? Мы подбираем наши счетчики. Какая от них польза? В стране на другой стороне реки они не являются платежным средством. Кроваво-красные для золота и бледно-зеленые для любви, кому мы их бросим? Вот какой-то бедный нищий, жаждущий играть, давайте отдадим их ему, когда будем выходить. Бедный черт! Игра развлечет его — на время.