«Тайны великого города: Описание добродетелей и пороков, загадок, бедствий и преступлений Нью-Йорка»

Недавно было доказано в присутствии губернатора штата, что должность корпоративного адвоката была продана одному из претендентов за круглую сумму в 10 000 долларов. Это достаточно плохо, но предстоит рассказать еще худшее. Показания под присягой тридцати шести свидетелей, взятые следственным комитетом, устанавливают ужасающий факт, что назначения на должности в государственных школах систематически продаются в некоторых районах — тех районах, где государственные школы являются почти единственной цивилизующей силой и где чрезвычайно важно, чтобы школы находились в руках лучших мужчин и женщин. Одна молодая леди, которая только что похоронила отца и должна была содержать беспомощную мать, подала заявление на должность учителя, и ей, как обычно, сказали, что она должна заплатить за это. Она ответила, что не может собрать требуемую сумму, так как расходы на похороны истощили семейные запасы. Тогда ей сообщили, что она может платить «налог» в рассрочку. Другая бедная девушка вышла на свидетельскую трибуну на костылях и показала, что заплатила 75 долларов за должность с жалованьем 300 долларов в год. Другая леди пошла к члену «кольца» и со слезами сказала ему, что не видит способа достать требуемую сумму или даже сэкономить ее из небольшого жалованья на этом месте. Человек был тронут ее мучениями, сжалился над ней и сказал, что простит ей свою долю «налога». Было также показано, что агентом всей этой гнусной несправедливости был не кто иной, как директор одной из школ. Именно он получал и передавал деньги, вырванные из страха и нужд недоплаченных и перегруженных работой учителей. Мы узнаем из отчета комитета, что «кольцо» в этом районе было первоначально сформировано с единственной целью — отдавать должности в новой и красивой школе «тому, кто предложит больше»; и, поскольку открытие новой школы повлекло за собой увольнение небольшого числа учителей, работавших в старых школах, «кольцо» могло воздействовать как на страх, так и на амбиции учителей. «В районе царило полное царство террора», — говорится в отчете следственного комитета. «Агент выполнял свою обязанность с готовностью и с бессердечием, достойным своих работодателей. Оказывается, он не только вызывал учителей к себе, но и звонил их родителям и друзьям по поводу суммы, которую они должны заплатить за свои назначения, — суммы варьировались от 50 до 600 долларов, в зависимости от искомой должности».

И кто же были те члены «кольца», которые совершили это бесчестие? Это было большинство попечителей, избранных народом, и школьный комиссар, избранный народом, — шесть жалких созданий, выбранных из кабака и с пристани и наделенных самым священным интересом республики — образованием ее детей.

РЕЗУЛЬТАТ.

«Результат всего этого грабежа, — продолжает мистер Партон, — заключается в том, что за тридцать шесть лет ставка налогообложения в городе и округе Нью-Йорк увеличилась с двух с половиной до сорока долларов на жителя! В 1830 году город управлялся за полмиллиона долларов. В 1865 году все управление островом, включая налоги на частную собственность для общественных работ, стоило более сорока миллионов долларов. В 1830 году население города составляло немногим более двухсот тысяч человек. Сейчас оно составляет около одного миллиона. Таким образом, в то время как население округа в пять раз больше, чем было в 1830 году, стоимость управления им в шестнадцать раз больше. И все же такова стоимость производительной собственности, принадлежащей городу, — так многочисленны источники дохода от этой собственности, — что способные деловые люди придерживаются твердого мнения, что частная компания могла бы управлять, чистить, поливать и обучать город по контракту, получая в качестве компенсации только справедливый доход, который можно получить от его собственности. Возьмем один пункт в качестве иллюстрации: по старой акцизной системе лицензии на спиртное приносили двенадцать тысяч долларов в год; по новой они приносят один миллион с четвертью. Возьмем другой: корпорация владеет более чем двадцатью милями причалов и набережных, доход от которых не покрывает даже расходов на их ремонт; при надлежащей системе они приносили бы миллион долларов сверх стоимости ремонта».

ГЛАВА IV.

СТОЛИЧНАЯ ПОЛИЦИЯ.

Столичная полиция по праву является гордостью Нью-Йорка, ибо город обязан силам правопорядка своим спокойствием и безопасностью. Старая полицейская система не нуждается здесь в описании. Она была провалом во всех отношениях. Она не смогла защитить ни жизнь, ни собственность. Преступники совершали свои подвиги безнаказанно и во многих случаях либо поощрялись, либо поддерживались полицией. Члены старых сил слишком часто набирались из рядов преступных классов и заставлялись служить целям беспринципных политиков. Наконец, система стала настолько никчемной и коррумпированной, что лучшие люди города и штата, без различия партий, решили взять контроль над полицией из рук мэра и совета и поместить их под руководство комиссара, назначаемого законодательным собранием.

НОВАЯ СИСТЕМА.

Решение сделать полицию независимой от политиков в городском управлении было последним средством, оставшимся у лучшего класса граждан, и законодательное собрание, оценив необходимость быстрых действий, сразу же выполнило требование об изменениях. «Столичный округ», состоящий из городов Нью-Йорк и Бруклин, округов Нью-Йорк, Кингс, Ричмонд и Вестчестер и части округа Куинс, охватывающий окружность около тридцати миль, был создан законом. Контроль над этим округом был передан комиссии из пяти граждан, подлежащей надзору законодательного собрания. Мэры Нью-Йорка и Бруклина были сделаны членами этого совета по должности.

Мистер Вуд, который был мэром Нью-Йорка во время принятия этого закона, решил сопротивляться ему и оставить старую полицию у власти. Его поведение едва не привело к ужасному бунту, но в конце концов его убедили подчиниться закону. Новая система работала плохо в течение нескольких лет из-за некомпетентности лиц, назначенных на должность суперинтенданта; но в 1860 году было произведено изменение. Мистер Джон А. Кеннеди был назначен суперинтендантом столичной полиции, а число комиссаров было сокращено до трех. Закон был переработан, и, помимо других важных изменений, обязанности каждого члена сил были четко определены.

Новый суперинтендант взялся за дело с волей, и вскоре преимущества его администрации стали очевидны. Ему сообщили, что силы почти так же некомпетентны и неэффективны, как их предшественники, и он решил это прекратить. Он добился создания звания инспектора и назначения энергичных и надежных людей. Эти инспекторы обязаны постоянно следить за рядовым составом сил. Они сообщают о каждом нарушении дисциплины, осматривают участки и все, что с ними связано, по своему усмотрению. Ни один член или офицер сил не имеет права отказаться позволить такой осмотр или отказаться отвечать на любой вопрос, заданный ему относительно его обязанностей. Эффект от этого нового ранга был самым счастливым. Люди стали осознавать, что глаза их начальников постоянно на них, и что малейшее нарушение дисциплины с их стороны обязательно будет обнаружено и доложено. Силы стали внимательными и эффективными, как по волшебству. Некомпетентные и непокорные члены были выброшены, а на их места поставлены хорошие люди. Дела продолжали улучшаться, пока теперь, спустя почти восемь лет, город не получил лучшие полицейские силы в мире.

«КОРОЛЬ КЕННЕДИ».

Мистер Кеннеди не является популярным человеком в Нью-Йорке. Сказать, что он совершал ошибки на своей нынешней должности, — значит сказать, что он человек. Перед ним стояла трудная задача, но он успешно ее выполнил. Он дал городу порядок, безопасность и чувство безопасности, и неудивительно, что, делая это, он нажил многочисленных врагов. Он часто превышал свою власть и совершал действия, которые сильно отдают мелкой тиранией; но не может быть сомнений в том факте, что он искренне и верно трудился на благо закона и порядка. Он лучший начальник полиции, которого когда-либо видела эта страна, и когда он уйдет, его место будет трудно заполнить.

У мистера Кеннеди в жилах течет шотландско-ирландская кровь, что, возможно, является причиной его успеха. Он небольшого роста, спокоен и ненавязчив в своем поведении. Он обладает исполнительными способностями высокого порядка, но довольно сильно склоняется к стороне произвольной власти, что и принесло ему среди масс титул «Король Кеннеди». Он вдохнул свою энергию в силы и имеет право на большую часть, если не на всю заслугу в успехе новой системы.

СИЛЫ ПРАВОПОРЯДКА.

Полицейские силы, несущие службу в городе, состоят из одного суперинтенданта, четырех инспекторов, тридцати четырех капитанов, ста тридцати одного сержанта, одной тысячи восьмисот шести патрульных, шестидесяти девяти швейцаров и пятидесяти специальных полицейских, что составляет в общей сложности две тысячи девяносто пять офицеров и рядовых. Люди одеты в аккуратную форму из темно-синего сукна, с фуражками из твердой полированной кожи. Они вооружены дубинками и револьверами и регулярно обучаются военной тактике. В случае бунта это позволяет им действовать вместе и с большей эффективностью против толпы. Царит самая строгая дисциплина, и малейшая ошибка со стороны офицеров или рядовых докладывается в штаб.

Существует тридцать три участка, включая детективный отряд. На силы возложена обязанность охранять около трехсот дневных и четырехсот ночных постов, около четырехсот двадцати пяти миль улиц в патрульных районах и четырнадцать миль причалов. Имеется двадцать пять участков, оборудованных как помещения для ночлега людей, а также имеющих место для размещения бродячих или обездоленных лиц, большое количество которых таким образом получает временный приют.

За год, закончившийся 31 октября 1865 года (который можно считать справедливым образцом работы сил), было произведено 68 873 ареста. Из них 48 754 были мужчинами, 20 119 — женщинами; 53 911 арестов были за преступления против личности; 14 962 — за преступления против собственности. Следующая таблица покажет статус нью-йоркского преступного общества.

Всего Обвинение Мужчины Женщины Аресты Нападение и побои 6 077 1 667 7 744 Нападение с намерением убить 197 1 198 Попытка изнасилования 40 — 40 Аборт 2 2 4 Незаконнорожденность 141 — 141 Двоеженство 14 5 19 Нарушение общественного порядка 8 542 5 412 13 954 Опьянение 11 482 4 936 16 418 Малолетние преступники 154 25 179 Похищение 20 5 25 Подозрительные лица 1 617 440 2 057 Бродяжничество 978 838 1 816 Поджог 35 — 35 Попытки кражи 236 9 245 Кража со взломом 291 3 294 Подделка документов 151 3 154 Мошенничество 104 17 121 Кража в особо крупном размере 1 675 946 2 621 Азартные игры 249 3 252 Разбой на большой дороге 199 6 205 Содержание притона 177 165 342 Карманные кражи 225 20 275 Мелкая кража 3 380 1 860 5 240 Сбыт фальшивых денег 414 46 460 Скупка краденого 166 51 217 Жульничество 5 3 8 Нарушение законов о воскресном дне 183 20 203

НА СЛУЖБЕ.

Полиция собирается в определенный час утра своими офицерами и марширует от участка к своим «постам». Дневной патруль сменяется тем, который назначен на ночную службу. Люди обязаны быть опрятными в своем внешнем виде и одежде, а также быть вежливыми и уважительными к гражданам. Они обязаны предоставлять информацию незнакомцам и гражданам относительно местоположений и т. д., а также оказывать оперативную помощь в подавлении любого рода насилия или беспорядков. Им поручено направлять людей не слоняться и не околачиваться на главных магистралях, которые всегда слишком переполнены, чтобы допускать такие препятствия. Наряды выделяются для мест развлечений и общественного отдыха. Если патрульный, несущий службу в одном из таких мест, видит, что входит известный вор или карманник, он приказывает ему покинуть помещение. Если субъект отказывается подчиниться, он арестовывается и запирается в участке на ночь. Таким образом, респектабельные люди в местах общественного отдыха спасаются от тяжелых потерь от рук «легких на руку господ».

Самые крупные и представительные мужчины выделяются для Бродвейского отряда. Обязанности этого отряда тяжелы и часто требуют не только значительного терпения, но и большой физической выносливости.

ШТАБ-КВАРТИРА.

Полицейская штаб-квартира Столичного округа расположена в красивом мраморном здании, пяти этажей высотой, расположенном на Малберри-стрит, между Хьюстон-стрит и Бликер-стрит. Здание обставлено с большим вкусом специально для размещения дел сил правопорядка. Царит величайший порядок. Все на своем месте, и каждый человек на своем. Нет никакой путаницы. У каждого департамента есть своя отдельная комната.

Офис суперинтенданта соединен телеграфом с каждым участком во всем округе. С помощью этого чудесного изобретения требуется всего несколько секунд, чтобы отправить приказы «Короля Кеннеди» в любую часть округа. Новости об ограблении и описание грабителя мгновенно распространяются по всему городу и прилегающей местности, прежде чем человек успел толком спрятать свою добычу. Если ребенок потерялся, описание отправляется таким же образом в каждый участок, и в удивительно короткое время малыш возвращается в объятия матери. С помощью своего маленького инструмента «Король Кеннеди» может отследить преступника не только по всему своему округу, но и по всему Союзу. Он тверд в осуществлении своей власти — часто суров и слишком импульсивен, но в целом настолько справедлив, насколько человеческая природа позволяет человеку быть.

[Иллюстрация: Образцовый полицейский.]

СУДЕБНАЯ КОМНАТА.

Одной из самых интересных комнат в штаб-квартире является та, что предназначена для рассмотрения жалоб на членов сил правопорядка. Каждое обвинение под присягой доводится до сведения комиссара Актона, который уведомляет обвиняемого явиться к нему для ответа. За исключением очень серьезных случаев, люди не нанимают адвокатов. Обвинение зачитывается, комиссар выслушивает заявления обвиняемого и доказательства с обеих сторон и выносит свое решение, которое должно быть ратифицировано полным «Советом». Большинство обвинений касается нарушений дисциплины. Патрульный покидает свой пост ради чашки кофе холодным утром или ночью, или читает газету, или курит, или останавливается поговорить во время службы. Наказанием за эти проступки является удержание жалованья за день или два. Первые проступки обычно прощаются. Многие благонамеренные, но назойливые граждане подают жалобы на людей. Они, как правило, легкомысленны, но их терпеливо выслушивают и отклоняют с предупреждением обвиняемому избегать причин для жалоб. Воры и сомнительные личности иногда подают жалобы на людей в надежде доставить им неприятности. Опыт комиссара позволяет ему решать эти дела немедленно, как правило, к ужасу и огорчению обвинителя. Любое реальное правонарушение со стороны людей наказывается быстро и сурово, но комиссары стремятся всеми средствами защитить их при исполнении ими своих обязанностей и от любого рода притеснений.

Другая комната в штаб-квартире называется

КОМНАТА ВЕЩЕСТВЕННЫХ ДОКАЗАТЕЛЬСТВ. Это настоящий «музей диковинок». Она заполнена невостребованным имуществом любого описания, найденным полицией или доставленным ей другими лицами, нашедшими его, или отобранным у преступников во время их ареста. Комната находится в ведении клерка по имуществу, который вносит каждый предмет и факты, связанные с ним, в книгу, ведущуюся для этой цели. Имущество, однажды помещенное в эту комнату, не разрешается забирать, за исключением определенных оговоренных условий. Невостребованные предметы продаются после того, как пролежат определенное время, а вырученные средства выплачиваются в Фонд страхования жизни полиции.

РАЗНОЕ.

Когда человек подает заявление на должность в полицейских силах, он должен представить доказательства своего хорошего характера и способностей, прежде чем его смогут нанять. Как только он назначен, он обеспечивается формой, приписывается к участку и ставится на службу. В течение одного месяца после своего назначения он обязан изучать книгу законов для управления силами и ежедневно экзаменоваться по этим предметам инспектором Джеймсом Леонардом, который отвечает за «Класс обучения». Эти экзамены продолжаются до тех пор, пока новобранец не будет признан компетентным в теоретическом знании своих обязанностей.

Следующая выдержка из Закона о столичной полиции покажет заботу, проявляемую о людях:—

Если какой-либо член Столичных полицейских сил во время фактического исполнения служебных обязанностей станет постоянно нетрудоспособным, так что его увольнение из состава сил станет целесообразным, или если какой-либо такой член станет престарелым после десятилетней службы, сумма, не превышающая ста пятидесяти долларов в качестве аннуитета, подлежащая выплате такому члену, становится возлагаемой на Фонд страхования жизни Столичной полиции. Если какой-либо член Столичных полицейских сил во время фактического исполнения своих обязанностей будет убит или умрет от непосредственного воздействия любого повреждения, полученного им во время такого исполнения обязанностей, или умрет после десяти лет службы в силах и оставит вдову, а если нет вдовы, то любого ребенка или детей в возрасте до шестнадцати лет, такая же сумма в виде аннуитета становится возлагаемой на указанный фонд, подлежащая выплате такой вдове только до тех пор, пока она остается незамужней, или такому ребенку или детям до тех пор, пока указанный ребенок или младший из указанных детей продолжает оставаться в возрасте до шестнадцати лет.

Мы не утверждаем в том, что мы написали, что полиция этого города совершенна, но мы утверждаем, что они лучше, чем полиция любого другого американского города.

ГЛАВА V.

ОБЩЕСТВО.

В Нью-Йорке бедность — это великое преступление, и главная цель жизни каждого мужчины и женщины — обеспечить богатство. Общество в этом городе во многом похоже на общество других крупных американских городов, за исключением того, что деньги здесь являются главным требованием. В других городах бедных людей, которые могут похвастаться тем, что являются членами семьи, вызывающей уважение своими талантами или другими хорошими качествами, или которые обладают собственными достоинствами, приветствуют в так называемых «избранных кругах» с такой же теплотой, как если бы они были миллионерами. В Нью-Йорке, однако, мужчин и женщин судят по их банковским счетам. Самый неграмотный мужлан, самый беспринципный плут находит каждую модную дверь открытой для него без ограничений, в то время как сам святой Петр, если бы он пришел «без кошелька и сумы», увидел бы ее закрытой перед своим лицом. Деньги восполняют любой недостаток в морали, интеллекте или поведении.

И это неудивительно. Большинство модных людей никогда не знали никаких искусств и утонченностей цивилизации, кроме тех, которые может купить простое богатство. Деньги подняли их со дна жизни, и они являются твердыми верующими в них. Без образования, без светского лоска они видят, что их обхаживают и им льстят за их богатство, и они естественно полагают, что нет ничего другого «хорошего под солнцем».

КТО ТАКИЕ МОДНИКИ.

Большинство обитателей дворцов великого города — это люди, которые поднялись из низов. Это сказано не в их дискредитацию. Напротив, каждый разумный человек гордится тем фактом, что в этой стране в силах любого подняться так высоко, как позволят его способности. Люди, о которых мы говорим, однако, делают вид, что презирают это. Они не гордятся институтами, которые были столь полезны для них, но смотрят с высшим презрением на тех, кто пробивает себе путь наверх. Они стыдятся своего происхождения, и вы не можете оскорбить одного из них сильнее, чем намекнув, что знали его несколько лет назад как механика или лавочника.

Некоторые из «модников» появляются очень внезапно перед миром. Неделю назад семья могла жить в доходном доме для бедноты. Внезапная удачная спекуляция со стороны мужа или отца могла принести им огромное богатство в течение нескольких дней. Мгновенно совершается переезд из доходного дома в особняк на Пятой или Мэдисон-авеню. Недавно приобретенное богатство щедро тратится на «обустройство», и счастливые владельцы его внезапно врываются в мир моды как звезды первой величины. Их обхаживают все, и приглашения в дома других «звезд» сыплются на них. Они могут быть грубыми, невежественными, неотесанными в своих манерах, но у них есть богатство, а это все, что требует нью-йоркское общество. Им повезет, если они удержат свои позиции очень долго. Немногие умудряются удержать богатство, которое приходит к ним так внезапно, но, как общее правило, те, кому просто «повезло» в начале, находят госпожу Фортуну очень капризной богиней, и при следующем повороте ее колеса уходят со сцены, чтобы уступить место другим, которые скоро разделят их судьбу.

Этот элемент известен в городе как «Общество нуворишей». Во время нефтяных спекуляций многие люди внезапно и неожиданно разбогатели благодаря удачным предприятиям в нефтяных землях и акциях, и элемент нуворишей был в своей славе; но теперь находятся другие спекуляции, чтобы пополнить ряды этого класса. Уолл-стрит постоянно посылает свежих «звезд», чтобы блистать на Пятой авеню, и безжалостно сметает других, чтобы освободить для них место.

Элемент «нуворишей» отнюдь не ограничивается теми, кто делает состояния быстро или путем спекуляций. Есть много тех, кто поднимается очень медленно в мире, и кто, будучи благословленным состоянием, бросается сломя голову в объятия «нуворишей».

Нетрудно узнать этих людей. Они одеваются не просто красиво, а великолепно. Действительно, они компенсируют в показухе то, чего им не хватает во вкусе. Они покрывают себя драгоценностями, и их бриллианты, носимые в обычных случаях, могли бы в некоторых случаях справедливо соперничать с государственными драгоценностями европейских монархов. Их красные, жесткие руки, грубые лица, вульгарные манеры и громкие, грубые голоса поразительно контрастируют с великолепием, которым они себя окружают. Они носят свои почести беспокойно, ясно показывая, как мало они привыкли к таким вещам. Они смотрят с презрением на всех, кто менее удачлив в богатстве, чем они сами, и поклоняются как полубогам тем, чей банковский счет больше их собственного. У них мало или совсем нет личного достоинства, но они заменяют его высокомерным гонором.

ПОРАЖЕНИЕ И ТРИУМФ.

Следующий инцидент покажет, как поклоняются деньгам в Нью-Йорке: Джентльмен, ныне один из самых богатых людей города, несколько лет назад обнаружил, что он хорошо обеспечен земными благами. Он был обладателем одного миллиона долларов. Он жил в то время в скромном доме, на скромной улице и стремился попасть в общество. Чтобы сделать это, он решил дать бал и пригласить самые богатые и старые семьи Нью-Йорка. Эти люди были его клиентами в бизнесе; и он полагал, что они не будут возражать против принятия его гостеприимства. Он был, в отличие от большинства тех, кто поклоняется обществу, человеком реальных достоинств. Его приглашения были разосланы, и в назначенное время его особняк был готов к великолепному развлечению, но, хотя семья ждала, а комнаты оставались освещенными до «ранних часов утра», ни один из тех, кому были посланы приглашения, не появился в течение вечера. Унижение несостоявшегося хозяина и семьи было огромным, и говорят, что он дал великую клятву, что приобретет богатство и роскошь, достаточные, чтобы принудить к близости тех, кто презирал его, потому что он был менее удачлив, чем они сами. Он сдержал свое слово, и сегодня он стоит во главе того класса, к которому когда-то стремился напрасно.

О ЧЕМ ОНИ ГОВОРЯТ.

Работа, недавно опубликованная в Париже, дает следующий отчет о темах, обсуждаемых на балу «нуворишей»:

Следуя совету моего спутника, я прислушался к джентльменам, которые праздно бродили по комнатам. Везде это слово «доллар», постоянно повторяемое, ударяло мне в уши. Все разговоры имели своим предметом торговые и финансовые операции; прибыли, либо реализованные, либо подлежащие реализации говорящими, или общие перспективы рынка. Литература, искусство, наука, драма, те темы, которые обсуждаются в вежливом европейском обществе, даже не упоминались. Другую особенность я заметил — а именно, практику самовосхваления и похвалы. Эгоизм, казалось, пронизывал разум каждого — слово «я» постоянно было на устах говорящих.

МОДНАЯ РАСПУЩЕННОСТЬ.

Бал или вечеринка — это место, чтобы выявить приверженцев моды. Они заполняют салоны хозяина или хозяйки. Часто они уделяют мало внимания своим развлекателям, кроме как высмеивать их неловкость и странности, осознавая все время, что подобные замечания будут сделаны о них, когда они откроют свои собственные дома для своих друзей.

Опера привлекает их толпами, особенно опера-буфф. Немногие понимают французский или итальянский языки, немногие являются знатоками музыки, но они идут, потому что «это модно, вы знаете». Опера-буфф очень популярна, ибо те, кто не может понять язык, обычно достаточно быстры, чтобы уловить или оценить непристойность сюжета или ситуаций. Чем непристойнее пьеса, тем более она уверена в долгом успехе.

У немногих модных женщин есть время заниматься своими семьями. Они оставлены на милость наемников. Титулы жены и матери становятся просто комплиментарными. Они перестают предполагать лучшие и чистейшие типы женственности. Титул матери становится решительно старомодным, и сегодня ваша светская дама заботится о том, чтобы ее материнские инстинкты были подавлены, и чтобы ее семья не увеличивалась сверх удобного числа. Дети растут в праздности и расточительстве и не приспособлены ни к одной из великих обязанностей жизни. Их учат рассматривать богатство как единственную вещь, к которой стоит стремиться, и их заставляют как можно быстрее присоединиться к рядам быстрых молодых людей и женщин Нью-Йорка, которые позорят то, что называется нашими «высшими кругами».

РАСТОЧИТЕЛЬСТВО.

Расточительство — это главный грех нью-йоркского общества. Деньги выбрасываются на ветер. Состояния тратятся каждый год на одежду и на всевозможные глупости. Дома обставлены и оборудованы в самом роскошном стиле, здание и его содержимое часто стоят более миллиона долларов.

[Иллюстрация: Модная воровка — магазинная кража.]

Люди живут на каждый цент своих доходов, а часто и сверх них. Нередко случается, что прекрасный особняк, его мебель, картины и даже драгоценности и одежда его обитателей закладываются какому-нибудь ростовщику ради средств, с помощью которых можно вести эту жизнь в роскоши. Каждый человек стремится превзойти остальных своих знакомых. Страсть к дорогим домам и дорогой одежде доведена до поразительной степени, и чтобы приобрести их, люди предполагаемой респектабельности опустятся почти до чего угодно. В последние годы ряд модных дам были обнаружены в магазинах мануфактурных товаров в акте кражи тонких кружев, вышивок и других товаров и прятания их под своими юбками.

ДАМСКАЯ ПЕРЧАТКА.

Два или три года назад модный мир был приведен в состояние возбуждения свадьбой красавицы с Пятой авеню с джентльменом огромного богатства. В ночь перед свадьбой подарки невесты, составляющие по стоимости небольшое состояние, были выставлены для избранного круга друзей. Среди различных предметов было великолепное бриллиантовое ожерелье, подарок жениха, которое привлекло всеобщее внимание. После того как гости разошлись, невеста, перед тем как лечь спать, вернулась, чтобы бросить прощальный взгляд на свои бриллианты. К ее ужасу, они исчезли. Была поднята тревога, и был проведен обыск. Драгоценности, однако, не удалось найти, но маленькая лайковая перчатка — дамская — была обнаружена лежащей на столе. Отец невесты был разумным банкиром, и он сразу же «замял» дело, передав перчатку и футляр в руки опытного детектива. Через несколько недель воровка была обнаружена. Ею оказалась жена богатого купца. Она украла бриллианты с намерением отвезти их в Европу, чтобы переделать их. Вследствие возврата драгоценностей и социального положения воровки дело было прекращено.

БРАКИ.

Только богатые браки терпимы в нью-йоркском обществе. Для мужчин или женщин жениться «ниже» себя — это преступление, которое общество не может простить. С одной стороны должно быть состояние. Браки ради денег прямо поощряются. Нередко человек, который заработал деньги, делает брак своей дочери средством введения семьи в общество. Он пойдет к какому-нибудь молодому человеку в пределах хорошего общества и предложит ему руку своей дочери и состояние. Условие со стороны лица, которому делается предложение, заключается в том, что он должен использовать свое влияние, чтобы ввести семью невесты в «зачарованный круг». Такие предложения редко отвергаются.

Когда брак решен, святой обязанностью счастливой пары является венчание в модной церкви. Венчаться в церкви Грейс или быть похороненным из нее — желание каждого модного сердца. Приглашения рассылаются друзьям и знакомым двух семей, и никто не допускается в церковь без такой карточки. Часто выпускаются «без карточек», и церковь забивается внешней толпой, которая оскверняет святой храм своей невоспитанной борьбой за то, чтобы занять места, откуда можно наблюдать церемонию. Два священника нанимаются, чтобы связать узы, одного министра недостаточно для таких грандиозных дел. Репортер на месте, который предоставляет городским газетам полные подробности дела. Платья, драгоценности, внешний вид невесты и жениха и компания в целом описываются с раболепием, которое позорно.

Если свадьба проходит в церкви Грейс, то все приготовления берет на себя Браун, «великий церковный староста». Он разбирается в каждой детали, связанной с подобным мероприятием, и не позволит никому вмешиваться в свою работу. Свадьба, которую он организует, непременно пройдет успешно. Излишне говорить, что его время плотно занято такими заказами. На свадьбах и приемах Браун составляет список приглашенных. Он не терпит вмешательства. Он знает, что его приглашения будут приняты, и, поскольку он осведомлен о том, кто сейчас в городе — как приезжие, так и местные жители, — он всегда может составить полный список. Он руководит всем и осуществляет свои планы с решительностью и властностью автократа. Великий пост — его кошмар. В Нью-Йорке модно соблюдать пост, и похороны в это время — единственная возможность для проявления его особых талантов. Их он делает настолько интересными, насколько это возможно. Он берет высокую плату за свои услуги и, как говорят, сколотил значительное состояние.

МОДНАЯ СМЕРТЬ.

Поскольку каждый стремится жить модно, главное желание людей — быть погребенными с тем же шиком. Распорядителями на модных похоронах обычно выступают церковные старосты каких-нибудь фешенебельных церквей, возможно, той самой, которую покойный имел обыкновение посещать. Этот человек предписывает порядок проведения церемонии и дает советы относительно определенных стилей семейного траура. Иногда жалюзи опускают и зажигают газ. Освещение в таких случаях устраивается самым художественным образом, и все делается для того, чтобы выглядеть как можно более «интересно».

Один модный церковный староста всегда отказывается позволить женщинам из семьи следовать за гробом покойного. Он вообще не позволяет им показываться на похоронах, заявляя: «ужасно вульгарно видеть кучу женщин, рыдающих над трупом; к тому же они вечно путаются под ногами».

После похорон никто из скорбящих не показывается на людях в течение определенного времени, период которого регулируется установленным правилом. Дни своего уединения они проводят в консультациях со своей модисткой, готовя самый модный траур, какой только можно придумать; в этом они полностью согласны с одной известной модисткой, которая заявила недавно овдовевшей даме, что «модный и подобающий траур так утешает человека в горе».

РОМАН С ПЯТОЙ АВЕНЮ.

Как бы ни было пусто общество нуворишей в Нью-Йорке, в нем есть свои романы. Один из самых ярких, приходящих нам на ум, — это история семьи, которую мы обозначим фамилией Свигг. Несомненно, найдутся те, кто их узнает.

Если у мистера и миссис Эфраим Свигг и была слабость к чему-либо, так это к тому, чтобы считаться среди тех «избранных и счастливых немногих», которых внешний мир называет «высшим светом». У мистера Свигга были деньги, а миссис Свигг намеревалась их тратить. Она не видела смысла иметь деньги, если не использовать их как средство «проникновения в общество»; и хотя она довольствовалась такой скромностью в своих публичных высказываниях, в душе она была полна решимости сделать свои деньги силой, которая позволит ей возглавить общество. Она хотела блистать как звезда первой величины, перед чьим великолепием склонится весь модный мир. Она больше не будет просто миссис Эфраим Свигг, а станет великой и богатой миссис Свигг, чей блеск затмит все, что когда-либо видел Готэм. О! Она заставит Пятую авеню позеленеть от зависти. На пути было лишь одно препятствие — мистер Свигг мог не захотеть предоставить сумму, необходимую для осуществления этой грандиозной цели: все же она попытается, надеясь, что, как только он в полной мере вкусит радости светской жизни, он будет настолько очарован ими, что не пожалеет «жалких сумм», необходимых для их продолжения.

Мистер и миссис Свигг не всегда пользовались такими преимуществами. Было время, когда эту даму можно было увидеть в рыночной лавке, где ее пышная красота привлекала толпы поклонников сомнительной репутации. Однако она сделала мудрый выбор и, холодно взглянув на этих ухажеров, отдала свою руку Эфраиму Свиггу, подающему надежды молодому мяснику, который торговал своими товарами на том же рынке. Конечно, мистер Свигг не был красавцем и даже не был так хорош собой, как самый невзрачный из поклонников, которых она отвергла; но у него была более существенная рекомендация, чем у любого из них. Он был владельцем прибыльного дела и имел несколько тысяч, отложенных наличными. Итак, под влиянием этих соображений мисс Полли Докинз стала миссис Эфраим Свигг. Справедливости ради надо сказать, что она стала хорошей женой. Он был столь же предан ей, и они были по-настоящему счастливы. У них был один ребенок, дочь, которая, повзрослев, обещала превратиться в очень красивую женщину.

Они неуклонно процветали, и дела их шли гладко до тех пор, пока восстание не внушило людям достатка смутный страх за сохранность их мирских владений; тогда мистер Свигг, подсчитав свое имущество, обнаружил, что обладает солидным состоянием. Он с тревогой наблюдал за ходом событий до великой катастрофы при Булл-Ране, а затем, как истинный патриот, принялся искать способы помочь стране выйти из трудностей. Патриотизм мистера Свигга был вполне осязаемым — он извлекал из него главную выгоду. Он решил взять контракт на поставку Потомакской армии скота и других необходимых товаров. Он привел свой план в исполнение, и, как и все, за что он брался, это увенчалось успехом. Армия была накормлена, и к концу 1864 года мистер Свигг обнаружил, что его состояние составляет три миллиона долларов.

Конечно, имея все это в качестве «поддержки», Свигги сразу стали людьми заметными. Их вхождение в общество прошло достаточно легко, и никто не был настолько невежлив, чтобы припоминать им их прошлое. Грубое красное лицо мистера Свигга приписывали его крепкому здоровью, его манеры называли эксцентричностью, а частые нарушения этикета оставляли без внимания в вежливом молчании. Миссис и мисс Свигг преуспели больше. Мамаша была от природы проницательной женщиной и быстро приспособилась к требованиям нью-йоркского общества, которые очень немногочисленны и просты для той, у кого в распоряжении два или три миллиона. Дочь получила больше преимуществ, чем ее родители; она обучалась в лучших школах и, насколько позволял ее слабый от природы ум, извлекла пользу из усилий своих учителей. Она была слабой и глупой девушкой, и родители потакали любой ее прихоти и капризу. Ей было девятнадцать лет, и, оправдав надежды юности, она действительно была красивой девушкой. Конечно, она была красавицей — единственная наследница трех миллионов не могла быть никем иным, даже если бы она была уродлива, как Геката.

Миссис Свигг рассудила верно. При всей своей проницательности и здравом смысле, ее господин и повелитель разделял ее слабость к высшему свету и охотно выполнял все ее просьбы о деньгах. В душе он не был скупым человеком и был искренне рад видеть, что его жена и дочь так преуспевают. На самом деле они были очень неплохими людьми — просто их внезапный взлет в обществе вскружил им головы.

Мистер Свигг приобрел элегантный особняк на Пятой авеню, который выставил на продажу какой-то разорившийся аристократ, и семья начала свою светскую карьеру в лучах славы. У них было одно из самых изысканных поместий в городе; они давали великолепные приемы, и «золотая молодежь» вскоре обнаружила, что может развлекаться на приемах у Свиггов как душе угодно, поскольку хозяин и хозяйка были слишком рады видеть их, чтобы слишком строго критиковать их поведение. Достойная чета насчитывала среди своих гостей немало знаменитостей. Там были генералы, как бригадные, так и дивизионные, полковники и капитаны в изобилии, и время от времени какой-нибудь темнокожий, усатый иностранец, который радовался титулу графа, маркиза или лорда и который выглядел так, будто провел свои дни на галерах, а не при дворах старого света. Самый теплый прием хозяина и хозяйки, особенно последней, был зарезервирован для этих джентльменов. Между человеком в сине-золотом мундире своей страны, который ежедневно рисковал жизнью ради незыблемости институтов, создавших состояние Свиггов, и титулованным, подозрительного вида иностранцем, о котором они ничего не знали наверняка, добрые люди никогда не колебались. Предпочтение отдавалось последнему.

Один из этих джентльменов был особенно желанным гостем. Это был барон фон Шторк, который выдавал себя за австрийского дворянина с огромным состоянием. В подтверждение своих слов, когда он появлялся на светских приемах, он покрывал переднюю часть своего сюртука лентами всех цветов радуги. Он появился в нью-йоркском обществе почти одновременно со Свиггами и с самого начала посвятил себя им, в особенности мисс Арабелле, наследнице трех миллионов.

Как и следовало ожидать, через несколько месяцев барон сделал предложение мисс Арабелле, к великой радости папаши и мамаши, и «молодые люди» были официально помолвлены. После этого барышня и ее мать постоянно развлекались тем, что писали будущий титул первой, «просто чтобы посмотреть, как это выглядит». Такое счастье нельзя было сохранить в тайне; и мисс Арабелла стала объектом зависти множества девиц, которые тщетно пытались заманить элегантного иностранца в свои сети, которые были не так щедро приправлены наживкой.

Однажды утром барон явился к миссис Свигг и, предъявив огромный документ, написанный по-немецки и снабженный массивной красной печатью с изображением орла, сообщил ей, что эта бумага — срочный приказ от его правительства, который он только что получил, предписывающий ему немедленно вернуться домой, так как его услуги потребовались. Он добавил, что не может ослушаться приказа своего монарха, и попросил, чтобы его свадьба с Арабеллой состоялась немедленно, чтобы они могли отплыть в старый свет на следующем бременском пароходе.

Вызвали мистера Свигга и изложили ему дело. Сначала он колебался, так как ему не нравилась такая спешка; но жена и дочь в конце концов вырвали у него неохотное согласие, и брак был заключен с большой пышностью в церкви Грейс, причем неизменный Браун, как обычно, заявил, что никогда в жизни не испытывал такого удовлетворения.

Мистер Свигг, как хороший отец, выделил своей дочери полмиллиона долларов. Барон ожидал большего, но проницательность старика пришла ему на помощь в этом случае, и он заявил жене, что это достаточно денег, чтобы рисковать ими за один раз. Его подозрения были очень смутными, и его благоверная их решительно отвергла. Он промолчал и после свадьбы вручил барону переводные векселя на Париж и Вену на пятьсот тысяч. Герр фон Шторк, со своей стороны, официально передал своему тестю дарственную, составленную на немецком языке (и которая поразительно походила на письмо об отзыве, которое он показывал миссис Свигг), в которой он якобы передавал своей невесте богатое поместье под Веной. Он извинился за то, что не сделал ей обычного подарка в виде бриллиантов, сказав, что его фамильные драгоценности великолепнее всего, что можно найти в Нью-Йорке, и что он боится рисковать, отправляя их через океан. Они ждали его невесту в его родовом гнезде. Родители выразили полное удовлетворение и умоляли его не упоминать о «таких пустяках».

«Молодожены» должны были отплыть на второй день после свадьбы; и в назначенное время новая баронесса ждала мужа с упакованными чемоданами. Он ушел рано утром, чтобы завершить свои дела в австрийском консульстве. Пароход должен был отплыть в полдень, и по мере приближения часа, когда барон не появился, страхи папаши Свигга начали расти. Два, три, четыре часа дня, а барона фон Шторка все нет. Ужас и страх воцарились в сердцах семьи Свигг.

Около пяти часов в особняк прибыл полицейский в сопровождении грубоватой немецкой женщины. Он сообщил мистеру Свиггу, что у него есть ордер на арест Конрада Кройцера, известного под именем барона фон Шторка. Развязка наконец наступила. Полицейский сообщил старику, что предполагаемый барон — просто немецкий парикмахер, который недавно вышел из тюрьмы, где отбывал срок за двоеженство, а женщина, сопровождавшая его, — законная жена Кройцера.

Бедный папаша Свигг! Бедная мамаша Свигг! Бедная Арабелла, «баронесса фон Шторк»! Это был страшный удар для них, но он был не совсем незаслуженным.

Преуспевающий негодяй отплыл в полдень на пароходе под своим вымышленным именем, увозя с собой переводные векселя, которые были оплачены при предъявлении в Европе, так как тогда не было трансатлантического телеграфа, чтобы разоблачить его злодейство до его прибытия в старый свет. С тех пор о нем ничего не слышали.

Его жертвам повезло меньше. Весь Нью-Йорк гудел от этой истории, и те, кто больше всех старался навлечь на себя такую судьбу, громче всех насмехались над Свиггами за их «глупость»; так что в конце концов родители и дочь были рады уйти из светской жизни в более уединенное существование, где они остаются до сих пор, став печальнее и определенно мудрее, чем когда начинали свою карьеру. Мистер Свигг относится к делу философски, утешая себя решением голосовать против любого иностранца, который может «баллотироваться на должность» в его округе. Его жена и Арабелла, однако, до сих пор тяжело страдают от своего унижения и твердо убеждены, что из всех слоев европейского общества немецкое дворянство — самое насквозь коррумпированное.

ЭТИКЕТ ВИЗИТНЫХ КАРТОЧЕК.

Из следующей статьи, которая недавно появилась в Evening Mail, читатель получит ясное представление о некоторых внешних обычаях общества:

Даже формат картона, на котором человек объявляет свое имя, регулируется модой. Человек, который хочет, чтобы его почтовая бумага, конверты и карточки были «по правилам», должен знать, что сейчас в моде. Визитные карточки в текущем сезоне будут несколько больше, чем раньше, и из лучшего неглазированного бристольского картона. Новые размеры будут скорее стремиться к квадрату, чем к чему-либо другому. Форма карточки может варьироваться в зависимости от вкуса, при условии сохранения правильного соответствия размеру шрифта.

[Иллюстрация: Пятая авеню, недалеко от Тридцать четвертой улицы.]

Среди различных используемых шрифтов ничто не вытеснит английский курсив и те неподражаемые стили старинного английского шрифта; самыми новыми являются те, что с опущенными заглавными буквами и чрезвычайно изящным, дополнительным затенением. Визитные карточки с привычными словами, обозначающими цель визита, будут оставаться в употреблении в некоторой степени, особенно для поздравительных визитов или визитов соболезнования. Слово visite в левом верхнем углу будет гравироваться на обратной стороне. Угол, содержащий нужное слово, будет загибаться, чтобы обозначить цель визита. Слово в правом углу, Felicitation, будет использоваться для поздравительных визитов по случаю какого-либо счастливого события, как, например, свадьба или рождение ребенка; в левом нижнем углу — слово Conge, используемое для визита перед отъездом из города; другой угол должен быть помечен как Condolence. Карточки, отправляемые друзьям перед отъездом в долгое путешествие, выпускаются с добавлением P. P. C. в левом углу. Эти карточки вкладываются в плотные и элегантные, хотя и простые конверты, украшенные со вкусом выполненной монограммой или инициалом.

В свадебных приглашениях будут избегать всех сокращений, таких как «веч.» для вечера, а также «П. П.»; предпочтительнее слово «после обеда». Приглашения на торжественные свадьбы состоят из квадратного листа для заметок, украшенного большой рельефной монограммой, переплетающей объединенные инициалы невесты и жениха. Также должны быть вложены индивидуальные карточки как невесты, так и жениха, соединенные аккуратной белой атласной ленточкой; а в некоторых случаях — еще одна карточка с днями приема на следующий месяц.

Очень изящный стиль карточки имеет обычное «дома» на листе для заметок, карточку с церемонией (в назначенное время) и объединенные карточки невесты и жениха, все вложенные в великолепный большой конверт из тончайшего материала с искусной монограммой или декоративным инициалом. Среди более изящных форм для тихой свадьбы дома — следующая:

МИСТЕР И МИССИС — Просят удовольствия видеть М.—- у себя на завтраке в среду, 16 декабря, в час дня. «— Гамильтон-сквер.»

Карточки невесты и жениха должны быть вложены для общих приглашений. Самые простые формы — в лучшем вкусе. Они могут варьироваться в зависимости от случая, будь то дежене, обеденный прием или вечерние вечеринки. Например:

МИССИС УИЛСОН. ДОМА, Вечер среды, 7 января. «— Пятая авеню. Котильон в 9.»

Или: Танцевальный вечер.

МИСТЕР И МИССИС Э. ДЭЙ Просят удовольствия видеть вас в понедельник вечером, в 9 часов. Просьба ответить.

Послеобеденный свадебный прием может быть объявлен в таких выражениях, как следующие:

МИСТЕР И МИССИС ГЕНРИ РОБИНСОН Просят удовольствия видеть вас на свадебном приеме их дочери в четверг, 15 октября, с 2 до 4 часов.

«— Мейпл-Гроув.» Или снова: МИСТЕР И МИССИС РИЧАРД УИЛСОН

Просят удовольствия видеть вас на церемонии бракосочетания их дочери Аделаиды с мистером Джонсом в часовне Троицы в среду вечером, 5 октября, в 8 часов. Прием с 9 до 11 часов. «— Уэст-Гамильтон-стрит.»

Режим частных обедов может претендовать на отдельный абзац. В последнее время частные обеды проводятся с большой церемонностью. Меню, или список блюд, кладется у каждой тарелки, а верх меню украшает иллюминированная монограмма. Список блюд, написанный со вкусом, и красиво оформленная иллюминированная карточка кладутся на каждую тарелку, чтобы обозначить место конкретного гостя. Другой стиль этих карточек — простой белый, с каймой малинового или синего цвета, и имеет слова Bon Appetit, написанные красивыми буквами над именем гостя, которое также красиво написано в том же оригинальном стиле или, возможно, цветными чернилами.

Записки с согласием или отказом оказываются очень полезными и удобными в некоторых случаях. Лучшие формы:

МИСТЕР И МИССИС К. УАЙТ С почтением к миссис —, с удовольствием принимают ее любезное приглашение на вечер среды, 14 января 1869 года. «— Клинтон-Плейс.»

Если записка с отказом, то вместо этого пишется «сожалея о необходимости отклонить». Эти бланки аккуратно упакованы в небольшие пачки с соответствующими конвертами.

Для билетов или почтовой бумаги только что были представлены некоторые новые стили тонкой парижской бумаги, и из-за чрезвычайной изящности дизайна или рисунка на бумаге они стали очень модными. Различные стили бумаги и конвертов едва ли можно перечислить. Формы бывают маленькие, квадратные и довольно большие, продолговатые; обе складываются в квадратный конверт с заостренным клапаном. Только что была представлена новинка — лист бумаги, разрезанный так, чтобы сочетать лист для заметок с конвертом.

Монограммы в этом сезоне будут стремиться к увеличенному размеру, помимо того, что они будут более сложными, чем обычно. Во многих случаях монограммы пишутся ласковыми именами, а иногда и именами из нескольких слогов. Иллюминированные монограммы, особенно для заголовков приглашений на вечеринки или балы, будут пользоваться большим спросом. Для обычной переписки в моде будут монограммы в одном нежном цвете или белые тисненые. Они очень стильно смотрятся на плотной английской кремовой бумаге. Названия загородных резиденций в деревенском стиле также используются в верхней части листа для заметок. Жокейские монограммы формируются из снаряжения для верховой езды. Недавно появились некоторые новинки в этом роде. Для любителей игры в крокет монограммы формируются из предметов игры; а курильщики могут расположить свои курительные принадлежности так, чтобы они представляли их инициалы.

ЭКОНОМНАЯ СВАДЬБА.

Нью-Йорк давно славится своими великолепными приемами, и особенно свадьбами и свадебными завтраками. В таких случаях гости, не желая уступать хозяину в щедрости, иногда соревнуются друг с другом в преподнесении невесте дорогостоящих подарков всех видов. Одна, две или три комнаты, в зависимости от обстоятельств, отводятся на каждой «модной свадьбе», где подарки выставляются напоказ и обсуждаются приглашенными гостями. Более благоразумные члены общества часто предлагали полностью отказаться от этих подношений и чтобы никто, кроме ближайших родственников, не отмечал день таким образом; но эта идея не находила поддержки, пока недавно один из наших модных «принцев Мюррей-Хилла» не сделал самый решительный шаг к реформе. Поскольку это единственный случай такого рода, описание свадьбы может быть небезынтересным. Было разослано несколько сотен приглашений, и в назначенный час гостиные были переполнены почти до удушья. Невеста была одета в белое марселиновое шелковое платье самых скудных пропорций; ее фата состояла из одного полотна тюля, приколотого к гребню на затылке; никаких цветов не было, кроме крошечного букетика спереди на платье. Жених был одет с такой же простотой, чем привлек значительное внимание.

Утомленным гостям не предложили никаких угощений, и они с радостью попрощались и вернулись в свои дома. У некоторых возникла ложная надежда, когда они увидели большой свадебный торт в углу, что, возможно, будут поданы бокал вина и кусочек торта; но иллюзия рассеялась после расспросов официанта (он был один), который сообщил им, что получил инструкции не резать его! Подарки были разложены на маленьком столе и вызвали немалое изумление. Одна золотая монета в пять долларов лежала на карточке с надписью: «От твоего любящего дедушки». Монета вдвое меньшей стоимости была преподнесена «любящей бабушкой», в то время как преданные братья и сестры засвидетельствовали свою привязанность, подарив по золотому доллару каждый. Как и следовало ожидать, гости разошлись рано. Одной даме не повезло: она заказала карету к полуночи. Она видела, как все уходят, а затем села ждать, терпеливо ожидая ее приезда. Через некоторое время в воздухе поплыл аппетитный запах устриц, кофе и т. д. С некоторым замешательством члены семьи один за другим исчезли, и после некоторой задержки хозяин нерешительно пригласил ее отведать угощения. Она отказалась, и семья удалилась обсуждать ужин, оставив ее ждать карету в одиночестве в гостиной.

ЛУЧШЕЕ ОБЩЕСТВО.

Если в нью-йоркском высшем свете и есть избыток позолоты и блеска, то есть и настоящее золото. Лучшее общество города находится не в так называемых «модных кругах». Оно состоит из образованных и утонченных людей, которые являются одними из самых воспитанных и культурных американцев. К этому классу принадлежали Фенимор Купер и Вашингтон Ирвинг. Оно небольшое, очень закрытое и осторожное в том, кого допускает к своим почестям. Общество нуворишей и его приверженцы не могут войти в него, и поэтому оно решительно немодное.

ГЛАВА VI.

ТЮРЬМА «ТОМБС».

Покинув Бродвей на Леонард-стрит или Франклин-стрит, человек оказывается, пройдя два квартала в восточном направлении, на широкой магистрали под названием Центр-стрит. Его внимание сразу же привлекает большое, тяжелое гранитное здание, построенное в стиле египетского храма. Это «Томбс». Правильное название здания — «Залы правосудия», но по общему согласию его называют просто «Томбс». Оно занимает целый квартал и ограничено улицами Центр, Элм, Франклин и Леонард. Главный вход находится на Центр-стрит, через обширный и мрачный коридор, суровость которого способна вселить ужас в душу преступника. Внутри стен, выходящих на улицу, находится большой четырехугольник. В нем расположены три тюрьмы, высотой в несколько этажей. Одна из них — для мужчин, другая — для мальчиков, а третья — для женщин. Виселица стоит во дворе тюрьмы, когда в ней есть необходимость, поскольку все казни преступников в этом городе проводятся как можно более приватно.

Тюрьма — одна из самых маленьких в Америке и совершенно не соответствует потребностям города. Она была построена в то время, когда Нью-Йорк был едва ли вдвое меньше нынешнего мегаполиса, и сейчас почти всегда переполнена до такой степени, что это пугает. Она содержится в идеальной чистоте, ее санитарные правила очень строги. Внутри она очень мрачная и является одной из самых прочных и надежных тюрем в мире.

[Иллюстрация: «Томбс» — Городская тюрьма.]

В камерах, которые очень малы, не разрешается иметь свет, но узкое отверстие, прорезанное наискосок в стене возле потолка, пропускает солнечный свет и в то же время отрезает заключенных от вида того, что происходит снаружи. Кроме них, есть шесть комфортабельных камер, расположенных прямо над главным входом. Они предназначены для использования преступниками из более состоятельного класса, которые могут позволить себе платить за такие удобства. Фальшивомонетчики, мошенники-торговцы и им подобные проводят часы своего заключения в этих комнатах, в то время как их более скромные, но не более виновные братья по преступлению заперты в тесных, узких камерах, которые мы описали. Из этих комнат открывается вид на улицу, так что их обитатели не полностью отрезаны от внешнего мира.

КАМЕРА БРОДЯГ.

Главная камера в тюрьме — это большая комната, вмещающая около двухсот человек. Она известна как «Камера бродяг». Обычно она полна в субботу вечером, что всегда является напряженным временем для полиции. Рабочий класс получает свою недельную зарплату в субботу и, не имея работы в воскресенье, использует субботний вечер для своих периодических кутежей, утешая себя мыслью, что если они предадутся слишком сильным излишествам, то смогут проспать дурные последствия в воскресенье.

С заката до глубокой ночи в субботу полиция занята очисткой улиц от пьяных и нарушающих порядок лиц. Как только человека арестовывают, его доставляют в «Томбс» или в один из полицейских участков. В обязанность капитана, отвечающего за участок, входит запирать каждого доставленного таким образом человека. У него нет права на усмотрение, и он часто вынужден бросать тех, в чьей невиновности он уверен, в компанию самых опустившихся негодяев на всю ночь. Пьянство, нарушение общественного порядка и драки — основные обвинения, предъявляемые субботним ночным обитателям «Камеры бродяг». Многие гости города, поддавшись искушению выпить слишком много спиртного, расплачиваются за свою глупость знакомством с «Камерой бродяг». Они теряют самообладание в роскошных джиновых дворцах города, а когда приходят в себя, обнаруживают, что находятся в жаркой, душной комнате, наполненной самыми гнусными и развращенными негодяями. Шум, сквернословие и непристойности ужасны. Там представлены все классы, все возрасты. Даже маленькие дети навсегда теряются, будучи заточенными на одну ночь в такой ужасной компании. Женщины содержатся в отдельной части тюрьмы. Никакие мольбы или объяснения не помогают. Все должны ждать с как можно большим терпением открытия суда на следующее утро.