Джеймс Дабни Маккейб (под псевдонимом Эдвард Уинслоу Мартин)

«Тайны великого города: Описание добродетелей и пороков, загадок, бедствий и преступлений Нью-Йорка»

Страница 3 из 15 · 58 268 зн. · 66 мин. чтения

ПОЛИЦЕЙСКИЙ СУД В «ТОМБС».

Суд открывается в шесть часов утра в воскресенье. Его возглавляет судья Джозеф Даулинг, невысокий, коренастый человек с красивым лицом и полной, хорошо сформированной головой, указывающей как на способности, так и на решительность. Судья Даулинг еще молодой человек и один из самых эффективных магистратов в городе. Его решения выносятся быстро и, как правило, справедливы. Ему приходится иметь дело с тяжелым контингентом людей, и это сделало его манеру поведения довольно резкой. Незнакомец сразу поражается быстрой, проницательной силе его взгляда. Кажется, он видит преступника насквозь, и люди, предстающие перед ним, обычно находят невозможным обмануть его. Это сделало его ужасом для преступников, которые стали считать вызов в суд перед ним равносильным обвинительному приговору, поскольку одно почти наверняка следует за другим. В то же время он добр и внимателен к тем, кто просто несчастен. Порок находит в нем неумолимого врага, а добродетель — бесстрашного защитника. Вот и все о человеке.

Как только суд открывается, заключенных вызывают в порядке их прибытия в течение предыдущей ночи. Здесь пьянство без нарушения порядка и первые правонарушения незначительного характера наказываются выговором, и заключенные освобождаются. Эти дела составляют большинство арестов, и количество людей на скамье подсудимых вскоре сокращается до горстки. Более серьезные дела либо откладываются для дальнейшего расследования, либо направляются на рассмотрение в суд высшей инстанции.

Все классы людей приходят к судье с жалобами самого разного рода. Женщины приходят жаловаться на своих мужей, а мужчины — на своих жен. Судья выслушивает их всех, и если требуется средство правовой защиты, применяет надлежащее без промедления. В большинстве случаев он отпускает стороны с добрым советом, так как их случаи не предусмотрены законом.

ПЕЧАЛЬНЫЙ СЛУЧАЙ.

Некоторые дела, которые рассматриваются в суде «Томбс», глубоко интересны. Мы приводим следующее из отчета генерального агента Нью-Йоркской тюремной ассоциации:

Упомянутый случай — это дело женщины, обвиняемой в краже со взломом и крупной краже. Она была виновна, и она чувствовала и признавала это. Она жила в соседнем городе последние шесть лет, а последние три года — на одном этаже с истцом, и в результате они были очень дружны и близки. Ее муж получил серьезную травму при падении и с тех пор был в слабом здоровье, не зарабатывая ничего последние восемнадцать месяцев. Наконец его рассудок помутился, и друзья посоветовали поместить его в психиатрическую лечебницу. Он был там шесть месяцев, и жена часто навещала его, всегда внося вклад в его нужды и комфорт. Он поправлялся так быстро, что врач сообщил жене, что на следующей неделе, если погода будет ясной и хорошей, он выпишет его. Жена хотела сделать свой дом более радостным, а мужа — счастливым, но у нее не было средств. Она подумала об изобилии одежды, которой обладала ее соседка, и о том, что некоторые вещи можно одолжить на короткое время, вероятно, без обнаружения; и если ее обнаружат до того, как она сможет их вернуть, подруга ее простит. Она придумала способ проникнуть внутрь и отнесла в ломбард две посылки с одеждой, за которые выручила девять долларов; она сделала некоторые покупки для дома, выкупила пальто для мужа, а затем отправилась в лечебницу, чтобы забрать его домой. Но по ее прибытии туда врач сказал ей, что он ушел несколько часов назад, что он здоров и счастлив и что она должна поддерживать его в таком состоянии. По ее возвращении домой кража была обнаружена, а имущество найдено в ломбарде; оно было заложено на ее собственное имя, где ее хорошо знали и относились к ней благосклонно. Офицер ждал, и ее обвинили в преступлении; она уничтожила квитанцию. Истец передал ее под стражу офицеру, но обещал простить ее, если все имущество будет возвращено. Муж отправился к своим друзьям, и они предоставили средства для выкупа имущества. Оно было возвращено, а также оплачена шляпа, которая была взята. Я тщательно изучил это дело и все его обстоятельства. Женщина имела репутацию трезвого, трудолюбивого, честного человека; ее состояние было поистине тяжелым, ее самым большим страхом было то, что у мужа случится рецидив и она станет причиной всех его будущих страданий. Я представил все эти факты окружному прокурору; он не мог согласиться на какой-либо компромисс и снова направил меня к окружному судье, который не уступил ни на йоту. Поскольку адвокат был назначен, он подал заявление о признании вины в крупной краже, и она была оставлена под стражей до вынесения приговора в субботу. Я чувствовал себя очень несчастным из-за ее состояния. В пятницу вечером я пытался найти окружного прокурора, но безуспешно; в субботу утром я написал ему и попросил признать, что ее нельзя осудить за кражу со взломом, и тогда, не было ли очень сомнительно, можно ли ее осудить за что-либо большее, чем мелкая кража? Если так, я убеждал его согласиться на отзыв заявления, поданного ее адвокатом, и затем разрешить заменить его заявлением о мелкой краже. Мое предложение встретило поддержку; его рекомендации были приняты, и заключенная вместо позора в государственной тюрьме была отправлена в исправительное учреждение на три месяца. Женщина сейчас работает, но ее ум не в покое, так как о муже ничего не было слышно с момента ее заключения.

СПАСЕННЫЙ ВО ВРЕМЯ.

«Член известной фирмы в этом городе», — говорит джентльмен, из отчета которого взят вышеуказанный случай, — «обратился ко мне с просьбой посетить юношу семнадцати лет, находящегося сейчас в «Томбс», обвиняемого по его жалобе в присвоении различных денежных сумм во время работы у них в качестве сборщика платежей. Он хотел, чтобы я увидел его, а затем посоветовал, что следует сделать. На следующее утро я отправился в тюрьму и велел вывести юношу из его камеры, после чего он сделал следующее заявление: что он жил и питался со своей овдовевшей матерью и сестрами в соседнем городе, где также принимал активное участие во всех их религиозных собраниях и предприятиях. Он думает, что пережил великую моральную перемену, когда впервые стал членом, и до недавнего времени считал религиозные обязанности своим величайшим наслаждением. Он считал свою семью одной из самых счастливых, какие только можно найти. Около семи или восьми месяцев назад его представили упомянутой фирме, и они наняли его, согласившись платить пять долларов в неделю. Его вскоре оценили работодатели, и они повысили его зарплату до семи долларов в неделю, из которых он платил матери за питание пять долларов и один доллар за еженедельный проезд на железной дороге. Это оставляло ему всего один доллар для собственных нужд. Он вскоре познакомился с другими сборщиками платежей, с которыми обедал, сначала сэндвичем и чашкой кофе, а затем обедами и десертом. Таким образом деньги его работодателей исчезли. Он не мог обвинить себя в каком-то одном особом акте расточительства. Он чувствовал, сказал он, стыд перед самим собой и глубокую боль перед Богом, и удивлялся, что не мог видеть и чувствовать раньше, что тяжко согрешил. Теперь я убеждал его ничего не скрывать, а говорить правду, и только правду, и остановиться и подумать, прежде чем отвечать на следующий вопрос, который я должен был ему задать, так как он был очень серьезным. «Сколько времени потребуется, чтобы побудить его, с торжественной целью в сердце, решить, неизменно решить, никогда не быть виновным в повторении преступления, никогда не тратить ни цента, принадлежащего другому?» Наказание за его преступление составляло от одного года до пяти в государственной тюрьме. Затем я попросил его сообщить мне, как я должен подойти к его чести судье, перед которым он должен предстать, если будет привлечен к ответственности. Должен ли я просить суд проявить к нему милосердие и отправить его всего на два года? Или потребуется более длительный срок, чтобы добиться постоянных перемен в его жизни? Он горько плакал и сказал: «О, спасите меня от такой участи, если не ради меня, то ради моей матери. Умоляйте фирму проявить ко мне милосердие, и я буду осторожным и честным в будущем». Один из джентльменов обратился ко мне и поинтересовался, видел ли я этого юношу».

[Иллюстрация: Сцена в полицейском суде «Томбс»]

Я ответил, что видел. «Тогда что вы посоветуете?» Я спросил, известно ли в фирме, что парень — неплательщик. «Никому, кроме моего партнера», — ответил он. Тогда, сказал я, лучший совет, который я могу дать, — простите его, попросите суд освободить его и возьмите его обратно в свой офис. Я счастлив сказать, что мой совет был принят. Юноша был освобожден, прощен и взят обратно в фирму, и сейчас выполняет свои обязанности с готовностью, очень благодарен Ассоциации и, особенно, фирме за их благородное поведение в этом деле. Этот молодой человек, несомненно, был спасен от преступной карьеры.

РЕЛИГИОЗНЫЕ СЛУЖБЫ.

Заключенным, содержащимся в «Томбс», предоставляется возможность слушать богослужения каждое воскресенье. Римско-католическое духовенство имеет исключительную привилегию заботиться о духовных нуждах женщин и детей, и для этой цели в женском отделении тюрьмы оборудована довольно хорошая маленькая часовня. Сестры милосердия постоянно руководят этой частью тюрьмы, и никому не позволено вмешиваться в их работу.

Протестантскому духовенству разрешено проповедовать заключенным-мужчинам в главном коридоре тюрьмы. Проповедник стоит на платформе в верхнем конце прохода, и заключенные в своих камерах могут слышать его, не видя. Они почти не обращают на него внимания, но принимают друзей в своих камерах или занимаются своими делами по своему усмотрению во время проповеди. Бродяги сгруппированы в коридоре прямо под проповедником, и их время от времени вызывают надзиратели, когда они нужны в зале суда. Министра часто раздражают и смущают крики, насмешки и подражания заключенных в их камерах.

ГЛАВА VII.

ИСПРАВИТЕЛЬНЫЕ УЧРЕЖДЕНИЯ.

Основными исправительными учреждениями города Нью-Йорка являются исправительная тюрьма на острове Блэкуэлл и Дом убежища, предназначенный для несовершеннолетних преступников, на острове Рэндалл.

ИСПРАВИТЕЛЬНАЯ ТЮРЬМА.

Большое скопление зданий, которое образует такой заметный объект на острове Блэкуэлл, известное как исправительная тюрьма, знакомо большинству жителей Нью-Йорка, хотя повседневная жизнь ее обитателей практически известна только тому классу, к которому они непосредственно принадлежат.

Исправительная тюрьма, находящаяся под управлением мистера Фитча, способна вместить около семисот пятидесяти заключенных, но в настоящее время их число немного меньше пятисот — около трехсот мужчин и девяноста женщин. Заключенные делятся на классы, особая одежда каждого из которых указывает на характер и тяжесть их правонарушений, и хотя они подчиняются одним и тем же законам в отношении труда и дисциплины, они работают отдельными группами и питаются отдельно. Они находятся под контролем двадцати четырех надзирателей, каждый из которых, будучи тяжело вооруженным, имеет под своим началом пятнадцать человек, чью перекличку он проводит и за отсутствие которых несет ответственность. В шесть часов всех заключенных выстраивают для переклички, в половине седьмого у них завтрак, состоящий из сухого хлеба и миски кофе, а в семь часов тех, кто является квалифицированными рабочими, направляют в кузнечные, столярные, портняжные и ткацкие мастерские, где выполняются все необходимые ремонтные работы здания и его оборудования, а также шьется одежда для заключенных; другие работают в садах и полях, в то время как остальные маршируют двумя отрядами: один — работать в каменоломнях на месте, другие — для перевозки паровым судном комиссаров «Белвью» в каменоломни на острове Уорд. Женщины-заключенные в основном заняты в швейной мастерской, на фабрике щеток, стиркой одежды и мытьем камер.

Большинство заключенных совершили нападение и побои или кражу на сроки от одного месяца до четырех с половиной лет; те, кто совершил более тяжкие преступления, содержатся в Синг-Синге; все пьяницы, бродяги и нарушители порядка — в работном доме. За прошедший год было заключено две тысячи триста пятнадцать человек на разные сроки — две тысячи сто тридцать девять белых, сто семьдесят шесть черных. Из них около трети были коренными американцами, треть — ирландцами, десятая часть — немцами, а остальные — различных национальностей. Посетитель исправительной тюрьмы не может не поразиться молодости заключенных-мужчин по сравнению с женщинами: большая часть мужчин в возрасте от четырнадцати до тридцати лет, женщины — от двадцати пяти до пятидесяти. Немногие молодые девушки попадают сюда, так как в начале своей карьеры они способны заработать достаточно проституцией, не совершая краж, и, следовательно, не прибегают к ним, пока их чары не начинают увядать, и последующее уменьшение их средств к существованию из такого источника вынуждает их прибегать к чему-то другому. Есть еще один факт, который появляется в этой статистике преступности, весьма примечательный для домохозяйки. Из четырехсот одиннадцати женщин-заключенных, заключенных в тюрьму за прошедший год, не менее трехсот двух были домашними служанками, и из них двести сорок одна — ирландские девушки и женщины.

В двенадцать часов тюремный колокол звонит к обеду. Печальное зрелище — стоять на террасе и видеть, как различные группы мужчин и парней маршируют домой с работы, большая часть из них — крепкие, здоровые на вид молодые парни; еще печальнее видеть некоторых из них, несущих тяжелый железный шар и цепь, перекинутые через плечо и прикрепленные к прочному железному обручу, запертому вокруг ноги непосредственно над лодыжкой. Эти люди пытались бежать. Как бы ни было необходимо принимать такие меры, чтобы предотвратить повторение попытки, безусловно, излишне жестоко заставлять этих бедных существ носить кандалы ночью. Их обед состоит из банки супа, тарелки мяса и десяти унций хлеба. Им разрешается один час, а затем их снова отправляют на работу в каменоломни; у них ужин, хлеб и кофе, в пять часов, а в половине шестого их всех запирают в камерах, которые, хотя и безукоризненно чистые, безусловно, слишком малы (размером с обычный платяной шкаф), учитывая, что заключенные должны проводить в них двенадцать часов из двадцати четырех.

В воскресенье швейная мастерская женщин-заключенных используется как часовня, мужчины посещают службы утром, женщины — днем; раз в месяц проводится служба для заключенных-католиков. Осужденные не имеют привилегий; сообразительный, умный парень может стать посыльным или получить работу в столовой; или механик может быть назначен в одну из мастерских и таким образом получить некоторое облегчение от монотонности своей жизни; но они не получают никакого вознаграждения, кроме небольшого количества табака раз в неделю для жевания; курение строго запрещено; раз в месяц им разрешается принимать посетителей. При входе в здание посетитель оказывается под сильным впечатлением от следующей надписи над дверным проемом.

«Тяжек путь преступающего закон».

Таково приветствие, которое слышит несчастный преступник, впервые — а зачастую и не в первый раз — переступая порог тюрьмы. Если уж необходимо было сделать надпись, Департамент общественных благотворительных учреждений и исправительных заведений мог бы выбрать что-то менее суровое; что-то, что дышало бы большей христианской милостью к бедному ближнему, что могло бы предложить ему хоть крупицу того ободрения, которое так необходимо для его исправления. Какой-нибудь афоризм вроде «никогда не поздно исправиться» был бы куда уместнее и гораздо обнадеживающее.

ДОМ ПРИЮТА.

Комиссары общественных благотворительных учреждений и исправительных заведений в своем последнем отчете сделали поразительное заявление: в Нью-Йорке насчитывается не менее тридцати девяти тысяч детей, которые растут в невежестве и праздности. Эти дети, с колыбели находящиеся под влиянием самой ужасной среды, не имеют иного выбора, кроме как стать нищими и ворами, едва научившись ходить. Тысячи из них — сироты, а то и хуже, ибо зачастую это дети родителей, которые, пренебрегая законами природы, используют их для достижения своих порочных целей. Они живут преимущественно в районе, изобилующем ночлежками для моряков, низкопробными питейными заведениями, танцевальными и концертными залами и прочими злачными местами; в районе, кишащем борделями, чьи жалкие обитательницы позволяют себе открыто выставлять напоказ свой грех и наряды, торгуя своим ненавистным товаром и днем и ночью; где в полночь ссоры, драки и беспорядки настолько шумны и часты, что никто не может надеяться на ночной покой, пока не привыкнет к этому; где ночь за ночью они становятся свидетелями самых отчаянных стычек между пьяными мужчинами и женщинами, которые пинают, кусают друг друга и выдирают волосы, катаясь по сточной канаве, или, что случается слишком часто, пускают в ход смертоносное оружие, а толпа, вместо того чтобы вмешаться и прекратить эти ужасные сцены, стоит рядом, с животным наслаждением наблюдая за ними, подстрекая и поощряя главных участников. А их дома — что они собой представляют? Их отцы, часто безработные, не в состоянии содержать семьи; одежда, постельное белье, мебель — все ушло в ломбард; отец, мать и дети часто вынуждены спать на голых досках, сбившись в кучу ради тепла в одной плохо построенной, плохо проветриваемой комнате. Среди этой нищеты, этого пренебрежения элементарными приличиями, этой бесстыдной наглости безрассудного порока и преступности, какой шанс у этих бедных несчастных маленьких детей стать достойными членами общества? Они болезненны из-за отсутствия надлежащего питания, порочны из-за дурного примера, невежественны, потому что не стремятся учиться, а родители не утруждают себя тем, чтобы заставить их это делать, и они неизбежно вырастут лишь для того, чтобы увеличить и без того пугающую численность нашего преступного населения. В десять лет мальчики становятся ворами, в пятнадцать девочки — все поголовно проститутками.

Система государственных исправительных учреждений и государственного ученичества в широком масштабе — единственный способ справиться с этим ужасным положением дел. Такие учреждения, как Дом приюта на острове Рэндалла, сделали и делают многое, но в одном только штате Нью-Йорк можно было бы с пользой основать дюжину подобных заведений. На острове Рэндалла юный преступник имеет возможность приобрести правильные привычки и освоить полезную профессию. Они подчиняются гуманной, хотя и строгой дисциплине, и очень большой процент, особенно среди мальчиков, несомненно, встает на путь исправления. Это исправительное учреждение, представляющее собой разумное сочетание школы и тюрьмы, может вместить тысячу воспитанников. В настоящее время в списках числится около восьмисот мальчиков и ста пятидесяти девочек. Здание для мальчиков разделено на два отделения: первое отделение в одном крыле полностью отделено от второго отделения в другом. Второе отделение состоит из тех, чей характер определенно плох или чье преступление было тяжким. Однако мальчик может за хорошее поведение получить повышение из второго отделения в первое. Как правило, во втором отделении дети значительно старше, чем в первом. Каждое отделение делится на четыре класса. Каждый мальчик при поступлении в исправительное учреждение помещается в третий класс; если он ведет себя хорошо, через неделю его переводят во второй, а через месяц — в первый класс; если он продолжает вести себя удовлетворительно в течение трех месяцев, его переводят в почетный класс, и он носит значок на груди. Каждый мальчик в первом отделении должен оставаться шесть месяцев, во втором отделении — двенадцать месяцев в первом классе, прежде чем он сможет быть отдан в ученики по какой-либо специальности. Эти два отделения находятся под присмотром двадцати пяти учителей и двадцати пяти надзирателей. В половине седьмого утра камеры отпираются, каждый докладывает о себе надзирателю, а затем отправляется в умывальную; в семь часов, после построения, их маршем ведут в учебные классы для участия в религиозных упражнениях в течение получаса; в половине восьмого у них завтрак, а в восемь часов их распределяют по мастерским, где они остаются до двенадцати, когда снова происходит построение перед обедом. На обед им дают большую тарелку отличного супа, небольшую порцию мяса, маленькую буханку хлеба и кружку воды. В час дня они возвращаются к работе. Когда они заканчивают свою дневную норму, им разрешается играть до четырех часов, когда наступает время ужина. В половине пятого они идут в школу, где остаются до восьми часов — времени отхода ко сну. У каждого мальчика отдельная камера, которая на ночь запирается на засов. Камеры расположены в длинных, высоких, хорошо проветриваемых коридорах, в каждом из которых по сто камер. Двери камер решетчатые, чтобы мальчики получали свет и воздух, а также находились под прямым надзором офицеров, которые, хотя и очень строги, по-видимому, хорошо знают, как сочетать строгость с добротой. Перед сном полчаса снова отводятся на религиозные упражнения: пение гимнов, чтение Библии и т. д. Есть большая часовня, где по воскресеньям проводятся службы, причем девочки занимают балкон. Однако католической службы нет. Это, безусловно, неправильно. В пенитенциарном учреждении на острове Блэкуэлл служба для католиков проводится раз в месяц. Из шестисот восьмидесяти двух детей, направленных судами в течение 1867 года, не менее четырехсот четырнадцати были ирландцами, и, по всей вероятности, большая часть из них — католики. Учреждения такого рода, безусловно, должны быть максимально внеконфессиональными.

Одной из самых интересных и в то же время самых важных особенностей приюта является мастерская. Войдя в нее, посетитель с удивлением обнаруживает множество маленьких сорванцов, занятых изготовлением дамских кринолинов по последней моде; почти 100 человек заняты в отделе кринолинов. В том же длинном помещении около 50 человек плетут проволоку для сит, делают проволочные сита, крысоловки, решетки для жарки, корзины для цветов, намордники для скота и т. д. Однако основная работа ведется в отделе обуви. Труд мальчиков сдается внаем подрядчикам, которые предоставляют своих мастеров для обучения мальчиков и руководства работой, но у общества есть свои люди для поддержания порядка и наказания мальчиков в случае необходимости, причем людям подрядчиков ни в коем случае не разрешается вмешиваться в их дела. В этом отделе 590 мальчиков. В среднем им удается выпускать около 2500 пар обуви ежедневно, которые в основном отправляются в южные штаты. Каждому утром выдается определенный объем работы, который он обязан выполнить до четырех часов дня. Некоторые быстрее и прилежнее других и заканчивают работу к двум часам; это дает два часа игры тем, кто в первом отделении, а второе отделение должно идти в школу, когда закончит работу, до трех часов, им разрешается только один час на отдых. Власти очень стремятся договориться о том, чтобы у острова был пришвартован правительственный корабль, который использовался бы как учебное судно для самых предприимчивых душ. Если этот замысел будет осуществлен, он станет очень ценным дополнением к работе учреждения и позволит директорам принимать гораздо больше мальчиков, не неся расходов на расширение существующих зданий. Девочки также заняты изготовлением кринолинов, пошивом одежды для себя и мальчиков, всевозможным ремонтом, стиркой белья и общим ведением домашнего хозяйства. Девочки, как правило, менее послушны, чем мальчики; возможно, это объясняется тем, что они старше, некоторым из них уже по двадцать пять-двадцать шесть лет. Средний возраст мальчиков — около 13 или 14 лет, девочек — 17 или 18. Почти две трети мальчиков были чистильщиками обуви, остальные — в основном те, кого технически называют «портовыми крысами». Некоторые из них находятся в приюте уже в третий раз; один, мальчик всего 15 лет, провел год в приюте для несовершеннолетних, четыре года в исправительном учреждении, а теперь находится на острове Рэндалла. Другой был трижды судим за кражу лошадей; он поздно ночью просил разрешения переночевать в конюшне; он полный калека, и, вызывая сочувствие, его просьбу часто удовлетворяли; когда все уходили, он тихо открывал дверь и выводил лошадей. Каждый раз, когда его осуждали, ему удавалось увести по три лошади. Другой малыш, всего шести лет, вместе с приятелем взломал магазин трубок и украл 150 пенковых трубок; однако его обнаружили, когда он пытался их сбыть. Есть цветной паренек лет восемнадцати, который очень забавен; он великий оратор и обращается к остальным на все темы, как общие, так и политические. Однажды, когда директор рискнул спросить его, кого он выбрал своим образцом для подражания в ораторском искусстве, он величественно ответил: «Должен заметить вам, сэр, что я не рабский подражатель». Некоторые мальчики не могут преодолеть свои воровские наклонности и даже в приюте крадут вещи, которые не могут принести им никакой пользы, если им представится случай. Они очень быстры и искусны. Всего несколько дней назад один из мальчиков упал в припадке в классе; некоторые другие помогли учителю вынести его на свежий воздух. У бедняги в одном кармане была коллекция безделушек, а в другом около 20 пенни, но за тот момент, пока его выносили, оба кармана были опустошены. Директора Дома приюта, проявляя должное внимание к благополучию своих подопечных, очень правильно заботятся о том, чтобы они не чувствовали себя настолько комфортно или не были настолько хорошо накормлены, чтобы оставаться в исправительном учреждении дольше, чем необходимо. Как только мальчики кажутся действительно исправленными, их отдают в ученики к фермерам и представителям различных профессий. В 1867 году таким образом начали самостоятельную жизнь не менее 633 мальчиков и 146 девочек. Любое лицо, желающее взять ребенка в ученики, должно подать официальное заявление в комитет, одновременно предоставив рекомендации о характере и т. д. Наводятся справки, и если ответы удовлетворительны, ребенок передается под опеку, причем заявитель обязуется кормить, одевать и обучать своего юного ученика. Новый хозяин мальчика должен время от времени присылать офицеру письменный отчет о его здоровье и общем поведении. Если мальчик ведет себя плохо, его отправляют обратно в приют, где он остается до 21 года. Большинство детей, однако, преуспевают, и многие из них заняли достойное положение в обществе. Летопись общества в этом отношении весьма отрадна и интересна. Многие молодые люди никогда не забывают приют, который вовремя спас их от преступной жизни и которому они обязаны самим своим существованием. Вместо того чтобы скитаться между трущобами Уотер-стрит и тюрьмой Синг-Синг, многие из них находятся на верном пути к тому, чтобы составить состояние. Один молодой человек, который там вырос и сейчас процветает, недавно заходил в офис, чтобы договориться о помещении в Дом двух своих младших братьев, которые после смерти отца попали в дурную компанию. Не так давно в учреждении произошло весьма примечательное событие. Джентльмен с женой, по-видимому, занимающие хорошее положение в обществе, зашли в приют и попросили разрешения осмотреть его. Осмотрев различные отделения, перед самым уходом джентльмен сказал жене: «А теперь я открою тебе большой секрет. Я вырос в этом месте». Дама выглядела очень удивленной и поразила всех, тихо заметив: «И я тоже». Так странны совпадения человеческой жизни.

«Последний финансовый отчет, выпущенный управляющими, безусловно, обнадеживает и может быть с пользой изучен директорами других государственных учреждений. Общие расходы за 1867 год при среднем количестве девятьсот девяносто воспитанников составили 115 036 долларов; но доходы мастерских составили 55 090 долларов, что делает чистые расходы равными 59 946 долларам. В 1864 году чистая стоимость содержания каждого ребенка составляла 83 доллара; в 1865 — 80 долларов; в 1866 — 74 доллара, а в 1867 — 61 доллар. В 1864 году чистый заработок каждого ребенка составлял 39 долларов; в 1865 — 42 доллара; в 1866 — 49 долларов, а в 1867 — 56 долларов, что с каждым годом показывает лучший результат. В исправительном учреждении Ред-Хилл в Англии чистая стоимость содержания каждого ребенка за 1867 год составила 135 долларов, а чистый заработок каждого ребенка — 30 долларов. Общие расходы пенитенциарного учреждения на острове Блэкуэлл за прошлый год составили 93 966 долларов при среднем количестве пятьсот тридцать три заключенных; за вычетом 15 175 долларов, стоимости труда заключенных, чистые расходы составили 77 791 доллар, что делает чистую годовую стоимость содержания каждого заключенного равной 146 долларам. Сделав все поправки на разницу в возрасте и т. д., мы видим очень большой разрыв между 146 и 61 долларом. Директор приюта, г-н Израэль К. Джонс, занимается исправительной работой в течение семнадцати лет, и, несомненно, успешные результаты деятельности этого общества в основном обусловлены его огромным опытом. Г-н Джонс с большим удовольствием принимает посетителей, желающих увидеть практическую работу его системы».

ГЛАВА VIII.

ТРАНСПОРТНЫЕ МАГИСТРАЛИ.

В таком огромном городе, как Нью-Йорк, одной из важнейших задач является обеспечение широких возможностей для быстрого и надежного перемещения из одной части города в другую. Люди, живущие на верхнем конце острова, не могут и думать о том, чтобы ходить пешком к месту своей работы или службы. Не говоря уже о потере времени, усталость от такой ходьбы сделала бы девять из десяти человек непригодными к выполнению дневных обязанностей. По этой причине все транспортные линии в городе каждый день более или менее переполнены. Средства передвижения, находящиеся сейчас в распоряжении населения, — это уличные железные дороги и омнибусы, или дилижансы, как их называют.

УЛИЧНЫЕ ВАГОНЫ.

Большинство линий уличных железных дорог сходятся у «Астор-хауса» и Сити-холла. Отсюда всегда можно найти вагон практически в любую точку города. Проезд стоит шесть центов в любую часть города ниже 62-й улицы и семь центов в любую точку выше этой улицы и ниже 130-й улицы. Все вагоны более или менее переполнены. За исключением нескольких линий, они грязные. Их количество недостаточно, и половина пассажиров вынуждена стоять. Кондукторы и кучера часто грубы, а иногда и жестоки в своем обращении с пассажирами. В этих вагонах можно встретить самых разных людей. Большинство из них грубы и грязны, и контакт с ними заставляет человека постоянно опасаться заражения чесоткой или каким-либо подобным заболеванием. Переполненные вагоны — излюбленное место карманников, и ежегодно в этих транспортных средствах воруется множество ценных вещей и денег.

Заработная плата, выплачиваемая сотрудникам различными компаниями, невелика, и кучера с кондукторами восполняют этот недостаток, присваивая часть платы за проезд. Некоторые очень искусны в этом, но многих разоблачают, увольняют со службы и передают полиции. Компании энергично пытаются пресечь подобные практики, но пока безуспешно. Шпионы, или «споттеры», как называют их дорожные рабочие, постоянно ездят по линиям, чтобы следить за кондукторами. Они отмечают количество перевезенных пассажиров за рейс, и когда отчеты кондукторов сдаются в офис приемщика, те проверяют их и указывают на любые неточности. Вскоре они становятся известны рабочим. Их искренне ненавидят, и иногда им приходится несладко от рук тех, чьи злодеяния они разоблачили. Поскольку все деньги, уплаченные за проезд, получает кондуктор, только он один может присвоить «добычу». Однако он вынужден делиться ею с кучером, чтобы купить его молчание. Таким образом, компании ежегодно теряют огромные суммы денег.

На всех главных улицах, идущих с севера на юг, есть либо маршрут вагона, либо дилижанса. Кроме них, существует несколько «поперечных» линий, или линий, идущих через весь город с востока на запад, от реки до реки. Проезд на них стоит пять центов. Они пересекают все остальные железные дороги, а их конечные пункты находятся у определенных паромных переправ на реках Гудзон и Ист-Ривер.

ДИЛИЖАНСЫ.

Нью-йоркские дилижансы — это особенность великого города, которую нужно увидеть, чтобы оценить. Это изящные, красивые экипажи с сиденьями, расположенными вдоль бортов, вмещающие от двенадцати до четырнадцати человек. Они запряжены двумя лошадьми и обладают всей легкостью и комфортом хорошего рессорного фургона. Их маршруты начинаются у различных паромных переправ на Ист-Ривер, откуда они добираются до Бродвея кратчайшими путями. Они проезжают по Бродвею более мили и сворачивают с него в другие районы города в различных точках между Бликер-стрит и 23-й улицей. Проезд в этих экипажах стоит десять центов и оплачивается кучеру, который общается с пассажиром через отверстие в верхней передней части экипажа. Шнурок для сигнала проходит от двери через это отверстие и привязан к ноге кучера. С его помощью пассажир может в любой момент остановить дилижанс. Чтобы кучер мог отличить сигнал об остановке экипажа от сигнала об оплате проезда, сбоку от отверстия прикреплен небольшой гонг, работающий от пружины. Ударяя по нему, пассажир сразу привлекает внимание кучера.

Кучера дилижансов полностью открыты всем ветрам и сильно страдают от крайностей жары и холода. Они не могут покинуть свои места и зачастую ужасно замерзают зимой, прежде чем доберутся до конца своих маршрутов. Они постоянно высматривают пассажиров, и забавно наблюдать за уловками, к которым они прибегают, чтобы заполнить свои экипажи. Ранним утром и ближе к концу дня им не нужно искать клиентов, ибо тогда и дилижансы, и вагоны переполнены до предела. В остальное время дня, однако, они стараются заполнить свои экипажи. Им приходится проявлять немалое мастерство в вождении. Бродвей и поперечные улицы вдоль их маршрутов всегда забиты транспортом, и требуется больше ловкости, чем можно было бы предположить на первый взгляд, чтобы избежать аварий.

Хорошие кучера всегда востребованы. Их заработная плата вполне приличная, им предоставляется большая часть субботы или какой-либо другой день недели, а поскольку дилижансы не ходят по воскресеньям, они всегда обеспечены двумя «выходными» из семи. Как и работники уличных железных дорог, они считают совершенно законным наполнять свои карманы за счет владельцев экипажей. Автор этих строк однажды имел долгий разговор на эту тему с кучером дилижанса. Иегу пытался оправдать практику обкрадывания своих работодателей рядом весьма изобретательных аргументов и в конце концов закончил замечанием:

«Ну, видите ли, мистер Мартин, если хозяин — человек разумный, он не возражает, чтобы кучер заработал несколько долларов для себя, ибо он знает, что человек, который может заработать кучу денег для себя, всегда заработает кучу и для хозяина, чтобы его не разоблачили; и это факт, сэр, что те, кто больше всего зарабатывает для себя, всегда приносят самую большую выручку в контору».

Кучера часто попадают в неприятности с полицией. Они испытывают священный ужас перед тем, как попасть в руки этих слуг закона, и это чувство заставляет их быть осторожнее в вождении и общем поведении во время дежурства.

Из-за высокой стоимости проезда в дилижансах в них редко можно встретить более грубую и грязную часть общества. Пассажиры, как правило, относятся к лучшему классу, и здесь можно встретить больше вежливости и хороших манер, чем в уличных вагонах. Дамы, не сопровождаемые джентльменами, предпочитают дилижансы вагонам. Они чище, и женщины менее подвержены домогательствам.

[Иллюстрация: Сцена на Бродвее — Опасности перехода]

Однако, как и вагоны, они являются излюбленным местом карманников. По ночам ими пользуются в такой степени уличные проститутки в поисках клиентов, что городская пресса окрестила их «передвижными домами свиданий».

ПАРОМЫ.

Включая линии Гарлема и Статен-Айленда, между Нью-Йорком и прилегающими берегами курсируют двадцать три паромные линии. Из них девять — на реке Гудзон, а четырнадцать — на Ист-Ривер. Суда представляют собой большие колесные пароходы, способные перевозить как пешеходов, так и лошадей с экипажами. Рано утром они переполнены людьми и повозками, въезжающими в город, а во второй половине дня поток людей, выезжающих из города, столь же велик. На некоторых линиях суда ходят каждые пять минут; на других интервалы больше. Суда на Гарлем и Статен-Айленд отправляются каждый час — проезд на этих линиях стоит десять центов. На линиях Ист-Ривер он составляет два цента, на реке Гудзон — три цента.

Суда большие и красивые. Почти все они освещаются газом, и по меньшей мере два десятка из них можно увидеть на реке одновременно. Ночью, со своими разноцветными огнями, они придают реке праздничный вид. Пассажиропоток на них огромен. Ежегодно они перевозят более пятидесяти миллионов человек. Многие часто берут на борт от 800 до 1000 пассажиров за один рейс.

Летом приятно пересекать любую из рек, окружающих остров; но зимой такие поездки очень опасны. Снежные бури, туманы и плавучий лед сильно мешают движению судов и делают аварии неизбежными. Столкновения часты в бурную или туманную погоду, а лед иногда уносит суда на мили с их курса. Ист-Ривер всегда более или менее заполнена судами всех видов, движущимися или стоящими на якоре, и даже в хорошую погоду только благодаря величайшему мастерству лоцмана можно избежать столкновений. Следующий инцидент из одной городской газеты от 14 ноября 1868 года покажет, насколько ужасны эти аварии:

«Рано утром, когда паромы Бруклина наиболее переполнены, в основном рабочими и девушками, едущими в город как раз перед началом рабочего дня, произошло ужасное столкновение, когда один из паромов Фултон-Ферри входил в нью-йоркскую пристань, в результате чего было ранено, вероятно, двадцать человек, многие из них смертельно. В этот час на линии Фултон-Ферри работают четыре судна: «Юнион» и «Колумбия» на одной линии, а также «Гамильтон» и «Клинтон». Поскольку «Клинтон» немного задержался на нью-йоркской стороне, «Гамильтон», ожидая его, простоял у бруклинской пристани дольше обычного и принял поэтому огромный груз пассажиров, вероятно, более тысячи. В это время суток, при приливном течении, сильное течение направляется вверх по Ист-Ривер от Губернаторского острова, что в данный момент еще больше усиливается паводком на Гудзоне. Поэтому «Гамильтон», после того как его отнесло вверх по бруклинской стороне, и разворота в центре реки, пошел вниз на некоторое расстояние ниже нью-йоркской пристани, как обычно, чтобы его не унесло дальше приливным течением. Развернувшись, он подошел к пристани, где у южного или нижнего причала стоял пришвартованный «Юнион». Вблизи пирсов водоворот от основного течения, которое ударяет в Нью-Йорк примерно у Бикман-стрит, сильно тянет вниз по течению. Когда «Гамильтон» вошел в пристань снизу, целясь в верхний причал, его нос был подхвачен этим водоворотом и с большой силой развернут к борту «Юниона». Поскольку «Гамильтон» был полностью загружен, а «Юнион» только что высадил своих пассажиров, первый сидел в воде гораздо глубже. Выступающий борт «Юниона» вошел в переднюю часть дамского салона примерно на уровне сидений, а также разбил перила на внешней палубе. Эта конкретная часть судна была, конечно, наиболее плотно заполнена, и последствия удара были ужасными. Один мальчик, Джордж Брюэр, который, как говорили, находился снаружи цепи, был зажат ногой и мгновенно убит, его голова и значительная часть тела были превращены в месиво. Нескольким людям отрезало ступни ниже колена, а дюжина других получили серьезные травмы. Ниже приводится список тех, о ком известно, что они пострадали. Вероятно, несколько случаев еще не обнаружены, а один или двое могли упасть за борт, и их отсутствие еще не заметили. Люди, с тревогой разыскивающие пропавших друзей, которые, как предполагается, были на злополучном судне, в большом количестве приходят в течение утра к паромной станции и в полицейский участок».

Предпринимались попытки перекинуть через Ист-Ривер мост с целью обеспечения надежного и безопасного сообщения между этим городом и Бруклином, но план всегда встречал самую суровую и бескомпромиссную враждебность со стороны паромных компаний, которые хотят сохранить свой нынешний огромный бизнес.

ГЛАВА IX.

УЛИЧНЫЕ МУЗЫКАНТЫ.

Уличных музыкантов в Нью-Йорке так же много, как листьев в Валломброзе. Нельзя пройти два квартала во всем городе, не услышав от одного до полудюжины уличных инструментов в полном разгаре. Несколько инструментов хороши и идеально настроены, но большинство издает лишь ужаснейший диссонанс.

ШАРМАНЩИКИ.

Лишь немногие шарманщики владеют своими шарманками. Большинство нанимает их у лиц, которые делают бизнес на их сдаче в аренду. Арендная плата варьируется от двух до двадцати долларов в месяц, в зависимости от качества инструмента; французская флейтовая шарманка ценится выше всего. Владельцы шарманок обычно умудряются внушить «шарманщикам» здоровый страх перед собой, так что немногие инструменты уносят незаконно, да и в конце концов, шарманщики, как правило, скорее несчастны, чем нечестны.

Эти люди, как правило, итальянцы. Иногда можно увидеть немца или швейцарца, но большинство составляют выходцы из Италии. Женщин на улицах в таком качестве видят нечасто, разве что в компании своих родственников или возлюбленных, и тогда они аккомпанируют шарманке на бубне.

В хорошую погоду человек с хорошей флейтовой шарманкой может заработать от двух до пяти долларов в день. Те, у кого лучшие инструменты, ищут лучшие районы в верхней части города. Там они всегда уверены в аудитории из детей, чьи родители хорошо платят, и некоторые из этих, казалось бы, бедных парней зарабатывали до десяти-пятнадцати долларов за день и вечер. Однако в плохую погоду они вынуждены бездельничать, так как хорошую шарманку нельзя безнаказанно выставлять в такое время. «Шарманщики» платят от пяти до восьми долларов в месяц за свои комнаты и содержат свои семьи исключительно на макаронах. Они используют всего одну комнату для всех нужд семьи, и, независимо от того, сколько человек нужно разместить на ночлег, умудряются как-то устроиться. Они очень замкнуты и держатся особняком в районе Пяти углов. Бакстер-стрит, Парк-стрит и прилегающие улицы в значительной степени заняты итальянцами.

Итальянцы получше содержат свои квартиры в максимально возможной чистоте. Будучи детьми солнечного климата, они любят тепло, и температура в их комнатах держится на уровне, который задушил бы американца.

Как правило, шарманщикам в этой стране живется лучше, чем на родине. Их потребности просты, и они могут с комфортом жить на удивительно малую сумму.

Однако есть много тех, кому не так повезло, как тем, о ком мы упоминали. Это подавляющее большинство шарманщиков, владельцев или арендаторов гнусных, диссонирующих инструментов, которые являются бичом городских жителей. Они зарабатывают сравнительно мало, кроме пинков и проклятий. Разгневанные домовладельцы выгоняют их, и они не встречают почти никакого внимания со стороны полиции. Они живут в нищете и нужде. Их дома гнусны и грязны, и они являются виновниками многих преступлений, позорящих город. Они частые посетители тюрьмы «Томбс» и готовы взяться за любую грязную работу, для которой их могут пожелать нанять недобросовестные люди.

СТРАНСТВУЮЩИЕ МЕНЕСТРЕЛИ.

Любой, кто может крутить ручку, может справиться с уличной шарманкой. Поскольку устройство инструмента полностью автоматическое, шарманщику не требуется никакого знания музыки. Другой класс уличных менестрелей должен обладать определенным количеством музыкальных навыков, чтобы выступать достойно. Это бродячие арфисты и скрипачи. Как и шарманщики, они в основном итальянцы, но им не так везет в денежном отношении. Их заработки очень скудны, и они живут в нужде и нищете. Очень немногие из них — отличные исполнители, но у подавляющей массы нет ни малейшего представления о музыке.

ДЕТИ-МЕНЕСТРЕЛИ.

Говорят, что в Нью-Йорке насчитывается несколько сотен детей-менестрелей, под которыми мы подразумеваем детей в возрасте до шестнадцати или семнадцати лет. Они в основном итальянцы, но среди них есть несколько швейцарцев и немцев. Их обычно можно встретить на улицах парами; но иногда «путешествуют» втроем, а иногда можно встретить только одного.

Г-н Натан Д. Урнер из «Трибьюн», чей опыт городской жизни сделал его ценным авторитетом в таких вопросах, недавно написал статью на эту тему для «Пэкардс Мансли» за ноябрь 1868 года, из которой мы делаем следующие интересные цитаты:

«Как правило, у малышей есть родители или родственники — в основном занятые в том же бизнесе, — чьему содержанию они способствуют; но в городе есть как мужчины, так и женщины — и это самые бессердечные, никчемные негодяи, — которые ввозят детей-сирот из Неаполя и Тосканы с целью практического использования их детских талантов, как музыкантов и нищих. Действительно, много лет назад жил на Бакстер-стрит один злодей, который одно время использовал таким образом четырнадцать детей, в основном девочек. Его имя, если память мне не изменяет, было Антонелли. Во всяком случае, с помощью жестокой системы наказаний и полуголодного существования он извлекал значительную прибыль из этих несчастных — заставляя их воровать, а также просить милостыню, и превращая девочек в изгоев в самом раннем возрасте — пока его арест и заключение в тюрьму соседнего штата не освободили их от рабства, хотя, как приходится опасаться, лишь для того, чтобы попасть в руки не менее плохие. Но им редко бывает намного лучше, даже если у них есть родители. Один детектив из полиции сказал мне, что знает полдюжины случаев, когда итальянские отцы этого класса сделали регулярным бизнесом сдачу своих детей в наем для целей проституции; и преждевременное развитие и выражение лица, часто выдаваемые девочками, еще юными годами, являются печальным свидетельством правдивости его слов».

Удивительно видеть, как мало музыкального таланта проявляют эти малыши, чья натура происходит из страны музыки. Мы неоднократно видели, как они терпеливо пилят на скрипке или дергают струны арфы, но не могли уловить никакого подобия мелодии в шуме, который они производили. Немало малышей пытаются компенсировать танцами то, чего им не хватает в музыкальном мастерстве. Их родители или хозяева суровы и строги с ними и пытаются вбить в них хоть какие-то знания их искусства, но проходит много времени, прежде чем они преуспевают. Иногда смерть вмешивается, чтобы положить конец страданиям ребенка, прежде чем успех увенчает усилия родителя. Будем надеяться, что маленькие голоса будут более мелодичными в невидимом мире.

Иногда этих детей можно встретить на улицах парами: мальчик с маленькой арфой и девочка со скрипкой; или иногда две девочки: одна со старой, разбитой гитарой, а другая с бубном; или, опять же, два мальчика с арфой и скрипкой. Их музыка в лучшем случае никчемна, а их голоса имеют надтреснутый, резкий, монотонный тембр, но в них также есть печаль, которая редко не приносит пенни или два в протянутую шляпу. Они грязные, оборванные и больше похожи на обезьянок, чем на детей, но в их взгляде и манерах есть такая тоска и усталость, что сердце сжимается. Так грустно видеть маленьких детей, обреченных на такую жизнь. Они очень малы, средний возраст — восемь лет, но они не похожи на детей. Вы думаете, что это маленькие старички и старушки.

В любое время дня и до поздней ночи вы можете слышать их музыку на улицах и слушать их печальные, юные голоса, возносящиеся к уху, которое всегда открыто для них. Они полуголодны и полураздеты, и на их грязь больно смотреть. В хорошую погоду они спят под дверным порогом, в каком-нибудь проходе или подвале, или в ящике или бочке на улице, а зимой сбиваются в кучу в холоде и темноте своих спальных мест, ибо мы не можем назвать их домами, и ждут прихода утра. Холодная погода очень тяжела для них. Они любят теплое солнце, и во время сезона льда и снега находятся в постоянном состоянии полуоцепенения. Вы видите их на улице, в их тонкой, рваной одежде, настолько подавленных холодом, что они едва могут ударить по струнам или издать звук. Иногда смотритель какого-нибудь салуна разрешает им подойти к своей печке на минуту или две. Это светлые периоды их темных жизней, ибо, как правило, они вынуждены оставаться на улицах, занимаясь своим ремеслом до поздней ночи, ибо побои и проклятия — их награда, если они не принесут тем, кто ими владеет, дневную выручку. Дайте им пенни или два, если они попросят, читатель. Вы не обеднеете. Для них это больше, чем для вас, и вам не повредит, если ангел-записчик напишет напротив глупостей и грехов вашей жизни, что вы бросили один луч солнца в сердце одного из этих маленьких менестрелей.

СЛУЧАЙ.

Во время одного из сильных снегопадов прошлой зимой один из этих детей-арфистов устало брел по Пятой авеню, направляясь в гнусный квартал, где ему предстояло провести ночь. Было очень холодно, и силы маленького парня были настолько истощены резким ночным ветром, что он шатался под тяжестью своей арфы. Наконец он сел на ступени великолепного особняка, чтобы отдохнуть. Дом был ярко освещен, и он робко огляделся, садясь, ожидая обычного приказа убираться прочь. Однако никто не заметил его, и он устало прислонился к балюстраде и уставился на красивые окна, через которые богатый, теплый свет лился в зимний воздух. Пока он сидел там, звуки изысканной музыки и танцев доносились в ночь. Малыш в экстазе сжал руки и слушал. Он никогда не слышал такой мелодии, и его сердце сжималось от мысли, насколько бедна и жалка его собственная музыка по сравнению с той, которой сейчас услаждались его уши. Ветер яростно и пронзительно дул по грандиозной улице, кружа снег в ослепительных облаках, но мальчик не видел и не слышал борьбы стихий. Он слышал только изысканную мелодию, которая доносилась до него из теплого, роскошного особняка и которая с каждой минутой становилась все слаще и богаче. Холодная, твердая улица становилась все более неясной для него, и он сидел очень тихо, сложив руки и закрыв глаза.

Бал закончился ближе к утру, и грохот карет, подъезжающих к дверям особняка, дал гостям сигнал, что пора уезжать. Никто не видел странного вида сверток, который лежал на уличных ступенях, наполовину занесенный снегом, и который мог бы пролежать там до утра, если бы кто-то не споткнулся о него, спускаясь к каретам. С полупроклятием один из мужчин наклонился, чтобы осмотреть странный предмет, и обнаружил, что сверток из тряпья и грязи содержит бессознательное тело ребенка. Арфа, лежавшая рядом с ним, рассказала его историю. Он был одним из маленьких изгоев улиц. Презирая прикасаться к такому объекту, мужчина тронул его ногой, чтобы разбудить, думая, что он уснул. Увы! Это был вечный сон.

ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ.

Г-н Натан Д. Урнер, из чьей интересной статьи в «Пэкардс Мансли» мы уже цитировали, рисует следующую трогательную картину жизни менестрелей:

«Было совершено ужасное убийство. Все участники, включая жертву, были иностранцами. В этом деянии не было ни одной искупающей черты, даже такой двусмысленной, как безумие страсти. Оно было преднамеренным, долго планируемым, корыстным, чудовищным и кровавым. Убийцы — их было двое — вскоре были арестованы; преданы суду, признаны виновными и приговорены к смерти с быстротой и неумолимостью, что — вероятно, из-за их одиночества — было несколько необычно по законам этого штата. Самым волнующим инцидентом, связанным с осужденными — оба они были отчаянными злодеями, — была сцена прощания между итальянским преступником (его товарищ был испанцем) и его ребенком. Это была маленькая девочка, едва десяти лет от роду; сомневаюсь, что ей было столько. Мужчина был с низким лбом, узкими висками и в целом имел жестокий, отталкивающий вид. Его собирались вести в темницу осужденных, окованная дверь которой не открылась бы снова, кроме как для того, чтобы допустить его проход к виселице; и его бедное дитя было рядом с ним. Закоренелый, запятнанный грехом, отец был заметно тронут; но буря дикого, страстного горя, которая волновала маленькую девочку, так скоро оставшуюся сиротой, была чем-то примечательным для ее лет».

Она была явно ребенком улиц. Ее платье было рваным и грязным, и даже лицо настолько нечистым, что едва ли спасалось большими, красивыми черными глазами, которые одни выдавали солнечный климат ее происхождения. В то время как несчастный преступник стоял перед ней, стыдливо опустив голову, она упала на его закованные в кандалы руки, дико целуя их и проявляя в своем детском горе всю глубокую, чувствительную, отчаянную скорбь женщины. Злодей перед ней, возможно, часто бил ее, унижал неимоверно, но таинственная нить, связывавшая их бьющиеся сердца, была неразрывна, хотя она звенела, как тетива, в порывистом ужасе, пронесшемся между ними, и натянулась до предела, когда старший дух погрузился, стоная, в бездну собственного нечестия. Горячие слезы хлынули из ее глаз, ее маленькое горло было сдавлено удушающими рыданиями, а узкая, покрытая тряпьем грудь вздымалась в бурной агонии. Но после того, как его увели, когда железная дверь, которая для нее была, по сути, дверью гробницы, закрылась между ними навсегда, она быстро успокоилась, и на ее лице вскоре появилось выражение тихой покорности.

Когда она собиралась покинуть зал суда, она наклонилась и подняла потертую гитару. Я догадался о ее призвании и решил поговорить с ней.

«Как тебя зовут, малышка?»

«Анджела, сэр». Это был печальный голос, но очень нежный.

«И ты играешь на этом, чтобы заработать на жизнь?»

«Я играю и пою тоже, сэр».

Суд был распущен, и толпа в замешательстве расходилась.

«Послушай, девчушка, не споешь ли нам чего-нибудь перед уходом?» — сказал бестактный полицейский, желая быть добродушным.

«Я не буду петь сегодня, сэр!» — решительно сказала маленькая девочка; а затем, с достоинством горя, которое хорошо смотрелось на ней, несмотря на ее лохмотья, она вышла из комнаты со своей грязной гитарой, в то время как крупный мужчина, который так грубо обратился к ней, отступил, смущенный, перед взглядом, которым черные глаза упрекнули его до глубины души, прежде чем они исчезли в толпе.

Вот был шанс для меня. Я оказался единственным репортером, присутствовавшим на сцене — «сенсация» была моей сильной стороной — «удар» по всем другим ежедневным газетам пришел прямо мне в руки. Был конец недели, и мне также представилась возможность выгодно обстряпать это дело для двух или трех еженедельных газет. Но все это стояло передо мной как картина, которую казалось святотатством копировать. Поэтому я обманул «Трибьюн» вместе с остальными и впервые в жизни упустил возможность для сенсации. Никакой заслуги ни сердцу, ни уму, однако, ибо рецидив моего хронического состояния безденежья на следующей неделе заставил меня проклинать брезгливость, отсутствие которой могло бы принести пару десятков долларов.

Но я вскоре забыл об инцидентах в зале суда среди многообразных и монотонных обязанностей моей профессии.

Несколько месяцев спустя, однако, я проходил по Парк-Роу, когда мое внимание привлекла маленькая девочка, играющая на гитаре и поющая итальянскую песню в жалобном, монотонном темпе. Ее платье и голос привлекли мое внимание в тот же миг, и, когда я увидел ее лицо, я узнал Анджелу, девочку из сцены суда. Это был ее отец, которого в тот самый момент я собирался увидеть повешенным. Я застыл от изумления, совпадение было таким поразительным.

Когда она закончила свою песню и собрала несколько медяков, положенных ей в руку беспечной и некритичной толпой, я подошел к ней и сказал:

«Анджела, ты помнишь меня?»

«Да, сэр», — ответила она, ее темное лицо осветилось проблеском узнавания.

«Ты знаешь, какой сегодня день?»

«Это утро смерти моего отца — как я могу забыть его?»

«Ты отказалась петь в день его приговора — можешь ли ты найти в себе силы сделать это в этот страшный час?»

Грязные маленькие пальчики нервно задрожали над струнами — как творческая рука могла бы сделать с человеческим сердцем, чья судьба была под сомнением. На мгновение мука агонии исказила юное лицо до глубины его выражений, но она немедленно вернулась к своей печальной безмятежности.

«Я пою своей матери за морем», — сказала она тихо.

Затем, снова взяв гитару, она заиграла еще более жалобную мелодию и подняла свой юный, пронзительный голос в песне. Толпа вокруг нее не увеличилась, интерес не возрос, и скупые пенни одобрения были так же редки, как и прежде. Но для меня в мелодии, которая так безразлично падала на уши толпы, была дикая, пустынная меланхолия. Они не видели и не слышали того, что я. Они просто видели смуглую иностранную девушку, использующую свой голос для скудного пропитания. Я видел терпеливый, страдающий, религиозный дух, выпевающий свою агонию родному духу за восемьсот лиг бушующей пучины (я готов поставить свою жизнь, что мать слышала ту песню, если бы она была похоронена в лоне Апеннин); и глубокая меланхолия тех больших, темных глаз, поднятых так жалобно, святая утонченность скорби, которая задерживалась на мягком, оливковом лице, говорившем о далекой Италии, «божественное отчаяние» мягкого голоса преследовали меня странно и неприятно, пока я спешил прочь к месту смерти.

ЧТО СТАНЕТ С ЭТИМИ ДЕТЬМИ.

Очень печально думать о будущем этих малышей. Не имея образования, с ранних лет познав нужду, нищету, жестокость и преступность, маленькие уличные музыканты редко «выходят в люди». Девочки вырастают и встают на путь порока, и, к счастью, умирают молодыми. Мальчики становятся бродягами, ворами, а зачастую и убийцами. Вскоре они оказываются в исправительных учреждениях и тюрьмах города. Полиция пристально следит за ними и никогда не оставляет без внимания ни одного их проступка. Все их осуждают, и никто не задумывается о том, что они не несут ответственности за свои грехи. «Как согнешь прутик, так и дерево вырастет».

ГЛАВА X.

ПРЕССА.

Пресса Нью-Йорка — это тема, требующая больше времени и места для освещения, чем можно уделить ей в данном томе, поэтому мы вынуждены ограничиться лишь кратким обзором. Она делится на две ветви: светскую и религиозную, причем к первой мы относим все политические и литературные журналы города.

УТРЕННИЕ ГАЗЕТЫ.

Ежедневные газеты Нью-Йорка — самые способные и лучше всего поставленные в Америке, а также одни из самых блестящих в мире. Их влияние огромно, и они, как правило, формируют и направляют тон провинциальных изданий. Они управляются по превосходной системе в том, что касается их внутренней организации, а работающие в них люди — это профессионалы, обладающие знаниями и опытом. Как финансовые вложения, они приносят солидный доход. Их акции очень ценны, и приобрести их невозможно ни за какие деньги, поскольку нынешние владельцы не желают их продавать. Почти все главные газеты имеют собственные прекрасные типографии. Новое здание редакции «Геральд» — одно из самых великолепных сооружений в городе, а по внутреннему устройству — самое удобное в мире.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость