«Тайны великого города: Описание добродетелей и пороков, загадок, бедствий и преступлений Нью-Йорка»

ГЛАВА XXV.

БЕДНЯКИ НЬЮ-ЙОРКА.

Как мы уже говорили, земля под застройку в Нью-Йорке очень дорогая и дефицитная. Вследствие этого арендная плата за жилье здесь выше, чем в других американских городах. Создание Центрального парка принесло несомненную пользу городу и его жителям, но у этого блага была и обратная сторона. Оно сократило «жилую площадь» острова на восемьсот акров, которые могли бы обеспечить комфортное размещение для семидесяти двух тысяч человек, и, естественно, еще сильнее переполнило бедные кварталы города. Санитарная ассоциация Нью-Йорка провела тщательную оценку и сообщила, что в трех четвертях населения приходится в среднем по шесть семей на каждый дом.

Беднейшие слои населения можно встретить во всех частях города, но наиболее многочисленны они вдоль Ист-Ривер и Норт-Ривер, а также между Четырнадцатой улицей и Канал-стрит. Большинство из них, вне всякого сомнения, честные люди, готовые работать, и во времена высокой коммерческой активности почти все могут найти какой-то источник заработка; но в периоды застоя, когда торговцы и промышленники вынуждены увольнять своих сотрудников, тысячи людей остаются без работы, и в бедных районах царят величайшие страдания и нужда. Помимо них, существуют тысячи бродяг, пьяниц и сомнительных личностей, которые предпочтут украсть или попрошайничать, чем работать, и чья нищета ужасает.

Нас не следует понимать так, будто все желающие найти работу могут получить ее в Нью-Йорке. На самом деле все обстоит как раз наоборот. Труд и навыки почти любого рода здесь в избытке. На каждое место постоянной работы приходится не менее пяти претендентов, поэтому четыре пятых бедняков вынуждены прибегать к любым средствам, чтобы поддерживать честное существование. Некоторые из этих средств мы намерены рассмотреть отдельно.

НИЗШИЕ ГЛУБИНЫ.

Вы увидите крайнюю степень нищеты и нужды в районе Пяти углов и его окрестностях. Днем полураздетые, грязные, изможденные существа проходят мимо вас по мрачным улицам и поражают видом страдания, которое они несут на себе. Ночью эти несчастные существа забиваются в подвалы, настолько сырые, зловонные и зараженные, что кажется невозможным, чтобы человек мог в них существовать. Стены уставлены «нарами» или «койками», а деревянные конструкции и постельные принадлежности кишат паразитами; полы покрыты жалкими подстилками в таком же состоянии. В помещении либо темно, как в полночь, либо тускло горит сальная свеча. Иногда там можно найти печь, которая лишь помогает отравлять атмосферу, иногда — жаровню с углями, а зачастую нет никаких средств обогрева. Мужчины, женщины и дети набиваются в эти норы, причем в некоторых из них насчитывается до тридцати человек. Они платят небольшую сумму негодяю, который выступает в роли домовладельца, за привилегию получить это укрытие от холодной ночи. Полы смешиваются без разбора, и царит грубейшая непристойность. Воздух пропитан богохульствами и проклятиями и тяжел от таких зловоний, что человек, не привыкший к этому, не может оставаться в таком месте и пяти минут.

Чердаки в доходных домах низшего класса ничем не лучше этих подвалов. Они холоднее и больше подвержены воздействию стихии, но страдания в них не меньше.

ДОХОДНЫЕ ДОМА.

Дефицит земли в городе привел к строительству множества зданий, известных как «доходные дома». Это большие строения, содержащие много комнат и часто столько же семей. Они в изобилии встречаются в основном в Десятом, Одиннадцатом и Семнадцатом округах. Большинство людей, живущих в этих домах, — иностранцы. «Однако не следует делать вывод, что только бедность вызывает такое плотное заселение, поскольку среди этих людей проявляется дух экономии и бережливости, который не позволяет тратить слишком много на высокую арендную плату или на частые поездки на железной дороге». Тем не менее, каковы бы ни были причины, заставляющие людей ютиться в таких зданиях, результат во всех случаях один и тот же. Район становится грязным и нездоровым, а сами здания — настоящими рассадниками болезней. Некоторые из них выглядят опрятно и со вкусом снаружи, другие же — гнусные и грязные повсюду.

Сейчас их, как правило, строят именно для этой цели. Как денежные вложения они приносят хороший доход, арендная плата иногда дает тридцать пять процентов прибыли на вложенный капитал. Следующее описание даст читателю верное представление о них. Один из таких домов стоит на участке с фасадом в пятьдесят футов и глубиной в двести пятьдесят футов. С каждой стороны дома проходит переулок на всю его глубину. Эти переулки вырыты до уровня подвалов, перекрыты сводами и вымощены плитами, в которых через равные промежутки сделаны открытые решетки для освещения нижнего уровня; все пространство вдоль них занято туалетами без дверей, под которыми находятся открытые стоки, сообщающиеся с уличной канализацией. Здание имеет пять этажей и плоскую крышу. Единственная вентиляция осуществляется через окно, которое выходит на глухую стену на расстоянии восьми футов, куда поднимаются испарения из выгребной ямы внизу. На каждом этаже есть вода, и по всему зданию проложены газовые трубы, так что желающие могут пользоваться газом. В здании проживает сто двадцать шесть семей, или около семисот человек. У каждой семьи есть узкая гостиная, которая также используется для работы и еды, и каморка, называемая спальней. Лишь немногие комнаты должным образом проветриваются. Солнце никогда не заглядывает в окна, и если небо затянуто тучами, в комнатах так темно, что требуется искусственное освещение. Весь дом грязный и наполнен смешанными запахами от кухонных плит и раковин. Зимой в комнатах слишком душно из-за печей, а летом естественная жара становится в десять раз сильнее из-за огня для приготовления пищи и стирки. Пройдите мимо этих домов в жаркую ночь, и вы увидите, что улицы перед ними заполнены жильцами, а каждое окно забито человеческими головами, и все они тяжело дышат, моля о спасении и свежем воздухе. Иногда семьи, живущие в тесных комнатах, которые мы описали, берут «жильцов», которые оплачивают часть расходов на «хозяйство». Раньше жильцы этих зданий выливали свои нечистоты и отбросы прямо на общественные улицы, которые в этих кварталах были просто ужасны на вид; но в последние годы полиция, принуждая к строгому соблюдению санитарных законов, значительно улучшила состояние домов и улиц, а следовательно, и здоровье людей. Читатель не должен думать, что описанный нами дом — единственный пример. Существует множество целых кварталов жилых домов, в которых проживает вдвое больше семей, чем на Пятой авеню, по обе стороны этой улицы, от Вашингтон-сквер до парка, или чем в сплошном ряду жилых домов, подобных тем, что на Пятой авеню, протяженностью в три или четыре мили. Существует множество таких кварталов, любой из которых содержит большее население, чем весь город Хартфорд, штат Коннектикут, который занимает площадь в семь миль. [Сноска: Ежегодная энциклопедия, 1861] В городе есть один дом, в котором проживает двенадцать сотен человек.

КРАХ СОСТОЯНИЙ.

В этих доходных домах вы увидите все классы людей, и, среди прочих, тех, кто знал богатство и комфорт. Увы! Что так оно и есть. Вы увидите, как они пробираются быстро и бесшумно, избегая других обитателей с отвращением, которое не могут скрыть, и словно боясь быть узнанными кем-то, кто знал их в лучшие времена. Они живут совершенно обособленно, страдая больше, чем те, кто привык к бедности. Если им удается найти работу, они берутся за нее с радостью и трудятся добросовестно. Если не могут ее получить, они страдают и часто голодают в молчании. Только когда их доводит до крайности самая острая необходимость, они ищут помощи у благотворительных лиц или организаций. В великом городе много таких мужчин и женщин, людей достойных и утонченных, чья бедность и страдания известны лишь оку, видящему все сущее.

РОМАН О ШИНЬОНЕ.

Многие светские дамы, замирая перед зеркалом, чтобы полюбоваться эффектом прекрасных локонов, которыми они обязаны своему богатству, а не природе, содрогнулись бы от ужаса при виде этих сверкающих прядей, если бы знали всю их историю. Мы расскажем ее.

Бедная швея, чьим единственным богатством были «роскошные волосы», умерла в доходном доме в одном из самых жалких кварталов города. Ее жизнь была страшной борьбой с нуждой и искушением, и смерть стала для нее избавлением. Она умерла в одиночестве, в своем жалком жилище, и некому было позаботиться о ее последних нуждах. О ее смерти стало известно обитателям дома, которые уведомили городские власти. Были приняты меры, чтобы предать тело земле на «Поттерс-филд» (кладбище для бедняков), и до тех пор, пока они не были завершены, оно оставалось в тишине и одиночестве комнаты, ставшей свидетельницей ее земных страданий. Пока оно лежало там, дверь бесшумно отворилась, и вошел человек в грубой одежде, с частично скрытым лицом, осторожно оглядываясь, чтобы увидеть, не заметил ли его кто. Затем, быстро закрыв дверь, он подошел к телу и достал пару больших ножниц; грубо приподняв безжизненное тело одной рукой, другой он быстро отсек длинные косы с холодной головы и, собрав их, удалился так же бесшумно, как и пришел, унося с собой единственный источник счастья, который когда-либо был у умершей женщины. Коса была продана за бесценок модному парикмахеру, который не задавал никаких вопросов, и когда ее увидели в следующий раз, ее носила какая-то светская дама, которая в своем легкомысленном тщеславии никогда не задумывалась о ее истории.

ГЛАВА XXVI.

БЕДНЫЕ ДЕВУШКИ.

Мы не можем надеяться отдать должное этой части нашей темы. Чтобы осветить ее должным образом, потребовался бы целый том, ибо она полна самой печальной, суровой и правдивой романтики. Автор статьи в журнале «Патнэмс мэгэзин» за апрель 1868 года представил глубокий и достоверный материал на эту тему, который настолько полон и интересен, что мы решили привести здесь несколько выдержек из него вместо собственных суждений.

Там, где Бауэри переходит в Чатем-стрит, мы останавливаемся и из-под плотно застегнутых пальто выглядываем из-за шарфов на проходящую толпу. В ней много новых черт, но оставим их. Заметьте этих легко одетых существ, которые дрожа проносятся мимо, пока пронизывающий ветер ледяными пальцами пробирается сквозь их скудную одежду и кружит ослепительный снег в их жалких, усталых лицах. Мы считаем их десятками, сотнями, пока терпеливо стоим здесь — все они имеют одно и то же выражение лица, все тревожно спешат вперед, как будто это утреннее путешествие — самое важное в их жизни. Но они совершают одно и то же путешествие каждое утро, год за годом, светит ли солнце, идет ли дождь, или свистят холодные ветры и снег бьет им в лицо с болью, подобной порезам ножей. Одни и те же лица проходят в этой унылой процессии месяц за месяцем. Иногда кто-то исчезает — она умерла. Другая: она хуже, чем мертва — в ее лице была красота. Так, одну за другой, я видел, как они исчезают — схваченные болезнью, порожденной их работой и нуждой, приносящей скорый конец усталой, пустой жизни; схваченные искушением и увлеченные в головокружительный водоворот греха, чтобы не выйти оттуда уже никогда.

Завтра утром встаньте у парома Фултон или Кэтрин, и вы увидите, как мимо дрожа проходит почти такая же процессия. На следующий день расположитесь где-нибудь на западной стороне, скажем, на Канал-стрит, в нескольких кварталах от Бродвея; вот она снова. Если бы вы, подобно Асмодею, могли парить в воздухе над крышами города и смотреть вниз на его бесчисленные улицы в этот час, вы бы увидели такие процессии в каждом квартале мегаполиса. Это зрелище помогло бы вам составить некоторое представление о необъятности темы, которая сейчас перед нами.

Определим бедных девушек как тех, кто вынужден зарабатывать на любую еду, которую они едят, на любую одежду, которую они носят, тяжелым трудом; девушек, которые не получают ни цента, ни крошки от мертвых, беспомощных или нерадивых родителей, которые привели их в этот мир. Конечно, невозможно точно назвать их число; но существует результат, достижимый путем настойчивого наблюдения, изо дня в день и из недели в неделю, во все часы и во всех возможных местах, который столь же надежен и удовледителен, как и любой, полученный через неуклюжих переписчиков; и я знаю, что эта армия бедных девушек очень велика. Я слышал, как одни только швеи оцениваются в тридцать тысяч, от того, кто ежедневно, годами, находится в контакте с ними. Подумайте, это лишь один класс среди бедных девушек. Оценка может показаться преувеличенной. Тогда мы обезоружим критику, приняв ее за половину от сказанного. Если, соответственно, мы скажем тридцать тысяч для всех — для всех классов — это все еще расплывчатая цифра... Мало кто когда-либо видел тридцать тысяч человек, собранных вместе. Но мы все понимаем расстояния. Если бы эта армия бедных девушек выстроилась в одну процессию, она была бы более десяти миль в длину.

ШВЕИ.

В Нью-Йорке есть два класса швей. Те, кто работает на дому, и те, кто ходит работать в места, предоставленные работодателями. Тех, кто работает на дому, сравнительно немного. Они остаются там не по своей воле, а по необходимости. Физические недостатки, немощность, болезнь, или больные родители, или родственники, которых они не могут оставить, удерживают их там.

Автор в «Патнэме», к глубоко интересному заявлению которого мы отсылаем читателя за дальнейшей информацией по этому вопросу, нашел бедную девушку из этого класса, которую удерживала дома болезнь отца, страдающего чахоткой; она жила и работала в жалком доходном доме в верхней части Малберри-стрит. После короткого разговора с ней он спросил:

— Какую арендную плату вы платите за эту комнату, Мэри?

— Четыре доллара в месяц, сэр.

«Это, — продолжает он, — чуть больше тринадцати центов в день, заметьте».

— Что вы получаете за изготовление такой рубашки, как эта?

— Шесть центов, сэр.

— Что! Вы делаете рубашку за шесть центов?

— Да, сэр, и предоставляю нитки.

Если мой читатель настроен скептически, я могу заверить его, что Мэри не лжет; ибо я знаю, что такую цену платят некоторые из самых «респектабельных» фирм в Нью-Йорке. — Неужели вы не можете найти работу с более высокой оплатой?

— Иногда, сэр. Но эти люди лучше многих других; они платят регулярно. Некоторые, кто предлагает лучшие цены, обманывают или не платят, когда работу приносят домой. Эти люди дают мне много работы, и мне никогда не приходится ждать; поэтому я не ищу лучшего. Я не могу позволить себе рисковать, сэр; так многие нас обманывают.

Респектабельность — это хорошая вещь, видите ли. Позвольте мне прошептать вам несколько других цен, которые респектабельность платит своим бедным девушкам. Пятнадцать или двадцать центов за изготовление льняного пиджака целиком; шестьдесят два цента за дюжину за изготовление тяжелых мужских комбинезонов; один доллар за дюжину за изготовление фланелевых рубашек. Цифры обычно очень скучные вещи, но какую историю они рассказывают здесь! Эти последние цены я получил не от Мэри. Я получил их, во-первых, от благородной дамы, которая работает сердцем и руками, день за днем, все свое время, пытаясь улучшить положение бедных девушек Нью-Йорка. Но я получил их, во-вторых, от самих работодателей. Пойдя к ним с карандашом в руке и желая получить веселые маленькие подробности для публикации? Вряд ли! Я отправил своего офисного мальчика на поиски работы для воображаемой «сестры» и узнать, сколько ей будут платить. Узнав и получив ответ, излишне говорить, что Джеймс пришел к выводу, что его сестра может прожить, не беря шитье на дом.

Итак, видите, чтобы просто заплатить за аренду, Мэри должна делать две рубашки в день. Сделав это, она должна делать больше, чтобы покрыть другие расходы. Ей нужно покупать топливо — а ведро угля стоит ей пятнадцать центов. Ей нужно покупать еду — но она ест очень мало, отец еще меньше. Она не пробовала никакого мяса уже больше года, говорит она нам. Что же тогда она ест? Хлеб и картофель, в основном; она пьет чашку дешевого чая, без молока или сахара, на ночь — если он у нее есть, чего часто не бывает. Ей также приходится покупать (я не рисую фантастические картины, я излагаю факты, которые не регулируются никакими правилами, известными нашему опыту) «немного виски». Отец Мэри не был воспитан трезвенником, и хотя я был, и не имею вкуса к спиртному, я могу понять, как немного виски может быть последним физическим утешением, возможным для этого несчастного человека, чьи ноги ступают по краю могилы чахоточного.

«Возможно, вы думаете, что это не может быть ни одна из наших первых и богатейших фирм, которые платят бедным девушкам голодные цены за их работу. Но вы ошибаетесь. Если бы мои издатели не сочли это неразумным, я бы назвал имена некоторых из наших лучших домов на Бродвее в числе тех, кто нарушает права бедных девушек».

БОРЬБА ЗА ЖИЗНЬ.

«Давайте проследим за одной из этих бедных девушек, — говорит автор, которого мы цитировали, — когда она выходит из логова этого хищного зверя и уходит, заламывая руки в агонии отчаяния. День и ночь, с изнурительным усердием, она работала над дюжиной рубашек, которые он дал ей сделать. Она с нетерпением — с каким, вы едва ли можете осознать — ждала часа, когда сможет принести ему свою работу, получить оплату и вернуть свой залог или получить еще рубашек. Теперь она выброшена на улицу ни с чем! Она не смеет вернуться в свое жалкое жилье на Деланси-стрит, ибо ее ирландская домовладелица требует плату за две недели, которая уже просрочена. Шесть долларов! Сумма огромна для нее. Она надеялась, что сегодня вечером сможет вручить ирландке деньги, которые заработала, и что это, вместе с обещанием скорой оплаты, может успокоить ее. Но теперь у нее ничего нет для нее — ничего. Отчаяние овладевает ею. Голод — его спутник, ибо у нее не было ужина. Куда ей идти?»

Наступила ночь с тех пор, как она покинула Деланси-стрит, неся тяжелый узел с новыми рубашками. Улицы освещены и полны суеты. Не заботясь о том, какой путь выбрать, незамеченная, никем не опекаемая в великом океане человечества, чьи волны бурлят вокруг нее, она бредет дальше и вскоре сворачивает на Бродвей. Бродвей, вечно блестящий — с витринами магазинов, где богатство сверкает в тысяче редких и красивых форм; Бродвей, с его переполненными омнибусами и потоком жизни, его ниагарским ревом, его ослепительным светом — для нее полное одиночество. Огненные буквы над входами в театры светятся всеми цветами радуги. Весело одетые дамы, девушки ее возраста, благословленные любовниками или братьями, вливаются в портал, за которым она воображает всякое наслаждение — музыку, красоту, аромат цветов и тепло. Она с тоской заглядывает внутрь, обнимая свои дрожащие плечи под тонкой шалью, пока полицейский не велит ей «проходить дальше». Из ресторанов доносятся восхитительные запахи готовящегося мяса, заставляя ее чувствовать себя еще голоднее. Ее глаза останавливаются с полудиким и отчаянным взглядом на накрашенных женщинах, которые проходят в шуршащих шелках, нося подобие счастья. По крайней мере, они сыты — они одеты — они могут сидеть в светлых гостиных, хотя и сидят с грехом. Легко поддаться искушению. Так многие делают! Вы мало знаете, как многие. В Париже она, возможно, пошла бы и бросилась в Сену. В Нью-Йорке такие самоубийства не распространены; но есть моральное самоубийство, которое распространено. Тысячи и тысячи бедных девушек бросились в этот поток в последней агонии отчаяния; погружаясь в темное течение греха, чтобы о них больше никогда не слышали.

Но у этой бедной странницы есть воспоминания о доме и матери, под чьей защитой ее учили содрогаться при мысли о грехе. Она не может броситься в эту ужасную реку с широко открытыми глазами — по крайней мере, пока нет. Она идет дальше.

Ее слух улавливает звуки музыки и смеха, песни и взрывы аплодисментов, которые доносятся из этих подвальных концертных залов. Она слышала о «хорошеньких официантках» — красивой одежде, которую они носят, веселой жизни, которую они ведут, их единственная работа — обслуживать посетителей салона и болтать с ними, пока они сидят за столиками, слушая музыку. «Это райская жизнь, — бормочет она, — по сравнению с той жизнью, которую веду я!» По крайней мере, думает она, нет никакого реального греха в том, чтобы быть официанткой. Она видит большое расстояние между спуском по этим подвальным лестницам, чтобы попросить о работе, и тем другим ужасным средством.

Бедные девушки, которые работают в этих подземных адах, не получают хорошей оплаты, и их работа не легка. Они заперты в этих зловонных местах, густых от табачного дыма и отравленных ядовитыми запахами, до двух часов ночи; в некоторых местах до пяти часов. Их плата составляет от четырех до шести долларов в неделю; цифры, конечно, выше, чем получают тысячи работающих девушек, но по двум причинам, по сути, ниже. Первая из этих двух причин заключается в том, что официантка должна одеваться с некоторой степенью привлекательности. Вторая, и самая весомая, заключается в том, что она должна платить высокую цену за жилье. Возвращаясь домой далеко за полночь, она должна жить где-то поблизости от салона. Затем женщина, которая, взяв девушку на постой, обнаруживает, что она приходит домой после двух часов каждую ночь, сразу делает свои выводы. Эта девушка должна хорошо платить за свое жилье, если, конечно, ее не выгонят из дома без лишних слов. Едва ли поможет дело, если девушка объяснит, что она работает в концертном салоне. Женщина очень хорошо знает, кто такие «хорошенькие официантки». «Эти создания» должны платить за то, что имеют, и платить сполна. Результат в том, что занятие официантки не может прокормить ее. Следующий результат в том, что в концертных салонах Бродвея нет добродетельных девушек — если только это не такие девушки, как та, за которой мы следуем сегодня вечером, когда она бродит по улицам, останавливаясь, чтобы заглянуть в этот воображаемый полурай, только чтобы войти в него в конце концов в поисках «хорошей оплаты».

Давайте спустимся с ней. Она толкает зеленую суконную дверь и робко подходит к баре. Девушка, которая сносно хорошенькая, почти всегда может получить здесь место. Здоровенный, похожий на призового бойца грубиян за баром сразу читает историю нашей странницы. «Свежие» девушки редки в том квартале. Ей помогают немного улучшить одежду — в некоторых случаях этих девушек обеспечивают маскарадным костюмом à la Turque, который они надевают по приходе и снимают при уходе каждую ночь — и она начинает свою работу. Толпа полупьяных хулиганов входит и зовет ее обслужить их, привлеченные ее милым лицом. Ей наносятся грубейшие оскорбления, ее характер принимается как должное; с ее персоной совершаются позорные вольности, а над ее смущением смеются. Она бы сразу сбежала из этого места, если бы осмелилась; но она не смеет — она боится человека за баром. Ее опыт общения с мужчинами научил ее ожидать от них только жестокости, если она хоть в чем-то их обидит. Когда усталые часы тянутся к концу и заведение закрывается, она снова выходит на улицу с толпой других девушек. Улица тиха и пустынна; длинные ряды фонарей мерцают в тишине; витрины магазинов окутаны тьмой; нет грохочущих колес, кроме тех случаев, когда проезжает случайный извозчик с медленно рысящими лошадьми.

Теперь она должна решить, как ей поступить. Это критический момент. Придержится ли она своей новой работы? Если да, то одна из ее спутниц вызовется отвести ее на постой — и с этого часа она потеряна. Но, возможно, она вырывается: мимо прогуливается полицейский, и она обращается к нему, умоляя отвести ее в полицейский участок, чтобы поспать — обычное средство для бездомной бедной девушки — и на следующее утро возобновляет свою смертельную борьбу за существование. Как долго это продлится — как долго она будет бороться со своей почти неизбежной судьбой — никто не может сказать.

«Но бедные девушки, которые работают в мастерских, предоставленных их работодателями, живут лучше, вы думаете. По крайней мере, они находят укрытие и тепло в холодную зиму, пока работают? По крайней мере, им позволено дышать и жить».

МАСТЕРСКИЕ БЕДНЫХ ДЕВУШЕК.

Существуют фабрики кринолинов, где под непрекращающийся шум машин девушки весь день стоят на усталых ногах за пятьдесят центов. Существуют фотоателье — вы проходите мимо них на Бродвее с восхищением — где девушки «монтируют» фотографии в темных комнатах, которые жаркие летом и холодные зимой, за те же деньги. Есть девушки, которые делают веера, работают с перьями, перебирают и сортируют тряпье для бумажных складов, работают «стрипперами» в табачных лавках, делают кепки, картонные коробки и игрушки, и почти все, что можно себе представить. Есть модистки, переплетчицы и работницы типографий — подавальщицы бумаги, фальцовщицы книг, отделочницы шляп. Не следует полагать, что все эти места предосудительны; не следует полагать, что все места, где работают швеи, предосудительны; но в каждом классе есть очень много — слишком много — где существуют пороки самого серьезного характера, где бедные девушки подвергаются несправедливости, а невинные страдают. Есть места, где в холодную погоду не поддерживается достаточный огонь, и где бедная девушка, приходя мокрой и дрожащей от бури, должна немедленно приступать к работе, мокрой, как она есть, и так продолжать весь день. Есть места, где жестко соблюдается «система молчания» тюрем, где существуют суровые наказания за шепот с соседом, и где окна плотно занавешены, чтобы ни одна девушка не могла выглядывать на улицу; таким образом, заранее приучая девушек к тяготам тюремной дисциплины, ввиду возможности того, что они когда-нибудь станут преступницами! Есть места, где работодатель обращается со своими девушками как с рабынями, во всех смыслах этого слова. Остановитесь на мгновение и подумайте обо всем, что это означает. Как на Юге «как это было», некоторым из этих девушек достаются проклятия, и даже удары, и даже пинки; в то время как другие являются особыми любимицами либо «босса», либо кого-то из его подчиненных-мужчин, и хорошо одеваются, платят четыре доллара в неделю за жилье и живут хорошо в целом — на зарплату в три доллара в неделю.

ИСКУШЕНИЯ.

Пока вы не прожили жизнь работающей девушки, леди, читающая эту страницу, вы не можете знать, в чем заключается их искушение — как трудно удержаться от греха и позора. Через все двери, через которые искушение может войти к вам, оно входит к ним; и через многие другие двери, о которых вы ничего не знаете по опыту. Оно приходит к ним под видом дружбы, к тем, кто совершенно лишен друзей в мире. Оно приходит под видом любви — и вы думаете, что бедная девушка никогда не жаждет ласкового прикосновения ладони любви к своему ноющему лбу? никогда не мечтает быть заключенной в утешающие объятия сильных рук любви? Ах, она знает цену любви! Оно приходит также через женское тщеславие, как и к ее более счастливым сестрам, которые сидят выше на социальной лестнице. Но в дополнение к этому, искушение приходит к бедной девушке через пытки голода, который грызет жизненно важные органы — холода, который леденит молодую кровь своим льдом — усталости, от которой дрожат конечности, кружится голова, все тело падает ниц.

«Если бы вы голодали и не могли иначе получить еду, возможно, вы бы украли ее. Я бы украл. Если голод может подтолкнуть сильных мужчин к активному преступлению, как легко должно быть ему привести бедную девушку к просто пассивному греху! И все же она борется с храбростью, которую мало кто оценил бы по достоинству — с этим, как и со всеми своими искушениями. Была Агнес —, красивая девушка семнадцати лет, которая сопротивлялась искушению, пришедшему к ней от ее собственного работодателя. Он уволил ее. Не имея возможности заплатить за жилье, она была выброшена на улицу. Это был горький январский день. Четыре дня она бродила по улицам в поисках работы — только работы. «Я завидовала мальчикам, которые расчищали снег с тротуаров. Я бы с радостью делала их работу за половину того, что они получали». Голодная, она заложила свою шаль. Когда и она исчезла, она двадцать четыре часа не ела ни крошки, дрожа на улицах. Ночью она спала в полицейском участке — без кровати, благодарная за простое укрытие. Снова и снова ее искушали; но она не поддалась. Наконец она нашла работу и ведет свою жестокую жизнь до сих пор, терпеливо и без жалоб. Была Кэролайн Г—, которая приехала с Запада в Нью-Йорк, воображая, что в великом городе будет много работы для нее. Она тоже бродила по улицам и спала по ночам в полицейском участке. На третий день — который был христианским воскресеньем — милосердие, казалось, нашло ее. Человек с джентльменской внешностью заговорил с ней и, узнав о ее нужде, предложил дать ей место швеи в своей семье. Он жил недалеко в сельской местности, сказал он, и отвез ее в отель, чтобы остаться до следующего дня, когда они поедут на поезде к нему домой. Отель был элегантным; комната, данная ей, была украшена шелком и кружевом; но она предпочла жесткий пол полицейского участка в ту ночь его роскошному убранству — ибо ее «защитник» был волком в овечьей шкуре».

ГЛАВА XXVII.

УЛИЧНЫЕ МАЛЬЧИШКИ.

Вы едва ли сможете пройти хотя бы один квартал, чтобы ваше внимание не привлек один или несколько представителей класса, называемого «уличными мальчишками». Мы уже посвятили отдельную главу музыкантам, и теперь должны попытаться дать читателю представление об остальной части этого класса.

ГАЗЕТЧИКИ.

Каждое утро, спозаранку, и каждый день между часом дня и темнотой, если вам случится оказаться в районе площади Печатного дома, вы увидите толпы мальчишек, неистово выбегающих из подвалов типографий ежедневных газет. Едва миновав порталы, они начинают свой утренний крик пронзительным, резким тоном: «Вот ваш “Геральд”, “Утренний Таймс”, “Купите “Трибьюн”?”» и т. д. Днем они выкрикивают вам в уши названия «Ньюс», «Мейл», «Экспресс», «Телеграм», «Пост» и других вечерних газет, приправляя свои объявления криками вроде: «Еще одно убийство!», «Потрясающая сенсация!», «Ужасная перестрелка!», «Ужасный несчастный случай!» и так далее. Они забираются на ступеньки омнибуса, просовывают свои грязные маленькие лица в окна и почти заставляют нервных пассажиров вскакивать со своих мест своими воплями; или, забираясь в уличный вагон, они предложат вам свои газеты таким искренним, умоляющим тоном, что в девяти случаях из десяти вы купите их из чистой жалости к мальчикам.

Мальчиков, которые продают утренние газеты, очень мало. Газетные киоски, кажется, имеют полную монополию на эту ветвь торговли, и усилия газетчиков ограничены вечерними газетами — особенно дешевыми — некоторые из которых, однако, являются дорогими покупками за пенни. Они роятся вокруг Сити-холла и в восточной части города, ниже Канал-стрит; и в первой местности полдюжины иногда окружают незадачливого пешехода, тыча ему в лицо своим товаром и буквально заставляя его купить один, чтобы избавиться от них. В тот момент, когда он проявляет малейшую склонность уступить, они начинают драться между собой за «честь» обслужить его. Они оборванные и грязные. У некоторых нет пальто, нет обуви и нет шляпы. Некоторые просто глупы, другие — яркие, умные маленькие ребята, которые могли бы стать хорошими и полезными людьми, если бы у них был шанс.

Большинство этих мальчиков живут дома, но многие из них — скитальцы по улицам, продающие газеты в одно время и попрошайничающие в другое. Некоторые отдают свои заработки, которые редко превышают тридцать центов в день, своим матерям — другие тратят их на табак, крепкие напитки и на посещение дешевых театров и концертных залов.

Раньше эти маленькие ребята очень страдали от воздействия стихии и голода. В холодные зимние ночи они спали на лестницах редакций газет, в старых ящиках или бочках, под дверными ступенями, а иногда искали «теплую постель» на уличных решетках типографий, где теплый пар из подвалов внизу мог проходить над ними. В 1854 году внимание «Ассоциации помощи детям» было привлечено к их тяготам, и была предпринята попытка облегчить их положение путем создания ночлежки для газетчиков.

НОЧЛЕЖКА ДЛЯ ГАЗЕТЧИКОВ.

Сейчас она расположена на Парк-плейс, недалеко от Бродвея, и ее стоит посетить. По ночам она всегда полна. Мальчики платят пять центов за ужин и пять центов за постель. Все устройство находится под наблюдением мистера и миссис О'Коннор, которые были весьма эффективны в управлении домом. Требуется много такта, чтобы держать этих мальчиков в надлежащей дисциплине, не давая им при этом почувствовать, что ограничения слишком суровы. Ужин подается им между шестью и семью часами и состоит из простой, сытной пищи. Затем мальчики переходят в лекционный зал, где им предоставляются книги и где в течение вечера они вместе поют различные гимны. Иногда приходят джентльмены и читают лекции. Некоторые мальчики стремятся научиться писать, и им предоставляются письменные принадлежности. Заседание обычно заканчивается около девяти часов чтением молитвы «Отче наш» и пением доксологии. Пение отмечено силой, а не большой точностью; иногда оно очень сильно напоминает рев. Но ребята развлечены, а может быть, и немного просвещены, так что что-то достигнуто. После этих упражнений усталые идут спать, оживленные ребята — в гимнастический зал, философски настроенные — за шашки или домино. Гимнастический зал — самое забавное место. Есть один маленький мальчик по имени «Крис», газетчик, одиннадцати лет, который потерял ногу, попав под угольную тележку около четырех лет назад, чья ловкость просто удивительна. Он отбрасывает костыль с презрением, прыгает через комнату с невероятной быстротой, хватает кольца качелей и летает по воздуху, как птица. У некоторых газетчиков есть значительные сбережения, и это очень хорошо воспитанные ребята. В прошлом месяце один из них подобрал пачку купюр на сумму двести долларов. Он немедленно принес ее мистеру О'Коннору и спросил его совета. Было решено, что о находке следует объявить; но так как владелец не объявился, мальчик положил свои сбережения в банк и значительно увеличил первоначальную сумму.

ЧИСТИЛЬЩИКИ ОБУВИ.

Чистильщики обуви составляют особую черту нью-йоркской жизни. Это мальчики от десяти до шестнадцати лет. Некоторым больше, и есть несколько мужчин, занимающихся этим ремеслом на улице. Однако под этим классом всегда подразумеваются мальчики. Некоторые из них рано утром — газетчики, а остаток дня — чистильщики обуви.

Они обеспечивают себя ящиком с выдвижной крышкой и подставкой для ног своих клиентов, коробкой ваксы и парой хороших щеток. Все предметы хранятся в ящике, когда не используются, и владелец носит это вместилище с помощью кожаного ремня, прикрепленного к нему. Он перекидывает его через плечо и бредет дальше с ящиком на спине. Штаб-квартира этого класса находится в районе Пяти углов или рядом с ним. Они образуют регулярное братство и имеют свои собственные законы или обычаи. Как правило, это острые, проницательные ребята с любым количеством вредных привычек и почти полным отсутствием принципов. Они неохотно дают много информации о себе или своем обществе, вступление в которое требует уплаты двух долларов. На какие цели тратятся полученные таким образом деньги, трудно сказать, но целью ассоциации, по-видимому, является взаимная защита. «Орден» устанавливает фиксированную цену за труд и заботится о защите своих членов от конкуренции со стороны нерегулярных нарушителей. Установленная цена за чистку пары сапог или ботинок составляет десять центов. Когда члену общества становится известно, что посторонний чистит за меньшую сумму, этот факт сообщается обществу, которое назначает делегацию для присмотра за самонадеянным индивидом. Его оперативно предупреждают, что он должен работать по установленной цене или «бросить работу». Если он отказывается сделать и то, и другое, его голова, на элегантном языке общества, «пробивается», и его изгоняют с улицы. Делами общества управляет «Капитан чистильщиков обуви», чье слово является высшим и который осуществляет свою власть, как и все деспотические правители.

Цена нового снаряжения, или «комплекта», такого, как мы описали, составляет от двух до трех долларов. Подержанные комплекты можно купить у скупщиков старья за гораздо меньшую цену. Когда их спрашивают, сколько они зарабатывают, мальчики дают уклончивые ответы, и говорят, что их общество не позволяет им говорить правду на этот счет. Один доллар считается средним ежедневным заработком прилежного мальчика. Автор был однажды очень позабавлен тем, что маленький паренек с видом большой важности рассказал ему, что собирается вечером присутствовать на суде над Биллом Симпсоном, нерадивым чистильщиком обуви, которого должны были «привести перед общество за чистку сапог за пять центов». Суд, должно быть, был поучительным. Где и когда встречается общество и каков характер его сделок — секреты, известные только посвященным.

Большая часть заработков чистильщиков обуви тратится на табак и выпивку. Они являются завсегдатаями театров и концертных залов Бауэри, и их критические замечания по поводу представлений часто стоит послушать. «Общество помощи детям» делает их объектами своей особой заботы, его великая цель и стремление — «побудить мальчиков эмигрировать на Запад». Образ жизни, который они ведут, приводит к печальным результатам. Когда чистильщику обуви исполняется семнадцать, он обнаруживает, что его карьера закончена — она не приносит достаточно денег — и он приобрел ленивые, апатичные привычки, которые полностью делают его непригодным для любой работы. Он становится бездельником, бродягой, а может быть, и хуже. Чтобы спасти мальчиков от этой участи, общество самым серьезным образом трудится, чтобы побудить их отправиться на Запад; и утверждается, что желание мальчиков обеспечить себе западные дома растет из года в год. К настоящему времени около семисот из них были отправлены туда, и многие из них сейчас занимают достойные положения в обществе.

ГЛАВА XXVIII.

НИЩИЕ.

Прожив в Нью-Йорке несколько месяцев, вы не можете не прийти к выводу, что это город нищих. Вы встречаете их на каждом шагу, и они следуют за вами в ваше жилище и место работы. Некоторых вы знаете как подлинных, и вы даете им с радостью, но не можете удержаться от убеждения, что большинство тех, кто пристает к вам, — просто самозванцы, как, впрочем, они и есть. Попрошайничество не разрешено в уличных вагонах, омнибусах, на паромах или в любом месте развлечений, но нет закона против практики этого на улицах. Бродвей — излюбленное место этого класса, так как это главный променад городских жителей, а Четырнадцатая, Двадцать третья улицы и Пятая авеню становятся неприятными из-за этого.

Помимо этих уличных нищих, существует множество благовоспитанных и, несомненно, благонамеренных людей, которые сделали своим делом просить милостыню для других. Они вторгаются к вам в самое неподходящее время и проникают в ваши личные покои со свободой и уверенностью, которые вас просто поражают. Откажите им, и они начнут хамить.

Есть и те, кто обращается к вам посредством писем. Они шлют вам самые жалобные просьбы о помощи, уверяя, что лишь крайняя нужда заставляет их писать подобное письмо и что они ни при каких обстоятельствах не сделали бы этого, если бы не знали о вашей известной благотворительности. Некоторые люди, известные своим богатством, получают до дюжины таких писем каждый день. В девяноста девяти случаях из ста они исходят от мошенников и по праву отправляются в корзину для мусора.

Домохозяйки ежедневно сталкиваются с частыми просьбами о еде. Обычно их удовлетворяют, так как во всех семьях среднего достатка остается много того, что приходится либо отдавать, либо выбрасывать. Дети и старики обычно занимаются таким попрошайничеством. Они приходят с длинными лицами и жалобными голосами и просят еды самым скорбным тоном. Удовлетворите их просьбы, и вас позабавит то, с какой невозмутимостью они достанут большие корзины, наполненные провизией, и сложат туда ваш дар. Многие ирландские семьи добывают все свои припасы именно таким способом.

Одна дама, желавшая помочь маленькой девочке, которая имела обыкновение приходить к ней с такими просьбами, однажды спросила ее, чем занимается ее мать?

«Она держит пансион», — последовал невинный ответ.

«Пансион!» — удивленно воскликнула дама. — «Тогда почему она посылает тебя просить милостыню?»

«Ой! — наивно сказала девочка. — Она следит за домом, а я хожу за покупками. Она не называет это попрошайничеством».

Хладнокровная наглость уличных нищих часто бывает забавной. Некоторое время назад автор сидел в кабинете у друга, когда вошел человек и начал рассказывать самую жалостную историю. Джентльмен дал ему пенни или два, а затем, впервые взглянув на него, сказал:

«Как же так, мой друг? Вы уже второй раз здесь сегодня. Я давал вам что-то утром».

Мужчина, очевидно, по ошибке забрел в этот кабинет, и теперь он испытующе посмотрел на джентльмена и по сторонам. Узнав их, он рассмеялся своей ошибке и вышел из комнаты, не ответив.

Большинство нищих в городе, к счастью, являются иностранцами и их детьми. Американского нищего встретишь редко. Наши люди скорее будут молча страдать, чем просить, но иностранцы, похоже, не испытывают подобных чувств. Несомненно, они привыкли к этому у себя на родине и привезли свои нищенские привычки сюда. Мы делаем исключение для немцев. Это трудолюбивый народ, и они редко просят милостыню.

Город щедро обеспечивает бедняков, а благотворительные организации делают еще больше, но все же невозможно облегчить все страдания. Читатель найдет в одной из гравюр этой книги пример того, как бедняков обеспечивают едой в тюрьме «Томбс».

ГЛАВА XXIX.

ЭМИГРАНТЫ.

Девять десятых эмиграции из Европы в Соединенные Штаты проходит через порт Нью-Йорка. Число прибывающих сюда эмигрантов настолько велико, что власти были вынуждены создать пункт для особого размещения этой категории лиц. Этот пункт расположен на Бэттери.

БЭТТЕРИ.

Бэттери раньше было одним из самых восхитительных мест в Нью-Йорке. Оно занимает крайнюю нижнюю оконечность острова и открывает прекрасный вид на залив и гавань. Раньше здесь была гранитная набережная, вдоль которой проходил излюбленный городской променад, и она была укрыта рощей прекрасных дубов, которые голландские поселенцы были достаточно мудры, чтобы сохранить. Парк был почти треугольной формы, и с двух сторон был застроен величественными особняками старого стиля, в которых проживал цвет метрополии. Он обладал элегантным и аристократическим видом, что делало его очень привлекательным как для местных жителей, так и для приезжих.

Дома и деревья стоят до сих пор, но обитатели, которые делали это место таким оживленным двадцать лет назад, перебрались вглубь острова, а здания заняты офисами различных судоходных линий, курсирующих между этим и другими портами, а также дешевыми отелями, барами и матросскими пансионами. Трава на лужайках вытоптана, а само место стало грязным и отталкивающим. Ограда заставлена длинными рядами лотков уличных торговцев, а ворота были сняты. Толпы эмигрантов, пьяных мужчин, неопрятных женщин и грязных детей можно увидеть в любое время дня в старом парке, и единственная красота, все еще присущая этому месту, — это простор синей воды, простирающийся от него в сторону моря. Ночью Бэттери — небезопасное место для посещения, ибо его завсегдатаи не уважают ни жизнь, ни собственность, а залив находится совсем рядом, чтобы скрыть все следы преступлений.

КАСЛ-ГАРДЕН.

Эмигрантские суда, как парусные, так и пароходы, после входа в порт бросают якорь на рейде. Обычно они стоят у своих причалов и ждут, пока на борт поднимется катер таможни. Как только это сделано и все необходимые формальности соблюдены, начинаются приготовления к высадке эмигрантов, так как судно не может занять свое место у причала, пока эта обязанность не выполнена. Эмигрантов и их багаж размещают на таможенном пароходе и немедленно доставляют в Касл-Гарден — круглое здание, выступающее в воду на самом краю Бэттери.

В 1807 году федеральным правительством были начаты работы по строительству этого здания на участке, уступленном городом. Предполагалось возвести мощное укрепление, которое должно было называться Касл-Клинтон, но в 1820 году выяснилось, что фундаменты недостаточно прочны, чтобы выдержать тяжелую артиллерию, и Конгресс вернул участок городу. Затем здание было достроено как оперный театр и использовалось для оперных и театральных представлений, концертов и публичных приемов. Это был самый большой и элегантный зал такого рода в стране, излюбленное место отдыха любителей развлечений. Дженни Линд пела там во время своего визита в Соединенные Штаты. Оно использовалось для этих целей до 1855 года, когда, из-за того что мода и богатство города переместились слишком далеко в верхнюю часть города, сделав его нерентабельным, оно было сдано в аренду Комиссарам по делам эмиграции в качестве места высадки эмигрантов.

Эта Комиссия осуществляет исключительный надзор за Пунктом высадки и его обитателями. Она состоит из шести комиссаров, назначаемых губернатором штата. Мэры Нью-Йорка и Бруклина, а также президенты Ирландского и Немецкого эмигрантских обществ являются членами комиссии по должности. Они несут ответственность за свои действия перед Законодательным собранием.

Пункт высадки оборудован помещениями для эмигрантов и их багажа, а также различными лавками, где они могут приобрести предметы первой необходимости по умеренным ценам. Поскольку большинство из них прибывают с деньгами, на территории есть обменный пункт, где они могут получить американскую валюту за свои иностранные деньги. Многие из них приезжают с железнодорожными билетами до мест назначения на Западе, которые они приобрели в Европе, но большинство покупает билеты в этом городе. В здании есть офис для этой цели, где агенты различных линий, ведущих из города на Великий Запад, готовы продать билеты. Никто не обязан вести свои дела в здании, но всем советуют делать это, так как там с ними будут обращаться справедливо, в то время как снаружи они рискуют попасть в руки мошенников. При учреждении есть чиновник, в чьи обязанности входит предоставление любой информации, необходимой эмигрантам, и консультирование их относительно пансионов города, заслуживающих их доверия. Владельцы этих домов несут строгую ответственность за обращение со своими постояльцами.

Большинство эмигрантов отправляются на Запад через несколько дней после прибытия. Некоторые уже решили, где будут жить, еще до отъезда из Европы, а на других влияют сведения, полученные уже по прибытии в эту страну. Если они желают остаться в этом городе, они часто могут получить работу через Биржу труда, связанную с Пунктом высадки, и тем же путем многие находят работу в других частях страны — Комиссары следят за тем, чтобы заключенные таким образом контракты были законными и справедливыми для обеих сторон.

Как мы уже говорили, большинство прибывающих сюда эмигрантов имеют при себе деньги. Другие, сумевшие собрать лишь достаточно средств, чтобы добраться до этой «земли обетованной», или обманутые шарлатанами в европейских портах, прибывают сюда в самом бедственном положении. Сначала они становятся бременем для города и штата и немедленно отправляются в Приют и больницу для эмигрантов.

ПРИЮТ И БОЛЬНИЦА ДЛЯ ЭМИГРАНТОВ.

Это учреждение расположено на острове Уордс-Айленд в реке Гарлем и состоит из нескольких больших зданий для больниц, детских приютов и других целей. К нему прилегает ферма площадью сто шесть акров. Нуждающиеся эмигранты направляются в это учреждение, как только их положение становится ясным, и находятся там на попечении до тех пор, пока они либо не получат работу, либо не будут обеспечены своими друзьями в этой стране, либо не будут отправлены к местам своего первоначального назначения на Западе за счет Комиссаров. Медицинское обслуживание предоставляется в Пункте высадки и является бесплатным для всех нуждающихся. Тяжелые случаи направляются в больницу на Уордс-Айленд, где предоставляется квалифицированная медицинская помощь и уход.

Число эмигрантов в Приюте иногда достигает нескольких сотен всех национальностей. Преобладают ирландский и немецкий элементы, и, поскольку они враждуют друг с другом, власти часто вынуждены принимать суровые меры, чтобы предотвратить открытые столкновения между ними. Зимой 1867-68 годов ирландские и немецкие жители острова сошлись в драке, и между ними начался кровавый бунт, который был подавлен лишь благодаря быстрому прибытию сильного отряда городской полиции.

ОПАСНОСТИ ДЛЯ ЭМИГРАНТОВ.

Комиссары принимают все возможные меры, чтобы обитатели Пункта высадки не попали в руки мошенников. Каждый эмигрант, выходящий за пределы территории по какой-либо причине, обязан получить разрешение, без которого он не может вернуться, и никто не допускается полицейским, дежурящим у ворот, без разрешения соответствующих властей. Таким образом, шарлатаны и мошенники не допускаются на территорию, внутри которой эмигрант находится в полной безопасности; а когда он выходит наружу, его предупреждают об опасностях, с которыми ему придется столкнуться, как только он покинет ворота.

Большинство эмигрантов не говорят на нашем языке, и все они не знают страны, ее законов и обычаев. Это делает их легкой добычей для негодяев, которые толпятся на Бэттери в ожидании их.

Приближаясь к этим беднягам, когда они оглядываются вокруг с робостью и одиночеством чужестранцев в чужой стране, негодяи заговаривают с ними на их родном языке. Рады снова услышать родную речь, эмигранты охотно вступают в разговор с этим типом и раскрывают ему пункт своего назначения, свои планы и сумму денег, которая у них есть. Шарлатан, после нескольких любезностей, призванных усыпить подозрения жертвы, предлагает показать, где можно купить железнодорожные билеты по более низкой цене, чем в офисе Пункта высадки, и, если эмигрант соглашается, ведет его в дом на Вашингтон, Гринвич, Уэст-стрит или какую-нибудь соседнюю улицу, где сообщник продает ему так называемые железнодорожные билеты и забирает его деньги. Затем его ведут обратно к Бэттери другим путем, и шарлатан оставляет его. Наведя справки в офисе, он узнает, что его дешевые билеты — это просто бесполезные бумажки и что его обманом лишили денег, которые, возможно, были всем, что у него имелось. Конечно, он не может найти место, где его ограбили, и не имеет никакой возможности добиться возмещения убытков.

[Иллюстрация: Касл-Гарден, место высадки эмигрантов — мошенники пытаются их обмануть.]

Других уводят люди, притворяющиеся друзьями, чтобы выпить по дружеской чарке в соседнем баре. В их напитки подмешивают наркотики, и они вскоре теряют сознание, после чего их грабят, забирая деньги, ценности и даже одежду, и в таком состоянии выбрасывают на улицу, где их подбирает полиция.

Всякого рода бесполезные товары сбываются им недобросовестными мерзавцами. Их втягивают в азартные игры и обирают до нитки. Десятки мошенников следят за ними, и горе им, если они попадут в руки этих негодяев.

Женщины занимают видное место среди врагов эмигрантов. Владельцы танцевальных залов и борделей города посылают своих агентов на Бэттери, чтобы высмотреть возможность заманить свежих, здоровых девушек-эмигранток в свои притоны. Они уводят их обещаниями выгодной работы и другими обманами и увозят в дома своих бессердечных хозяев и хозяек. Там их одурманивают и губят или иными способами буквально принуждают к позорной жизни.

ГЛАВА XXX.

БРОДЯГИ.

Из недавнего номера «Нью-Йорк Таймс» мы приводим следующее превосходное описание этого класса, который характерен для метрополии:—

Подобно Западной армии и Потомакской армии во время войны, город Нью-Йорк обладает своим отрядом бродяг — людей, которые ненавидят жизненную дисциплину, презирают маршировку в рядах трудящихся и питают отвращение к трудолюбию. Они состоят из двух классов: временные, ставшие таковыми из-за несчастий или по собственной вине, и постоянные, которые выбрали этот путь сознательно. Первые заслуживают того, что редко получают — нашей жалости и сочувствия, в то время как вторые столь же редко получают по заслугам — презрение и отвращение. Обычный бродяга — это смесь вора и нищего, обычно обладающая чертами последнего больше, чем первого, так как его трусость и лень не позволяют ему подняться высоко в рядах преступников. Его самое сильное чувство — ужас перед любой регулярной работой; его главное счастье — лежать с полным желудком на Бэттери, на солнце, и спать; его ад, или «бесконечный страх» — быть арестованным полицией и отправленным на остров в качестве бродяги.

Все, что может потребоваться человеку, будь то богач или бедняк, — это еда, одежда, жилье и деньги на развлечения или роскошь. Большего не может получить даже самый богатый — меньшим редко обладает бродяга. Его главный принцип — никогда не платить за еду, даже если у него есть деньги. «В таком городе, как этот, где каждый день выбрасывается полно хорошей еды, стыдно любому человеку ходить голодным», — заметил один из этого племени, — «и я не буду ходить с пустым брюхом; я прошу, пока не наемся». Это чувство всех, и все действуют в соответствии с ним. Он просит хлеб у пекарей и объедки у ресторанов и частных домов. Летом он бродит по рынку, чтобы подобрать или украсть то, что найдет. Свои деньги он потратит на выпивку для себя и друзей, но считает их потраченными впустую, если они пойдут на покупку еды. Он угостит брата по несчастью пятицентовым виски, пока у него есть деньги, но его товарищ может умереть с голоду, прежде чем он купит ему буханку хлеба. У него есть свои постоянные маршруты и клиенты, которых он посещает, и некоторые из этих «рыцарей индустрии» ведут списки благотворителей, их адреса, время, когда лучше зайти, и вероятный результат такого визита. «Мистер такой-то, улица такая-то, кофе и хлеб, 7 и 8 утра; мистер такой-то, улица такая-то, 9 утра, хлеб, холодное мясо или сыр; дом из коричневого камня на углу такой-то улицы, 8 вечера, ирландская служанка, обед; пекарня, улица такая-то, хлеб; галетная пекарня, улица такая-то; дом в четырех дверях от такой-то улицы, дама, много еды и денег; сестры на такой-то улице, суп; отель, улица такая-то, суповое мясо, 12:30 дня» и т. д. Это частичная копия списка, виденного автором. Как правило, он не ходит в одно и то же место два дня подряд, но, имея список, может собирать дань с интервалами и при этом оставаться сытым. Горе благотворительному владельцу ресторана, который выразит сочувствие — его завалят просьбами. Владелец одной закусочной недалеко от Сити-холла, в ответ на благодарность за еду, которую он дал нашему обжоре, сказал: «Вы всегда желанный гость. Я никогда не отправляю никого голодным от своих дверей». Это выражение распространилось, и его чуть не задавили. В один из дней, менее чем через неделю после этого неудачного замечания, у него было тридцать два посетителя за двадцать четыре часа, и он был вынужден отказать всем, чтобы обрести покой.

Одежда бродяги, хотя, конечно, редко бывает по последней моде, все же обычно целая и прочная, за исключением случаев, когда он отправляется на поиски гардероба. Это он добывает «просьбами», хотя иногда покупает поношенные вещи на Бакстер-стрит, но в целом предпочитает выпрашивать их. Некоторые держат ветхую одежду специально для того, чтобы носить ее во время попрошайничества, и даже одалживают ее другим для этой цели. Некоторые также составляют список мест, где они могут получить то, что им нужно. Этот список они получают из ежедневных газет. Каждое утро они просматривают некрологи и записывают на бумагу дату смерти людей примерно своего возраста; примерно через неделю или две после этого они приходят к скорбящей семье и очень часто получают помощь. То, что они не могут использовать, они обменивают у одного из многочисленных торговцев подержанными вещами на то, что им нужно, или продают.

Их место ночлега огромно, оно состоит из всего города. Они настоящие кочевники, не имеющие постоянного места жительства, гонимые полицией или погодой с одного места на другое. Парк Сити-холла — их обычная штаб-квартира днем. Многие также посещают уголовные суды, чтобы скоротать время, но окрестности Сити-холла, по-видимому, являются их любимым местом отдыха. Всякий раз, когда небо чистое, их можно увидеть сидящими на скамейках, тщетно пытаясь не заснуть. Если их движения становятся слишком бурными или они падают со своих мест, бдительная полиция набрасывается на них и, с помощью нескольких тычков дубинкой, заставляет их изгнать Морфея, заставляя ходить — за пределами парка. Те, кто не отдохнул ночью, на рассвете направляются туда и, растянувшись на скамейках, пытаются вздремнуть, но, если их заметят, их всегда бьют; ибо единственный метод пробуждения человека, который понимают наши горожане, — это выбивание побудки на его ногах дубинкой. На Бэттери, у самой кромки воды летом, была большая куча гравия. Это в сухую погоду было излюбленным местом отдыха. Здесь каждую ночь с девяти часов можно было увидеть восемнадцать или двадцать фигур, растянувшихся в самых разных позах. У большинства под ними были старые газеты; у некоторых кирпич или камень вместо подушки, но все были без головных уборов. Шляпы были опасным предметом собственности, так как если их оставляли без присмотра, их обязательно крали. Полиция редко беспокоила их; их главными врагами были комары. Многие из этих ночных птиц спят в подъездах или на крыльцах. Некоторые забираются в пустые фургоны, другие посещают баржи с сеном на Норт-Ривер. Фермеры, которые привозят свою продукцию на Вашингтонский рынок, прибывают туда рано утром, и они, а также носильщики, помогающие им разгружаться, обычно спят в дверных проемах напротив своих повозок. Среди них бродяги часто пробираются отдохнуть, и, поскольку у полиции нет ни времени, ни желания выискивать их, черные овцы остаются с белыми до рассвета, когда они уползают или шныряют вокруг лотков торговцев, чтобы собрать выброшенные фрукты. Когда погода холодная или дождливая, полицейский участок принимается как последнее прибежище. Описание ночлега там увело бы нас от темы; достаточно сказать, что только настоящий бродяга может насладиться отдыхом в таком месте. Жизнь такого существа, по необходимости, является лишь животным существованием, и, как правило, он не заботится ни о каких развлечениях, кроме прослушивания судебных процессов в уголовных судах. Если с полным желудком он может проспать свое время, он доволен и не просит большего. Когда, однако, он желает какого-либо отдыха, он посещает театр Тони Пастора на Бауэри. В последнем месте его часто можно увидеть стоящим у двери в надежде, что кто-то, кто уходит рано, отдаст ему свой пропуск. Немного денег ему нужно, чтобы попытать счастья в лотереях «Политика» и, особенно, чтобы заплатить за выпивку. Его методы «добывания средств» ограничены только его изобретательностью. Простое попрошайничество, без оправдания, он пробует редко, так как, будучи здоровым, его просьбы были бы грубо отвергнуты. Он часто продает шляпы, ботинки и предметы одежды, которые выпросил. Когда он находится в таком туре по сбору вещей, он тщательно прячет свою шляпу или отдает ее товарищу, а затем заходит в какой-нибудь оптовый шляпный магазин. Там он рассказывает жалостную историю о том, что был вынужден спать на улице и у него украли шляпу. Он ходит из места в место и часто преуспевает в сборе довольно большого количества. Один из этих джентльменов хвастался, что получил пятнадцать разных шляп, все хорошие, за один день. Ботинки и туфли он собирает, показывая свои ноги, вырывающиеся из покрытия, которое он надел на них для этого случая. Самый необычный способ зарабатывания денег практикуется немцем, который рассказывал об этом с большой гордостью. Каждое утро он просматривает некрологи в немецких газетах. Затем он пишет несколько строк того, что называет поэзией, о каждом покойном. Он несет это скорбящей семье и говорит им, что, увидев смерть «дорогого человека» в газете, он написал следующие мысли, и затем отдает им свою рукопись. На вопрос, нужно ли что-то платить, он отвечает, что он беден и примет все, что они сочтут нужным дать. Большинство дает десять центов, некоторые двадцать пять, и он даже получал доллар, вероятно, там, где горе было очень глубоким. Когда все другие средства исчерпаны, наш субъект посещает различные паромы и там просит людей, собирающихся переправиться, дать на оплату проезда. Таким образом, он собирает небольшую сумму в течение дня, но, поскольку это утомительная и медленная работа, он никогда не берется за нее, кроме как в крайнем случае. С половиной тех усилий, которые он тратит на попрошайничество, он мог бы заработать на приличную жизнь, но, ненавидя регулярность, он никогда не берется за нее. Одно чувство стыда, однако, все еще остается у него. Он скрывает свое попрошайничество под эвфемизмом; он никогда не говорит, что «просит», а всегда «спрашивает». Немцы называют это fechten, сражаться. Они самые успешные по двум причинам: во-первых, потому что немецкая нация особенно гостеприимна и милосердна к своим соотечественникам. Те, кто говорит на одном языке и приехал из одной страны, всегда принимаются радушно и получают помощь. Пруссак помогает пруссаку, саксонец саксонцу и т. д.; во-вторых, они меньше стесняются просить о том, что им нужно, будучи приученными к этому у себя на родине. Там, когда ремесленник выучился своему делу, он отправляется в странствие и, редко имея деньги, должен просить милостыню в пути. Ему редко отказывают в его reisepfennig, дорожном пенни, и никогда в еде и ночлеге. Когда он прибывает в место, где есть хозяин в его ремесле, если для него нет работы, каждый подмастерье дает ему что-то, а хозяин вдвое больше. Таков обычай, и когда он получает работу, он должен делать то же самое для тех, кто придет после него. Здесь он почти не испытывает стыда, прося деньги, еду или одежду. У немецких аптекарей есть странный обычай давать два цента всем нищим своей национальности. Почему они дают именно эту сумму — загадка, но, кажется, это их привычка.