«Тайны великого города: Описание добродетелей и пороков, загадок, бедствий и преступлений Нью-Йорка»

О, родители, следите за своими детьми. Охраняйте их так, как вы никогда не охраняли их раньше. Сделайте дом счастливым и светлым для них. Окружите их любовью и нежностью. Взвешивайте каждый свой поступок и слово, ибо вы можете узнать однажды, когда будет слишком поздно, что ваша преступная беспечность стала причиной того, что ваш ребенок вступил на путь, который неизбежно ведет вниз, в ад.

Содержатели этих притонов используют все средства, чтобы заманить девушек-эмигранток в свои логова. Как мы показали в другой главе, им это часто удается. Мистер Оливер Дайер в статье, из которой мы только что цитировали, рассказывает следующее, что покажет, как это делается. Мы лишь заметим, что это, пожалуй, единственный случай, когда беспомощная жертва была спасена:

«В феврале 1852 года Айзек У. Ингленд, эсквайр, ранее городской редактор «New York Tribune», впоследствии управляющий редактор «Chicago Republican», затем главный редактор «Jersey City Times», а ныне управляющий редактор «New York Sun», возвращался в этот город из Ливерпуля на эмигрантском пакетботе «New York», на котором он взял билет во второй класс с целью практически узнать, как живут эмигранты на таких судах.

«Мистер Ингленд сделал это с целью разоблачения зверств, практиковавшихся тогда в отношении эмигрантов, что он впоследствии и сделал на страницах «Tribune» с таким эффектом, что стал в значительной степени способствовать фундаментальному возрождению всего эмигрантского бизнеса и созданию Комиссии Касл-Гарден.

«Среди пассажиров второго класса пакетбота была красивая английская девушка, лет девятнадцати, из мест недалеко от родного города мистера Ингленда. Тот факт, что девушка была родом из мест недалеко от его родного города, побудил мистера Ингленда проявить к ней интерес, и он узнал, что она едет в Америку, чтобы присоединиться к своему брату, жившему тогда недалеко от Поттсвилла, в Пенсильвании.

«По прибытии в Нью-Йорк девушка отправилась в пансион на Гринвич-стрит, чтобы ждать приезда брата — так как было условлено, что он приедет за ней в Нью-Йорк.

«Мэри (ибо таково было ее имя) пробыла в пансионе не много дней, когда туда зашла немецкая женщина в поисках барменши, и, увидев Мэри, она сразу же попыталась убедить ее принять это предложение. Не редкость, когда английские девушки того класса, к которому принадлежала Мэри, работают барменшами в Англии, так как это там считается респектабельным занятием.

«Обманутая любезными манерами и привлеченная щедрыми обещаниями немецкой женщины, ничего не подозревающая английская девушка приняла ее предложение и отправилась с ней в ее салон — подвал на Уильям-стрит, недалеко от Перл-стрит.

«После одного дня работы барменшей Мэри была прямо проинформирована своей работодательницей, что ее привезли сюда, чтобы служить в качестве, которое мы не будем называть, и ей было приказано готовиться к немедленному вступлению на путь позорной жизни.

«Охваченная ужасом девушка, обезумевшая от страха, немедленно принялась покидать помещение. Но она была слишком ценным призом, чтобы ей позволили сбежать. Ведьма, в чьи когти она попала, заперла ее в задней подвальной комнате, выходящей под решетку во дворе и открытой для непогоды, и держала ее там два дня и две ночи — девушка не смела есть или пить ничего все это время, из страха быть одурманенной до потери сознания и погубленной.

Единственной пищей, которая попадала в рот этой девушке в течение сорока восьми часов, был снег, который она соскребала с решетки приямка. Она не смела даже на мгновение закрыть глаза, чтобы поспать.

И пока она находилась в таком заточении, предпринимались постоянные попытки запугать ее или принудить к той участи, на которую ее был полон решимости обречь содержатель этого места. С этой целью к ней в заточение посылали одного мужчину за другим. Некоторым из них было достаточно простого объяснения ситуации, чтобы они отказались от своих намерений; но против других ей приходилось бороться, как за жизнь, за то, что было ей дороже жизни.

Но недостаток пищи и сна начал сказываться на ней. Силы покидали ее, разум слабел, и казалось, что ее участь предрешена.

На третий день заточения Мэри мистер Ингленд, который собирался отбыть в Род-Айленд, вспомнил о своей юной соотечественнице и решил зайти в пансион на Гринвич-стрит, чтобы узнать, что с ней стало. Он так и сделал, и ему сообщили, что она нанялась буфетчицей в салун на Уильям-стрит.

Зная о подобных заведениях, мистер Ингленд был встревожен этой новостью и, хотя был ограничен во времени, решил зайти в салун и посмотреть, в чьи руки попала Мэри. Он отправился туда и, как только вошел, сразу понял, что это за место.

На вопрос хозяйке о Мэри ему ответили, что она уехала в Пенсильванию со своим братом, который приезжал за ней два дня назад. Что-то в поведении женщины вызвало подозрения мистера Ингленда, и он сказал ей, что, по его мнению, она его обманывает и что Мэри все еще находится в доме.

При этих словах женщина пришла в ярость и начала громко ругать мистера Ингленда на нескольких языках. Это укрепило его подозрения в недобром, и он стал говорить более решительным тоном. Пока он спорил с хозяйкой, одна из прислуживающих девушек прошла мимо него и пробормотала что-то, что он понял как подтверждение того, что Мэри действительно находится в доме.

После этого мистер Ингленд занял твердую позицию и сказал женщине, что если она немедленно не выведет девушку, он пойдет за полицейским и добьется ее ареста. Это заставило ее уступить. Она дала одной из официанток ключ и распоряжение на немецком языке, выполняя которое, девушка пошла и отперла комнату, в которой была заперта Мэри. Как только дверь открылась, Мэри выбежала, и, увидев мистера Ингленда, бросилась к нему, истерически рыдая и цепляясь за его руку, и закричала:

«Увезите меня отсюда, мистер Ингленд; увезите меня отсюда!»

Потребовав сундук Мэри, который был ему передан вместе со всеми ее вещами, мистер Ингленд немедленно отвез спасенную девушку в безопасное место.

Брат Мэри, как она вскоре узнала, умер, пока она была в пути на встречу с ним. Но один молодой нью-йоркский юрист увидел ее, полюбил, стал ухаживать, добился ее руки, женился на ней, и сейчас она живет, счастливая и благополучная, в Бруклине.

Но представьте, что мистера Ингленда не оказалось бы рядом. Или представьте, что мистер Ингленд уехал бы в Род-Айленд, не потрудившись разыскать эту бездомную юную незнакомку!

Что ж, тогда она встретила бы свою жалкую участь в том притоне на Уильям-стрит и стала бы одной из тех, о ком написана эта статья.

ГЛАВА XXXVI.

САМЫЙ ПОРОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК В НЬЮ-ЙОРКЕ

В июльском номере «Packard's Monthly», способного и оживленного журнала, издаваемого в этом городе, появилась статья мистера Оливера Дайера под названием «Самый порочный человек в Нью-Йорке». Это был пространный и интересный рассказ о танцевальном зале, который содержал на Уотер-стрит, 304 — в одном из самых гнусных районов города — некий Джон Аллен, а также о самом владельце. Поскольку многие наши читатели, возможно, не видели эту статью, мы приводим ее части, отсылая их за остальным к самому журналу.

Самого порочного человека в Нью-Йорке зовут Джон Аллен. Он живет на Уотер-стрит, 304. Там он содержит танцевальный зал. Ему около сорока пяти лет. Считается, что его состояние составляет сто тысяч долларов, плюс-минус, и достоверно известно, что оно превышает семьдесят тысяч долларов. У него три брата, которые являются священнослужителями — двое из них пресвитериане, а третий баптист — и, как сообщается, он сам когда-то был проповедником Евангелия. Известно, что раньше он был школьным учителем, это человек образованный и обладающий прекрасными природными способностями; изначально он был хорошим человеком; и во многих отношениях остается «славным малым» и по сей день. Если бы не его положительные качества, он никогда не смог бы достичь той дурной славы, которая сделала его Самым порочным человеком в Нью-Йорке.

Лучшее из дурного — всегда худшее.

В целом, наш Самый порочный человек — это феномен. Он читает Библию своим танцовщицам, а его любимые газеты — «New York Observer» и «Independent». Он выписывает их регулярно и читает. Мы неоднократно видели их лежащими на стойке его бара среди графинов и стаканов, рядом с ежедневными «Herald» и «Sun». Мы также видели по дюжине экземпляров «Little Wanderer's Friend» за раз, разбросанных по его заведению, ибо он проявляет интерес к миссионерской работе и вообще «ратует» за прогресс для других людей.

Этот Самый порочный человек — единственная сущность, относящаяся к теневой стороне нью-йоркской жизни, которую мы оказались не в состоянии постичь, проанализировать и объяснить. Но он нам не по зубам. Почему человек с его образованием, природными наклонностями, силой характера и богатством продолжает жить в танцевальном зале на Уотер-стрит и воспитывать своих детей в разрушающей душу атмосфере греха и деградации — выше нашего понимания.

Ибо Самый порочный человек любит своих детей. Его пятилетний сын — зеница его ока, сердце его сердца и главный объект его поклонения. Он никогда не упускает возможности расхвалить ребенка и продемонстрировать его таланты. И, если принять все во внимание, малыш действительно чудо. Он полон знаний по самым разным темам и всегда готов откликнуться на попытки своего обожающего отца сделать его смышленость очевидной для всех.

Мы никогда не посещали танцевальный зал Самого порочного человека, не обратив вновь внимание на способности его маленького сына, за исключением одного раза, когда он отвел нас в школу, которую посещает ребенок, чтобы мы убедились, что он на хорошем счету и является любимчиком учителя. Это было 28 мая прошлого года, около без четверти двенадцать дня, когда мы пришли на Уотер-стрит, 304, чтобы сказать мистеру Аллену, что пришло время представить его в журнальной статье.

Ибо пусть будет известно читателю, что мы точили перо на Джона Аллена почти два года. В 1865 году, в субботу после убийства президента Линкольна, мы начали исследование и изучение глубин Нью-Йорка в том, что касается его преступности, нищеты, нужды, горя, страданий и деградации, чем и занимались с тех пор, насколько позволяли другие дела. Конечно, прошло немного времени, прежде чем мы обнаружили Джона Аллена. Мы сразу распознали его гений порочности и сделали его предметом особого изучения. Но, как мы уже сказали, он сбивает нас с толку. Мы говорили ему об этом и часто просили помочь нам разрешить нашу дилемму, но он всегда не договаривает до конца.

Мы думаем, что знаем, почему этот Самый порочный человек упорно продолжает жить в своем притоне на Уотер-стрит — что мы, по сути, проникли в его тайну; но поскольку мы не уверены в этом на сто процентов, мы не будем излагать свои подозрения в печати, чтобы не поступить с ним несправедливо.

Мы сказали, что наш Самый порочный человек — это феномен. Мы имели в виду это применительно к самым глубоким истокам его характера; но это также, и, возможно, в равной степени, применимо к внешним проявлениям этих самых глубоких истоков.

Имеет ли читатель хоть какое-то представление о танцевальном зале на Уотер-стрит? Конкретно говоря, это дыхательное отверстие ада — люк в бездонную пропасть. Вы входите с улицы в бар, где скрываются вшивые бездельники, который в некоторых случаях находится на уровне тротуара, а в других — глубоко под ним; и вот вы в самой гуще событий, если это танцевальный зал самого низкого пошиба. Но обычно в глубине бара есть «салон».

Выйдя из бара через дверь в перегородке в его задней части, вы попадаете в танцевальный зал, размер которого варьируется от пятнадцати футов в квадрате до двадцати пяти на пятьдесят футов. Вдоль стены этого зала, обычно с трех сторон, тянется скамья. В дальнем конце зала находится оркестр, соответствующий по численности и мастерству процветанию заведения. Количество музыкантов иногда доходит до шести, но в среднем их не более трех. В одном из задних углов салона есть небольшая барная стойка, где девушки могут выпить со своими жертвами, не выставляя свои прелести на неблагодарный взор неплатежеспособной и осуждающей публики снаружи.

Сидя на скамейках, или сгруппировавшись на полу, или кружась в танце, находятся девушки, число которых варьируется от четырех до двадцати, но в среднем их около десяти.

Эти девушки нечасто бывают привлекательны для привередливого глаза. Но для моряка, только что вернувшегося из долгого плавания, где годами не видел ничего более милого, чем его обветренные товарищи по кораблю, они не лишены притягательности. Так же и некоторые сухопутные жители деградировавшего типа отдают дань их грубым чарам. Но порядочный человек, находящийся в полном здравии и равновесии своих способностей, может смотреть на них только с невыразимой печалью и жалостью, слишком глубокой для слез.

Единственная девушка, которую мы когда-либо видели в танцевальном зале, в которой мы могли заметить хоть малейший след привлекательности или утонченности, пробыла там всего несколько часов и, как говорили, была дочерью бывшего вице-губернатора одного из штатов Новой Англии.

В первый раз, когда мы вошли в танцевальный зал Джона Аллена, он был в самом разгаре. Было одиннадцать часов вечера. В салоне было тринадцать девушек, три музыканта в оркестре и семь клиентов, поддающихся соблазнам такого же количества одетых в балетные костюмы сирен, которые наполняли комнату. Наша группа состояла из сопровождавшего нас полицейского, трех священнослужителей, которые искали «диковинку», мистера Альберта К. Арнольда из миссии Говарда и автора.

Самый порочный человек был в ударе. Все шло бойко. Он оказал нам радушный прием, приказал оркестру играть изо всех сил и сказал девушкам «разбить нам сердца». Последовал энергичный танец, после чего хозяин выкрикнул:

«Хартфорд, иди наверх и принеси моего ребенка». Хартфорд оказалась одной из девушек, которая немедленно исчезла и вскоре вернулась, неся на руках раздетого сонного ребенка, завернутого в шаль. Это был юный вундеркинд. Его отец взял его на руки с сиянием гордости и привязанности.

«Ну, господа, вы писатели, философы и проповедники; но я покажу, что мой ребенок знает не меньше любого из вас. Он чертовски хорош в чтении, письме, молитвах и драках».

И без лишних слов он поставил сонного малыша на пол и начал экзаменовать его по древней истории, как священной, так и светской, а затем по современной истории, географии, политической истории Соединенных Штатов и т. д., и т. д., с результатом, который поразил всех. Внезапно он воскликнул:

«Честер, спой-ка нам».

И Честер, ибо именно так зовут ребенка, спел нам песню.

«А теперь, Честер, давай нам брейк-даун». Оркестр сыграл «брейк-даун», и Честер станцевал его с точностью и энергией, а его мать смотрела с восторгом.

«А теперь, Честер, прочти нам молитву».

И ребенок прочитал сначала молитву Господню, а затем другие, одну за другой, перемежая их таким количеством сквернословия и богохульства со стороны отца, что это ранило нас в самое сердце. И именно здесь мы получили представление о выдающейся порочности этого человека — порочности, ему самому неведомой, и тем более ужасной из-за его неосознанности; порочности, которая побуждает его воспитывать этого обожаемого мальчика таким образом и в такой атмосфере, что это в конечном итоге сделает его объектом отвращения даже для его собственного сердца.

Для этого ребенка из танцевального зала, кажется, нет духовной надежды. Священное и профанное настолько переплетены в его детском сознании, что он никогда не сможет отличить одно от другого; а поскольку его натура упряма и воинственна, он вырастет в высший возможный тип порочности, если вообще вырастет. Из тысяч болезненных случаев, с которыми мы сталкивались в этом городе, случай маленького Честера Аллена причиняет нам, пожалуй, самую острую боль.

После того как юный феномен был отправлен обратно в постель, его отец спросил нашу группу, не хотим ли мы «присоединиться» и потанцевать с девушками.

«Это пойдет вам на пользу, — сказал он, — немного потанцевать на легких фантастических ножках. К тому же я люблю поступать по справедливости с почетными гостями. Я люблю литературных людей, и особенно священнослужителей. У меня самого три брата, которые украшают священный сан; и твердость, и благодать текут в нашей семье, как Тигр и Иордан через Святую Землю. Вперед, господа; девушки вас не обидят. Я буду присматривать за вами, как курица за своими цыплятами, и вы покинете мои владения такими же добродетельными, как... когда вошли! Ха-ха! Ну, что скажете?»

Получив заверение, что мы не будем «танцевать на легких фантастических ножках», он спросил нас, не окажем ли мы (то есть наша группа) честь девушкам песней, на что мистер Арнольд предложил нам всем спеть вместе и спросил девушек, что бы они хотели услышать больше всего. Несколько из них немедленно ответили в пользу «Есть покой для усталых».

«Вы знаете ее?» — спросил один из священнослужителей.

«Да», — ответили по меньшей мере полдюжины девушек.

«Где вы ее выучили?» — спросил другой священнослужитель.

«В воскресной школе», — был ответ.

Мы все посмотрели друг на друга. Это было откровение. Эти девушки были воспитаны в воскресной школе! Возможно, они были дочерьми христианских родителей! Но у нас не было времени продолжать эти болезненные размышления, ибо девушки начали петь —

«В доме христианина в Славе Есть земля покоя; И мой Спаситель ушел предо мною, Чтобы исполнить просьбу моей души.

ПРИПЕВ: Есть покой для усталых, Есть покой для тебя, На другой стороне Иордана, На сладких полях Эдема, Где цветет Древо Жизни, Есть покой для тебя».

И о, с каким рвением и пафосом они пели — особенно припев — который в конце каждого куплета они пели трижды; некоторые из них, в конце концов, плакали, пока пели. Какие девичьи воспоминания вызывали эти сладкие, простые мелодии! Воспоминания, возможно, о когда-то счастливых домах, и любящих учителях воскресной школы, и любимых товарищах, так сладко контрастирующие с их положением в танцевальном зале. И поэтому эти уставшие душой создания нежно задерживались на строках и повторяли их снова и снова:

«На другой стороне Иордана, На сладких полях Эдема, Где цветет Древо Жизни, Есть покой для тебя».

С того случая мы неоднократно посещали обитель Самого порочного человека в Нью-Йорке с целью «изучить его» и попытаться найти какие-то способы побудить его оставить такой образ жизни и спасти его мальчика. Ибо, по правде говоря, мы не только чувствуем интерес к нему, но и в некотором роде симпатизируем ему, каким бы порочным он ни был. И почти все, кого мы приводили к нему, тоже; а мы приводили десятки — большинство из них священнослужители.

Но все наши попытки найти к нему какой-то жизненно важный подход были тщетны. Он всегда сердечен; всегда готов позволить девушкам «немного духовно попеть»; даже разрешит немного поучить их в своем танцевальном зале; и щедр на свои «Observer» и «Independent». Но он продолжает идти своим путем с непреклонным упорством.

Однажды наша группа предложила ему разрешить нам провести молитвенное собрание в его зале. Немного подумав, он ответил:

«Ну, нет, господа, на это я пойти не могу. Вы знаете, что каждый человек должен считаться со своей профессией и мнением соседей. С моими «Observer» и «Independent», да еще и с вами, ребята, приходящими сюда и распевающими лагерные гимны, на меня в округе уже смотрят как на довольно распущенного и ненадежного; и если вдобавок ко всему этому я позволю вам провести здесь молитвенное собрание, я потеряю те крохи репутации, что у меня остались».

Но наш друг Арнольд из миссии Говарда был полон решимости добиться проведения молитвенного собрания. И в течение четвертой недели мая прошлого года, когда в городе было много его друзей-священнослужителей, мистер Арнольд решил, что устроит мощную духовную канонаду по Аллену и посмотрит, что из этого выйдет. Итак, в понедельник вечером, 25 мая, после тщательно проведенного предварительного времени молитвы, был сформирован штурмовой отряд, включающий шесть священнослужителей из разных частей страны, чтобы двинуться на цитадель врага. Когда мы прибыли, было половина первого; ставни были закрыты, и мы боялись, что опоздали. Но свет пробивался через окно над дверью, и по нашему требованию нас впустили и оказали радушный прием. Аллен как раз в это время проходил процедуру мытья головы; с той целью, как он откровенно заявил, чтобы иметь возможность лечь спать трезвым. Он добавил:

«Видите ли, господа, деловому человеку не годится ложиться спать пьяным, да и литературному тоже. Так что теперь вы просто послушайтесь моего совета, и всякий раз, когда обнаружите, что напились ко времени отхода ко сну, просто примите хорошее мытье головы, и вы обнаружите, что вложения принесут большие дивиденды утром. Но проходите в салон, господа; проходите. Девушки там отдыхают и курят после утомительных обязанностей вечера. Проходите».

Мы вошли и обнаружили девушек, курящих трубки, сидящих и слоняющихся по комнате. Через несколько минут вошел Аллен и предложил, чтобы девушки потанцевали для нас, но мы отказались.

«Ну тогда, Арнольд, давайте споем», — воскликнул он.

Мистер Арнольд, как обычно, спросил девушек, что бы они хотели услышать, и они сразу попросили свою любимую — «Есть покой для усталых».

«Сюда, мать, дай мне мою скрипку», — сказал Аллен своей жене, — «и принеси книги», имея в виду «Little Wanderer's Friend», запас которых он держит.

Книги были достаны одной из девушек, скрипка была передана ему женой, и Аллен заиграл партию первой скрипки, и все присоединились. В комнате было одиннадцать девушек, и они пели в припеве с необычайным рвением, даже для них. Как только эта песня была закончена, пара девушек одновременно попросили «Есть свет в окне для тебя, брат», которая была спета с выражением и чувством.

По окончании последней упомянутой песни мистер Арнольд поверил, что назначенный час настал, и, похлопав Аллена по плечу, сказал:

«Ну, Джон, старина, дай руку: я чувствую, что хочу помолиться здесь вместе с тобой!»

Аллен взял протянутую руку и грубо сказал: «Что, молиться? Ты хочешь сказать, молиться? Нет, сэр, никогда!»

«Ну, Джон, — ответил мистер Арнольд, — я все равно собираюсь помолиться здесь. Если я не буду молиться громко, я буду молиться тихо. Ты, во всяком случае, не пропустишь молитву».

«Ну, Арнольд, запомни, если ты будешь молиться, я не буду тебя слушать; запомни это. Я ничего об этом не знаю. Я не буду тебя слушать».

И, медленно пятясь из комнаты и повторяя «Я не буду тебя слушать» снова и снова, Аллен прошел через дверь, ведущую в бар, и закрыл ее за собой.

Затем мистер Арнольд пригласил девушек присоединиться к нему в молитве, что они и сделали, некоторые из них опустились на колени на пол, как и посетители, а другие склонили головы на руки, в то время как Аллен наблюдал через окно двери перегородки за этой необычной сценой.

Сердце мистера Арнольда было почти слишком полно, чтобы говорить, но его рвение вскоре развязало ему язык, и он излил простую, прямую и искреннюю молитву, которая сильно подействовала на слушателей. Многие девушки поднялись на ноги, рыдая, и несколько из них окружили мистера Арнольда и умоляли его во имя Бога забрать их из этого места. Они бы работали до изнеможения, если бы для них можно было найти честную работу; они бы вынесли любые лишения, если бы только могли вернуться к возможностям для добродетели и христианской жизни.

Бедный Арнольд! Он был воплощением отчаяния. На него вдруг снизошло, что для таких нет помощи по эту сторону могилы. Он наконец завоевал свою возможность и помолился с этими детьми греха и позора, и теперь, когда они призывали его ответить на его собственную молитву — дать им шанс вкусить хлеб жизни — он был вынужден отмахнуться от них камнем уклонения.

Забрать их из этого места! Куда он мог их забрать? Во всей этой христианской стране нет христианского дома, который открыл бы свои двери для раскаявшейся грешницы, кроме как для того, чтобы выставить ее из дома.

Зайдя к мистеру Арнольду на следующий день, мы застали его в комнате в миссии, с головой, склоненной на стол, как будто в молитве. Взглянув на нас пылающими глазами, он воскликнул:

«Сэр, что с этим делать?»

«С чем?» — спросили мы.

«С этими бедными девушками, — ответил он. — Я думал и молился, и молился и думал об этом всю ночь, но не вижу никакого просвета. Сэр, (сжимая голову между ладонями,) я сойду с ума».

В районе мистера Аллена около сорока танцевальных залов; то есть в пределах полумили, центром которой является Уотер-стрит, 304. Среднее количество девушек в каждом из этих домов в течение сезона составляет десять, что в сумме дает четыреста. Таким образом, чтобы прокормить эту полумилю позора, требуется восемьдесят новых девушек в год. Чтобы прокормить весь город, требуется в среднем две тысячи сто девяносто четыре девушки в год, что составляет чуть больше шести в день, включая воскресенье! Шесть новых девушек в день из воскресных школ и добродетельных домов страны, чтобы прокормить распутную пасть этого мегаполиса западного мира.

ВОЗРОЖДЕНИЕ НА УОТЕР-СТРИТ.

Результатом публикации статьи мистера Дайера стало сосредоточение на Джоне Аллене необычайной доли общественного внимания. Некоторые священнослужители в городе, посчитав этот случай подходящим для попытки создать религиозное пробуждение среди худших слоев города, решили попытаться убедить Джона Аллена оставить свои порочные пути и вести лучшую жизнь, надеясь, что его обращение окажет сильное влияние на его класс. Они принялись за работу. 30 августа 1868 года дом Джона Аллена был закрыт впервые за семнадцать лет. Листовка, расклеенная на двери, содержала следующее объявление:

ЭТОТ ТАНЦЕВАЛЬНЫЙ ЗАЛ ЗАКРЫТ.

«Никакие джентльмены не допускаются, если они не сопровождаются своими женами, которые желают нанять Магдалин в качестве служанок». На следующий день было объявлено, что Аллен оставил свое позорное призвание, чтобы никогда больше к нему не возвращаться.

Чтобы воздать должное всем сторонам, мы приводим следующее, в котором излагается дело инициаторов возрождения их собственными словами. Документ подписан Дж. М. Уордом, доктором медицины; преподобным Г. К. Фишем, доктором богословия; преподобным У. К. Ван Метером; А. К. Арнольдом; преподобным У. Х. Булом; преподобным Ф. Брауном; Оливером Дайером; преподобным Исааком М. Ли; преподобным мистером Хантингтоном.

Факты таковы:

Первое. — В полночь в субботу, 29 августа 1868 года, ДЖОН АЛЛЕН закрыл свой танцевальный зал на Уотер-стрит, 304, где он почти семнадцать лет держал кабак и публичный дом. Как только после закрытия танцевального зала комнаты можно было подготовить для этой цели, в танцевальном зале было проведено молитвенное собрание с согласия мистера АЛЛЕНА и его жены. Это собрание началось примерно через полчаса после полуночи и продолжалось до часа ночи. Его вели и участвовали в нем господа АЛЬБЕРТ К. АРНОЛЬД, преподобный Г. К. БИЧ и ОЛИВЕР ДАЙЕР; присутствовали мистер и миссис АЛЛЕН, девушки из заведения и пара соседей Аллена, один из которых был продавцом спиртного в Четвертом округе в течение двадцати лет.

Второе. — На следующий день, в субботу, мистер АЛЛЕН посетил богослужение во второй половине дня в миссии Говарда и там же публично объявил, что закрыл свой танцевальный зал, чтобы никогда больше не открывать его для каких-либо злых целей. Вечером того же дня в доме АЛЛЕНА впервые было проведено публичное молитвенное собрание, сотни людей всех классов заполнили помещение, среди которых были некоторые из самых опустившихся персонажей района.

Третье. — С тех пор как эти собрания были начаты, они продолжаются ежедневно с полудня до часа дня в доме мистера АЛЛЕНА; а по субботам перед помещением проводятся большие собрания на открытом воздухе. 11 сентября дом ТОМАСА ХАДДЕНА на Уотер-стрит, 374, который содержался как низкопробный кабак и пансион для моряков, также был открыт для религиозных служб в 12 часов; комнаты были переполнены, многие не могли войти. В тот же час молитвенное собрание проходило у Аллена, а другое — на тротуаре напротив, чтобы вместить тех, кто не мог попасть внутрь ни к Аллену, ни к Хаддену.

[Иллюстрация: Полуденное молитвенное собрание в танцевальном зале «Самого порочного человека».]

Четвертое. — Эти собрания посещались и поддерживались христианами всех конфессий и неизменно характеризовались необычайным рвением и силой. Прихожане в значительной степени состояли из моряков и жителей округа (Четвертого), который известен как худший округ в городе. Некоторые из самых жалких изгоев этой позорной местности присутствовали и в нескольких случаях просили молитвы и частного религиозного наставления; некоторые случаи привели, как есть надежда, к их постоянному исправлению и обращению.

ДРУГАЯ СТОРОНА.

Едва ли возможно, чтобы такие религиозные демонстрации, как молитвенные собрания, проводившиеся на Уотер-стрит в сентябре 1868 года, не принесли никому пользы. Друзья движения, однако, совершили серьезную ошибку, объявив и распространив сообщение об обращении Джона Аллена и даже позволив ему принять участие в их собраниях, когда им было известно, что он не был даже раскаявшимся, не говоря уже об обращенном человеке. Объявление о его обращении вызвало расследование со стороны городской прессы, результаты которого изложены «New York Times» от 19 сентября.

Весьма сенсационные истории о «самом порочном человеке в Нью-Йорке», которыми в последнее время потчевали глаза и уши публики, пробудили интерес к Джону (Ван) Аллену, какого не было со времен достопамятного исправления «Ужасного» (Орвилла) Гарднера, печально известного кулачного бойца и игрока, который почти одиннадцать лет назад внезапно оставил призовой ринг и карточный стол с их гнусными ассоциациями и начал жить как честный человек и уважаемый член общества. Гарднер в течение нескольких лет был компаньоном Аллена в череде открытых, бесстыдных грехов и был отнесен к самым низшим слоям человечества. Когда было объявлено о его «обращении», немногие верили в искренность этого человека, в то время как еще меньше людей имели хоть какую-то веру в основательность или вероятную долговечность исправления. Гарднер, однако, обманул массы своих собратьев, строго придерживаясь своего торжественного обещания «служить Богу в будущем так же ревностно, как он служил Сатане в прошлом», и по сей день он подтверждает эту клятву жизнью самого безупречного характера.

Та же глубина общественного интереса, которая родилась вместе с исправлением призового бойца и игрока в 1857 году, проявилась недавно, когда общество было поражено странной новостью о том, что Король содержателей танцевальных залов Уотер-стрит оставил свой порочный бизнес и, подобно своему старому соратнику, пообещал посвятить остаток своих дней служению высшим интересам человечества. То, что Гарднер был искренен и серьезен, и что его мотивы были чисты и бескорыстны, когда он обещал стать лучшим человеком, время полностью оправдало; но то, что Аллен заслуживает такой же похвалы, мягко говоря, очень сомнительно, как показывают несоответствия его краткой испытательной карьеры. Говоря прямо, нет больше сомнений в том, что религиозное сообщество было грубо обмануто в отношении «возрождения» на Уотер-стрит, что будет видно, если взглянуть на несколько упрямых фактов, которые невозможно примирить с более благоприятной теорией. На чьих плечах лежит вина за этот обман, возможно, еще не обнаружено, но, безусловно, праведный гнев публики падет без пощады на того, кто может заслужить его навлечение.

Факты, изложенные отрицательно, вкратце и прямо таковы: среди жалких обитателей танцевальных залов Уотер-стрит и пансионов для моряков не происходит никакого религиозного возрождения, и в последнее время не происходило, как это было представлено публике. Ни Аллен, ни Томми Хадден, ни Слокам, ни «Кит» Бернс не являются «обращенными» или исправленными людьми, вопреки всем сообщениям об обратном. Все движение зародилось несколько месяцев назад в усилиях кольпортеров определенной миссии по улучшению положения моряков и падших женщин Четвертого округа. Миссионеры в течение значительного времени совершали поквартирные обходы, но не достигли всего, чего желали. Наконец было решено, что следует применить необычный и сенсационный метод, чтобы взбудоражить Уотер-стрит, и Уотер-стрит была соответствующим образом взбудоражена. Аллен был выбран в качестве жертвы, против которой должны были быть специально направлены стрелы религии, и они, следовательно, были направлены на него. В определенном журнале появились две статьи, привлекающие внимание к Аллену как к «самому порочному человеку в Нью-Йорке», и вскоре он стал самым печально известным персонажем в стране. Цель рассматриваемой статьи была явно в том, чтобы пристыдить Джона Аллена, побудив его к изменению жизни, и тем самым получить плацдарм среди его гнусных соседей и соратников по греху. Удар был смелым, но он полностью провалился в своей цели смягчить сердце Джона. Результатом, однако, стало то, что тысячи религиозных людей — священнослужителей и других — ежедневно стекались в его дом, либо из любопытства, либо чтобы побудить Джона оставить свою порочную жизнь и стать религиозным человеком. Это он решительно отказался сделать, угрожая вышвырнуть за дверь любых проповедующих или молящихся людей, которые могли бы туда прийти. Наплыв посетителей из высших слоев общества в его дом полностью разрушил его бизнес, и в течение нескольких недель он не получил ни доллара прибыли своим обычным способом. Обнаружив, что Аллена нельзя принудить к исправлению, и опасаясь, что игра будет проиграна, его религиозные пастыри сделали ему предложение нанять его дом на один месяц, до 1 октября, для ежедневных молитвенных собраний, и такая договоренность была после некоторого обсуждения доведена до совершенства. За использование комнат, как известно, чек на триста пятьдесят долларов был передан Аллену на прошлой неделе стороной, контролирующей движение, и дом теперь находится в законном владении того, кто выписал чек. Молитвы, песни и увещевания Аллена, которыми он интересовал молящихся простаков, собравшихся в его доме, были, безусловно, фальшивыми, и, после того как они продолжались два или три дня, они были оставлены, и с тех пор в пьяном беспамятстве или хитрой скрытности «самый порочный человек» проводил свое время, избегая посетителей и говоря только тогда, когда был вынужден это делать. Что он намерен делать в дальнейшем, станет известно в ходе этой статьи. Вот и все о ложно приписываемом обращении Аллена!

Что касается исправления других людей, то это такая же абсолютная мистификация, как и у Аллена. Томми Хадден притворяется благочестивым в надежде избежать суда перед Судом общих сессий за то, что недавно «насильно завербовал в матросы» жителя Бруклина, а также в обмен на солидную денежную договоренность со своими нанимателями — аналогичную той, что была с Алленом. Крысиная яма «Кита» Бернса также будет открыта для религиозных служб в следующий понедельник; но публике не стоит обольщаться по поводу его исправления. Его мотив, как и у других, — заработать деньги, и, пусть будет известно, что он должен получать по сто пятьдесят долларов в месяц за использование своей ямы по часу каждый день. Слокам просил молитв в миссии Говарда в прошлое воскресенье, но, как понимается, его не собираются делать «звездой», потому что миссионеры не желают платить ему достаточно высокую арендную плату за его зал. Что касается общего движения, проводимого на Уотер-стрит под ложным предлогом, что эти люди добровольно и по чисто религиозным мотивам предложили свои салуны для публичного богослужения и сами решили исправиться, то сказать можно очень мало. Ежедневные молитвенные собрания — это не что иное, как собрания религиозных людей из высших слоев общества в том, что когда-то было низкопробными танцевальными залами. На этих собраниях проявляется необычайный интерес, и много хорошего, несомненно, было достигнуто благодаря этому, но также является фактом, что там присутствует лишь несколько, а иногда и ни одного из тех жалких женщин или грубых, порочных мужчин из этого района. Эти слои населения вообще не охвачены, и ложно говорить, что среди них происходит возрождение. Характер аудитории и упражнений похож на характер полуденного собрания в церкви на Фултон-стрит.

С целью прозондировать Аллена по различным вопросам общественного интереса, связанным с этим захватывающим делом, автор в четверг нанес визит в дьявольское царство, монархом которого является Аллен, и там увидел и услышал некоторые вещи, которые стоят внимания читателя. Дом 304 по Уотер-стрит был легко найден. Открыв дверь, ведущую с улицы в помещение, которое когда-то служило баром, он (автор) спросил, дома ли мистер Аллен, и был проинформирован мальчиком, к которому был обращен вопрос, что его нет — он через дорогу разговаривает со Слокамом (владельцем соседнего танцевального зала), и если дело, по которому пришел посетитель, важное, то его позовут. За Алленом, соответственно, послали, и с явной неохотой он сопровождал мальчика в комнату, о которой мы говорили.

В тот момент, когда он вошел, было легко заметить, что он был сильно пьян. Его походка была твердой, но блуждающее выражение его налитых кровью глаз, глупая ухмылка, игравшая на его губах, и безошибочный запах рома от его дыхания, когда он приближался, делали очевидным, что он был пьян. Он не стал ждать формальностей представления, а сразу начал: «Ну, кто вы такой? Как вас зовут? Где вы живете? Какое у вас дело — спасение, грешники, а?» — все на одном дыхании и с такой быстротой, которая бросила бы вызов карандашу самого искусного стенографиста. В тоне его голоса также была нотка властности, которая, казалось, говорила: «Давай, говори быстрее, а потом иди по своим делам; у меня нет времени на пустяки». На вопросы, в основном, были получены ответы, Аллен закрыл дверь салона, притащил маленький столик и два стула в середину комнаты и, сделав это и выпроводив мальчика и отвратительного вида девушку, которая готовилась мыть помещение, велел нам садиться, а затем возобновил разговор, который велся примерно в следующем ключе:

«Ну, мистер Аллен, что вы хотите сказать публике об этой работе по исправлению?»

«Не знаю, что сказать об этом — все в порядке, я полагаю. Можете сказать им, что эти молящиеся «ребята» сломали все мои тростниковые стулья, и мне пришлось купить деревянные — думаю, их они не сломают. Разбили там мое стекло, тоже, разнесли его, и они ломают все, к чему прикасаются. Кто-то украл мое пальто, тоже — я бы хотел поймать его. Мне не очень нравятся эти молящиеся люди, в любом случае», — сказал он.

«Почему?» — последовал ответ с явным удивлением, — «публику заставили поверить, что вы «обратились», Джон, и что вы любите христианских людей — будет большое удивление, когда станет известно, что это не так».

«О!» — ответил он, перебивая посетителя, — «я исправился, и я принял решение служить моему великому Искупителю, пока он позволяет мне жить. Я никогда не отвернусь от Него, истинно говорю вам. Я просто собираюсь дать миру знать, что я второй апостол Павел — никто не собирается победить меня в этом деле, будьте уверены, раз меня зовут Джон Аллен».

«Что вы имеете в виду под «вторым апостолом Павлом»?» — рискнули мы спросить.

«Что я имею в виду?» — был ответ. — «Ну, я имею в виду именно то, что говорю; я собираюсь учиться на проповедника, и я собираюсь смести все на этой улице. Если одна церковь не примет меня, другая примет; и я скажу этим порочным грешникам в мире, что им лучше остерегаться, или они проснутся однажды прекрасным утром в адском огне».

«Вы говорите, что собираетесь проповедовать, Джон. Вы полагаете, что люди будут слушать вас с кафедры, если вы не перестанете пить ром?»

«Кто сказал вам, что я пил ром?» — спросил он свирепо — и, не дожидаясь ответа, продолжил: «Я никогда в жизни не был пьян. Я выпиваю стаканчик время от времени, когда чувствую в этом потребность; и в последнее время я начал понемногу завязывать. Я собираюсь прекратить это, со временем, когда буду готов».

ПОСЛЕДНЕЕ О САМОМ ПОРОЧНОМ ЧЕЛОВЕКЕ.

Последнее появление «самого порочного человека» на публике было не так давно, когда он, его жена и несколько его девушек были доставлены перед судьей Даулингом в полицейский суд «Томбс» по обвинению в ограблении моряка на пятнадцать долларов. Суд, как сообщалось в ежедневных газетах, был суровым комментарием к возрождениям и тем, кто их проводил. Ниже приводится отчет об этом:

Джон Аллен с женой и несколькими девушками, которые сделали дом этой святой особы своим домом, предстали вчера утром перед судьей Даулингом, чтобы ответить на ряд разрушительных обвинений — среди них содержание притона для воров, игроков и проституток, а также ограбление Бенджамина Свона, моряка. Историю лучше всего может рассказать сама жертва, которая была допрошена судьей Даулингом следующим образом.

Судья. — «Расскажите мне, Свон, как произошло это ограбление».

Свон. — «Ну, ваша честь, я шел по Уотер-стрит в пятницу вечером, и меня подобрала девушка и отвела в отдельную комнату в доме Аллена. Я дал миссис Аллен пять долларов, чтобы заплатить за напитки и т. д.; и в течение ночи моя соседка по постели, Маргарет Уэр, взяла из кармана моих брюк пятнадцать долларов, которые, как она сказала, отдала миссис Аллен на хранение. Когда я попросил вернуть их, они не захотели мне их отдавать. Я уверен, что это был дом Джона Аллена».

После того как показания этого свидетеля были приняты, капитан Торн подал официальную жалобу на Джона Аллена за содержание беспорядочного дома.

Судья. — «Откуда вы знаете, что он содержит беспорядочный дом, капитан?»

Капитан. — «Я принимаю это на основании показаний этого человека, который был там ограблен».

Судья. — «Да, но у вас должны быть более сильные доказательства, чем это. Закон говорит, что требуется более одного акта, чтобы составить беспорядочное место».

Капитан. — «У меня есть полицейские здесь, чтобы доказать, что он беспорядочный».

Судья. — «Аллен, что вы скажете на это обвинение?»

Аллен. — «Ваша честь, в течение последних шести недель я не вел никакой деятельности. Мой дом все это время использовался для молитвенных собраний».

Судья. — «Что насчет ограбления этого человека?»

Аллен. — «Мне нечего сказать по этому поводу, ибо прошлой ночью меня не было дома. Я прекрасно знаю, что капитан не хочет, чтобы меня запирали. Мы ведь всегда были хорошими друзьями, не так ли, капитан?»

Капитан. — «Мне нечего сказать по этому поводу».

Аллен. — «Если обвинение не предъявлено, я обещаю не иметь никаких дел с политикой».

Судья. — «Вы хотите сказать, что политика имела какое-то отношение к вашему аресту?»

Аллен. — «Я ничего не говорю об этом, ваша честь».

Судья. — «Тогда почему вы намекаете на это?»

Аллен. — «Я обещаю не вмешиваться ни в ту, ни в другую сторону, если мне позволят уйти».

Завсегдатаи суда, знающие кое-что о своеобразной политике Четвертого округа, при этих словах неудержимо рассмеялись.

Судья. — «Идите к капитану и расскажите ему все как есть».

Аллен. — «Я вообще не буду голосовать, если меня отпустят. Я всегда поддерживаю хорошие отношения с полицией». (Смех.)

Судья. — «Это правильно».

Аллен. — «Только благодаря доброте полиции я никогда не смог бы удерживаться на своем месте столько лет. Они всегда были моими друзьями». (Смех.)

Судья. — «Как давно у вас в доме проводились молитвенные собрания?»

Аллен. — «Около восьми дней назад».

Судья. — «Значит, вы с ними покончили, так?»

Аллен. — «Ну да, в моем доме они больше не проводятся, но они все равно проходят у Джима Миллера, по соседству».

Судья. — «Я считаю, что эти молящиеся — самые неблагонадежные люди на Уотер-стрит. Капитан, если бы вы арестовали их как-нибудь и обвинили в нарушении общественного порядка, я думаю, вы оказали бы хорошую услугу обществу, ибо их религиозные собрания — это фарс».

Маргарет Уэр была предана суду, а Джон Аллен был оставлен под залогом в триста долларов для ответа в Специальной сессии. Дэниел Кридон, содержатель ночлежки, владеющий недвижимостью на десять тысяч долларов, стал поручителем Джона Аллена. Джон говорит, что его арест подстроил Оливер Дайер и что все это было «подставой».

РЕЗУЛЬТАТ.

Мы без колебаний признаем, что те, кто организовал и проводил возрождения на Уотер-стрит, руководствовались достойными мотивами; но, представив обе стороны дела, мы утверждаем, что все это было серьезной ошибкой. Подлинного обращения главных действующих лиц не произошло, и этот факт вскоре стал очевиден. Общественность была возмущена этим обманом. Тот слой общества, ради блага которого затевалось движение, морально пострадал от него. Добропорядочные люди теперь опасаются участвовать в проектах по обращению порочных личностей, боясь быть втянутыми в еще одно «дело Джона Аллена», а те несчастные, которых собирались спасти, быстро распознав лицемерие, практикуемое в этом деле, клеймят все усилия и заявления участников этого процесса как ханжество и лицемерие и еще долго будут держаться от них в стороне. В целом, следовательно, мы можем рассматривать дело религии скорее как пострадавшее, нежели выигравшее от ошибочного рвения тех, кто проводил возрождения на Уотер-стрит. Сами эти люди вне подозрений. Их мотивы ни один беспристрастный человек не станет оспаривать, но их мудрость и здравый смысл открыты для самой суровой критики.

ГЛАВА XXXVII.

ДЕШЕВЫЕ НОЧЛЕЖКИ.

Бауэри и восточная часть города полны дешевых ночлежек, которые являются характерной чертой городской жизни. «Существует очень большой и растущий класс бродяг, живущих впроголодь, которые, не дотягивая даже до уровня самых низкопробных пансионов, находят ночлег в дешевых притонах. Эти заведения устроены так, чтобы обеспечить максимальное размещение по количеству людей при минимуме комфорта. Холлы, или, вернее, проходы, узкие, а комнаты маленькие, темные, грязные и кишат паразитами. Постель состоит из соломенного тюфяка, грубых простыней и покрывала такого низкого качества, что оно не может считаться предметом роскоши. В некоторых домах нет ни простыней, ни покрывал, но даже при лучших из этих условий постоялец страдает от холода зимой, а летом его заедают клопы. За такие условия в комнате, которую могут делить полдюжины человек, постоялец платит десять центов, хотя говорят, что есть и более глубокое дно, где спят на полу и платят вдвое меньше вышеупомянутой цены. О прибыли этого бизнеса можно судить по тому факту, что в каждом доме продается сто пятьдесят ночлегов, а в некоторых случаях и гораздо больше, что дает чистый доход в 15 долларов за ночь, к чему следует добавить прибыль от бара, где самый мерзкий виски разливается по «десятицентовым порциям». Работа ночлежки редко начинается раньше десяти часов, и самый большой наплыв бывает сразу после закрытия театров; но всю ночь, до трех часов утра, они принимают тех представителей отверженного населения, которые могут предложить цену за койку. Для любого, кто интересуется нищетой города, картина, открывающаяся в таких случаях, весьма поразительна. Видишь все типы характеров: сбежавших мальчишек, прогульщиков-учеников, пьяных механиков и опустившихся людей в целом. Среди них есть люди, которые видели лучшие дни. Это разорившиеся джентльмены, которые регулярно появляются на Уолл-стрит и перебиваются мелкими делами, какие только могут подвернуться, и им повезет, если они заработают достаточно, чтобы продержаться до утра. Во всех ночлежках действует правило «кто первый пришел, того и тапки», и последний вошедший в комнату получает худшее место. Каждый спит в одежде, а шляпу кладет под голову, чтобы ее не украли. В восемь часов утра всех проспавших будят, а комнаты готовят к следующей ночи. Никому не разрешается ничего выносить, и если у постояльца есть сверток, он обязан оставить его в баре. Это предотвращает кражу постельных принадлежностей. Поскольку расходы, связанные с ночлежками, очень невелики, они, как правило, прибыльны, и в некоторых случаях на этом бизнесе были сколочены огромные состояния. Тот дом, который недавно сгорел, был наглядной иллюстрацией пороков и нищеты бедняков: наверху ночлежка, а в подвале концертный салон, так что нищета, порожденная одним, могла найти приют в другом».

ГЛАВА XXXVIII.

ШАНТАЖ.

Детективы постоянно работают над попытками, которые обычно успешны, защитить добропорядочных людей от когтей той беспринципной категории лиц, известных как шантажисты. Этих людей в городе очень много, и их обычно можно найти среди самых отчаянных и порочных представителей сомнительных слоев общества. Чаще всего этим занимаются уличные девицы и распутные женщины всех мастей. Женщина — видимый исполнитель, но ее обычно поддерживает громила или профессиональный вор, или карманник. Они не довольствуются тем, что делают жертвами тех, кто действительно совершил неосторожные поступки, о которых им стало известно, но цепляются и за невинных и действительно добродетельных, прекрасно зная, что девять человек из десяти, даже будучи совершенно невиновными, предпочтут выполнить их требования, чем связывать свое имя со скандалом. Такие люди думают, что негодяй не осмелится обвинить их в преступлении или попытаться вымогать деньги во второй раз, и не жалеют о первой выплате. Им никогда не следует уступать, будь они виновны или невиновны, ибо негодяи обязательно будут повторять требования к тем, кто достаточно слаб, чтобы им подчиниться. Закон делает преступлением попытку вымогать деньги таким образом, и никто, кому угрожают, не должен ни на минуту колебаться, обращаясь в полицию.

ШАНТАЖ В ОТНОШЕНИИ СВЯЩЕННИКА.

Один священник, имя которого мы называть не будем, выходил из своей ризницы в субботний вечер после службы и шел по проходу к выходу из здания, когда к нему обратилась хорошо одетая и довольно красивая женщина, попросившая уделить ей несколько минут для разговора. Он удовлетворил ее просьбу, и она сказала, что пришла просить его пойти с ней к ее сестре, которая лежит при смерти в пансионе на улице ———. Она казалась очень расстроенной и заявила, что «сойдет с ума», если ее сестра умрет, не увидев священника. Она добавила, что они с сестрой обе приезжие в городе и что, поскольку они никогда не ходили ни в какую другую церковь, кроме той, которой руководит джентльмен, к которому она обращается, они предпочли бы его служение служению любого другого лица. Рассказ женщины был настолько прост и прямолинеен, что священник не замедлил поверить ей и сопровождал ее в простой, но прилично выглядящий дом на улице ———. Он заметил, пока они ехали в вагоне — ибо они воспользовались этим средством передвижения, чтобы сэкономить время, — что многие люди смотрели на его спутницу и на него довольно странно, но все же он ничего не заподозрил.

Добравшись до дома, женщина позвонила в дверь, и их впустили. Она попросила его подождать минутку в гостиной. Комната была кричаще обставлена, а вид мужчин и женщин, сгруппировавшихся в ней, был далек от респектабельного, хотя в их поведении не было ничего непристойного. Подозрения священника сразу же пробудились из-за общего вида обстановки и усилились, когда он увидел перешептывание между другими обитателями комнаты, предметом которого он, очевидно, был. Через несколько минут его спутница вернулась и, попросив его следовать за ней, повела наверх в свою комнату. Он пошел с ней, все еще думая, что его подозрения могли быть ошибочными. Несколько женщин прошли мимо него на лестнице, каждая из которых встретила его нахальным смехом. Войдя в комнату, священник обнаружил, что его обманули. Больной женщины там не было, и он остался наедине со своей гнусной спутницей. Закрыв дверь, она подошла к нему и обняла его. Он сурово отстранил ее.

— Что это значит? — спросил он.

— Я хотела насладиться вашим обществом, — сказала женщина, смеясь. — Раз уж вы здесь, вам лучше остаться.

Не говоря ни слова, священник повернулся к двери, но женщина вскочила перед ним.

— Вы не уйдете от меня просто так, — сказала она. — Мне нужны деньги, и я должна их получить.

— У меня нет для вас денег, — сказал священник. — Дайте мне пройти.

— Послушайте меня, — сказала женщина: — Мне нужно двести долларов. Заплатите деньги, и я никогда не расскажу о вашем визите сюда. Если вы мне откажете, я разнесу эту историю по всему городу.

— Делайте что хотите, — последовал ответ. — Я расскажу, как меня заманили сюда, как меня обманули, и я добьюсь вашего ареста.

— Моя история лучше, — вызывающе сказала женщина. — Я могу доказать ваше присутствие в гостиной каждой девушкой в доме, а те, кто видел вас в холле, поклянутся, что вы пришли в мою комнату вместе со мной. И они не будут лгать, а девять человек из десяти поверят моей истории, а не вашей. По меньшей мере, — добавила она, — это навлечет на вас такое подозрение, которое погубит вас в глазах вашей паствы; так что лучше заплатите мне деньги.

Священник на мгновение замолчал. Он чувствовал, что его присутствие в этом месте вызовет ужасное подозрение, и знал, что человек в его положении не может позволить себе быть под подозрением. Каким бы невиновным он ни был, малейшее дуновение скандала сильно повредило бы ему. Он быстро обдумал дело и, наконец, сказал:

— Сумма, которую вы называете, для меня очень велика, и я не смог бы заплатить вам сегодня вечером, даже если бы захотел. Дайте мне время до завтра, чтобы подумать.

Глаза женщины блеснули, ибо она подумала, что ее жертва непременно уступит.

— Где я могу увидеть вас завтра? — спросила она.

— У меня дома, на У——-стрит, дом №—, в двенадцать часов, — сказал он. — Назовитесь миссис Уайт, и я сразу вас приму.

— Вам лучше так и сделать, — подчеркнуто сказала женщина. — Теперь можете идти.

Она проводила священника вниз по лестнице и позволила ему покинуть дом. Вместо того чтобы идти домой, он направился прямо в штаб-квартиру полиции, сделал заявление дежурному офицеру и получил совет относительно того, как ему следует поступить. Затем он пошел домой и рассказал жене обо всем происшедшем и о плане действий, который он наметил.

На следующий день, ровно в полдень, так называемая миссис Уайт в сопровождении злодейского вида мужчины прибыла в дом священника, и их обоих проводили в его кабинет. Он принял их спокойно, и женщина представила мужчину как «своего друга, который пришел проследить за честной игрой». Это заявление ничуть не смутило священника, который перешел к изложению простыми словами событий, связанных с делом прошлой ночи.

— Вы признаете, что это правдивое изложение? — спросил он женщину.

— Да, это правда, — сказала она, — но ваша невиновность не помешает людям подозревать вас.

— Вы требуете сумму в двести долларов в качестве цены за ваше молчание по этому вопросу, — продолжил он.

— Это моя цена.

— Если я дам триста, подпишете ли вы бумагу, признающую ваш обман и мою невиновность? — спросил он, доставая пачку банкнот.

— Да, — ответила она, посоветовавшись со своим спутником.

— Тогда подпишите это, — сказал он, протягивая ей написанную бумагу и ручку.

Мужчина прочитал ее, кивнул головой, и она подписала.

— А теперь, джентльмены, — сказал священник, повышая голос и придвигая бумагу к себе, — вы можете войти и засвидетельствовать подпись.

Как только он произнес эти слова, дверь соседней комнаты открылась, и вошли детектив и один из церковных старост церкви священника. Они были спрятаны в соседней комнате и слышали и видели всю сделку.

— Кто эти люди? — спросила женщина, вскакивая.