[13] Пс. 93:9.
[14] Пс. 18:15.
[15] Пс. 142:2.
2. Слух. — То, что мы называем звуком, шумом или тоном, есть ментальная оценка эффектов дрожательных или вибрационных движений частиц упругой жидкости, такой как воздух или вода, на слуховые или акустические нервы внутреннего уха. Звуковые вибрации производятся столкновением твердых тел, ударом молнии, вибрациями струнных музыкальных инструментов, сильным током воздуха, направленным в трубки духовых инструментов, и воздухом, выталкиваемым из легких через органы голоса у рептилий, птиц и млекопитающих. Действительно, существует мало движений, мало столкновений, мало атмосферных возмущений, которые не возбуждали бы те дрожательные волны атмосферы, те колебания, которые производят в нас ощущение звука. Фактически, в течение дня чувство слуха используется так же постоянно, как и чувство зрения; однако, как ни странно, от впечатлений, сделанных через посредство обоих этих чувств, мы можем настолько отвлечь ум и бросить его на его собственные внутренние размышления и операции, чтобы видеть без различения и слышать без внимания или замечания.
Поскольку звук является результатом дрожательных колебаний воздуха, нашего читателя не удивит, что никакой звук не передается от удара тел в вакууме. Эксперимент с подвешиванием колокольчика в откачанном приемнике воздушного насоса и заставлением язычка ударять по нему, как при звоне, повторялся очень часто; никакой звук не передается слушателю, хотя вибрации колокольчика отчетливо видны; если теперь впустить немного воздуха, слышится слабый звон, который становится сильнее пропорционально допуску воздуха, пока не станет естественным; напротив, если приемник наполнен сильно сжатым воздухом, звон колокольчика громче, чем когда он находится в атмосфере обычной степени плотности.
Звук, или, скорее, волны атмосферы, производящие это ощущение, излучаются от звукоиздающего объекта во всех направлениях; эти волны, однако, распространяются только на определенное расстояние, в зависимости от силы центрального возбуждения; они постепенно становятся все слабее и слабее и, наконец, замирают. Гром, выстрел пушки и звон труб не слышны за пределами определенного расстояния, и даже на этом расстоянии, каким бы оно ни было, ухо лишь слабо различает отчет, ибо вибрационное действие и реакция друг на друга атмосферных частиц становятся все слабее и слабее пропорционально воздушному расстоянию слушателя.
Если мы стоим на возвышенности, откуда открывается вид на несколько пушек, скажем, на расстоянии мили, которые солдаты время от времени стреляют, будет замечена определенная разница во времени между вспышкой и отчетом; то же наблюдение применимо к молнии, часто значительный интервал происходит между вспышкой и громом. Следовательно, говорят, что свет распространяется быстрее звука. Звук распространяется со скоростью около двенадцати с половиной миль в минуту, но его скорость больше в более плотной, чем в более разреженной среде, как и расстояние, на которое он распространяется. Эти моменты иллюстрируются сравнением воды с атмосферным воздухом. Не все водные животные устроены для слуха; мириады, действительно, не имеют ни зрения, ни слуха. Каракатицы (головоногие) обладают обоими этими чувствами, так же как рыбы, водные рептилии, и нам не нужно говорить о таких водных млекопитающих, как киты, косатки, морские свиньи и т. д. Для них вода является средой звука, и, допуская, что их слуховые нервы имеют ту же чувствительность, что и у человека, они будут слышать звуки не только быстрее, отчетливее, но и на больших расстояниях. Это объясняется «большей упругостью составляющих частиц воды в пределах малого расстояния, необходимого для их действия при распространении звука. Камни, ударяемые вместе под водой, слышны на больших расстояниях человеком под водой. Франклин обнаружил путем эксперимента, что звук, пройдя более мили через воду, теряет лишь малую часть своей интенсивности. Согласно Хладини, скорость воды составляет около четырех тысяч девятисот футов в секунду, или между четырьмя и пятью разами больше, чем в воздухе».
Различные тела проводят звук к уху с большей или меньшей отчетливостью, в зависимости от их восприимчивости к вибрации, а также с большей или меньшей быстротой. Лед, например, передает звук быстрее, чем вода, и гораздо быстрее, чем воздух; так, если пушка на краю замерзшего озера будет выстрелена, человек на противоположной стороне обнаружит, что за вспышкой последуют два отчета, первый проведенный к нему льдом, второй — воздухом. Если длинный стальной стержень приложить к отверстию уха, малейший удар, нанесенный по его дальнему концу, который, если бы не вмешательство металла, не был бы слышен, производит сильное и отчетливое впечатление. Хлопковая вата, овечья шерсть и мягкие ткани вообще являются плохими проводниками звука. Замерзшая земля проводит звук с больших расстояний; приближение всадника в ясную морозную погоду будет слышно на гораздо большем расстоянии, чем когда земля влажная или не затвердевшая; в первом случае, действительно, иногда можно услышать двойной звук, один, произведенный вибрацией скованной льдом земли, другой, если позволяет расстояние, вибрацией воздуха.
Расстояние, на которое звук может быть передан через рупор, очень удивительно. Изобретение современного рупора обычно приписывается сэру Сэмюэлю Морленду (1670 г.), и некоторые из больших латунных труб, изготовленных под его руководством, переносили человеческий голос на расстояние от полутора до двух-трех миль. Эффективность этого инструмента приписывалась многократному отражению звука, или волн воздуха (подобно лучам света), от стороны к стороне вдоль хода трубки, их окончательный выход из отверстия инструмента был таким, что либо заставлял лучи звука собираться в фокус на расстоянии, либо проецироваться вперед параллельными линиями, вместо того чтобы позволять им расходиться во всех направлениях, и на этих принципах были предложены различные модификации формы рупора.
Взгляды, однако, профессора Лесли не совпадают с этой теорией. «Работа рупора, — говорит он, — конечно, не зависит от какого-либо предполагаемого отзвука звука; повторяющиеся эхо могли бы разделить, но не могли бы увеличить количество импульса». Его идея заключается в том, что «трубка своей длиной и узкостью задерживает отток воздуха и имеет тот же эффект, как если бы она уменьшала подвижность этой жидкости или увеличивала ее плотность». «Органы артикуляции, — добавляет он, — ударяют с концентрированной силой; и импульсы, таким образом, так энергично возбужденные, от отраженной формы отверстия, наконец, получают возможность выйти и распространиться вдоль атмосферы». Эксперименты Хассенфраца, французского философа, цитируются в поддержку этой теории. Он испытал силу рупора, измерив расстояние, на котором тиканье часов можно было услышать через него, и обнаружил, что эффект тот же, использовалась ли металлическая трубка просто или обернутая таким образом, чтобы предотвратить вибрацию. Его также слышали на том же расстоянии, когда внутренняя поверхность была выложена льном или шерстяной тканью, чтобы уменьшить отражение; и диапазон цилиндрической трубы был таким же, как у конической.
В слуховой трубке, используемой людьми, частично глухими, и в стетоскопе, нам кажется, что мы имеем концентрации звука в фокус путем многократных отражений воздушных волн от стороны к стороне трубки; и мы можем спросить, не возникает ли жужжащий звук, который мы слышим, когда прикладываем раковину к уху, от того же вида удара?
В эхо мы имеем пример отражения атмосферных колебаний, и это отражение, как во многих естественных ситуациях, может быть умножено, пока последние слабые повторения не затихнут; и когда последовательность эхо очень быстрая, громкое восклицание односложного слова «Ха!» может быть отброшено обратно к уху, как шумный смех. Эхо старых залов и галерей, сводов и подземелий, пещер, скал и гротов служили предметом для писателей творческой поэзии и романтики. Эхо ограничено не только старыми романтическими залами и галереями; они не редкость в современных общественных зданиях, так что говорящий слышит повторение своих слов. «Распределение звука в общественных зданиях, чтобы эхо (или отражения воздушных волн от стен и т. д.) могло быть наиболее выгодно использовано для усиления исходного звука, является предметом, заслуживающим большого внимания». Для некоторых наблюдений об ошибках архитекторов в этом пункте мы можем сослаться на трактат сэра Дж. Гершеля о звуке.
Когда наши слуховые нервы получают последовательность равномерных импульсов через равные промежутки времени, причем интервалы в то же время очень малы, впечатления становятся настолько переплетенными друг с другом, что производят кажущийся непрерывный звук, ровный и одинаковый, за исключением вариации в громкости. Этот звук мы называем музыкальной нотой, производимой струной скрипки или пианино; если интервалы между вибрациями, сравнительно говоря, длинные, нота низкая; но если в течение того же заданного времени вибрации очень многочисленны, нота пропорционально высокая. Некоторые ноты гармонируют друг с другом и тем самым радуют ум через ухо; другие являются диссонансами и оскорбляют. Низкие или высокие ноты зависят от длины и натяжения струн инструмента или длины духового инструмента. В пианино низкие ноты производятся длинными, толстыми струнами, высокие ноты — тонкими, короткими проволоками, в которых вибрации чрезмерно быстрые. В скрипке, которая имеет струны равной длины, тонкие струны для производства высоких тонов завинчиваются до гораздо большей степени натяжения, чем струны более низких тонов; и каждая струна, по мере того как ее длина (то есть вибрационная длина) укорачивается давлением пальца через надлежащие интервалы, производит высокие и более высокие тона пропорционально.
Мы здесь сказали достаточно (ибо мы не стремимся к трактату по акустике), чтобы показать, что такое звук на самом деле и каковы основные законы, которыми он управляется. Мы также показали, что именно наш ум один осознает импульсы, данные вибрационными волнами атмосферы слуховым нервам; следовательно, что как ум видит, так и ум один слышит, ибо вибрация не может сама по себе быть тем ощущением, которое мы называем звуком.
Каково знание, полученное через ухо путем оценки звука, или, на обычном языке, путем слуха? Давайте ответим: — Мы обычно судим о расстоянии и положении объектов, производящих звук, по чувству слуха, но в этих пунктах наша точность сильно зависит от нашего внимания и нашего опыта. Однако мы подвержены обману; мы полностью обманываемся искусным чревовещателем, который может так модулировать свой голос, чтобы сделать его кажущимся далеким или близким, или исходящим из одной части комнаты или дома, или из другой. Голос коростеля (Crax pratensis) по той или иной причине очень озадачивает; иногда кажется, что птица находится всего в нескольких ярдах от нас, а в следующее мгновение — в какой-то дальней части поля. Возможно, инстинкт побуждает ее изменять высоту своего монотонного крика, чтобы обмануть злоумышленника. Далее, эхо обманывает ухо; мы можем не только принять эхо за реальный голос говорящего, но оно может казаться близким или далеким, слабым или громким и, таким образом, во всех отношениях привести к ошибочным выводам.
То, что обычные животные вокруг слышат, не будет отрицаться, и мы не можем закрыть глаза на тот факт, что они приобретают ограниченную долю информации, относящуюся к их телесным потребностям, через это чувство. Животные имеют естественный язык, выражающий боль или удовольствие, удивление, страх, гнев; и этот язык состоит из криков или тонов, различно модулированных, причем каждый вид имеет свой собственный диапазон вокальных интонаций. Каждый вид понимает простой инстинктивный язык своего собственного вида. Некоторые птицы, например, как дикие гуси, имеют часовых вокруг стаи во время кормления и поднимаются en masse при предупреждающем крике своих стражей. Кто не замечал страдания и волнения овцы, когда она слышит жалобное дрожащее блеяние своего ягненка, насильно отделенного от нее? Предупреждающая нота петуха, его квохтанье приглашения, его крик удивления или страха, его кудахтанье волнения, его крик вызова хорошо понятны его свите. Четвероногие, птицы и даже некоторые насекомые зовут друг друга и получают ответ —
"Steed answers steed with loud and boastful neighing."
Птица приглашает свою пару сладким напевом и получает ответ ее низким чириканьем. На зов молодых в их гнездах отвечают родители; родители зовут друг друга, как бы чтобы убедиться в безопасности друг друга или чтобы узнать, где они взаимно находятся и что они делают.
Подражание — это инстинкт; мы видим его мощным в его господстве над детьми; он находится в упражнении до того, как разум принимает определенное господство; он побуждает к приобретению родного языка, пока путем повторения не приобретается правильное произношение и не становятся известны названия всех обычных предметов: тогда вступает разум. Но подражание не ограничивается человеческим родом; обезьяны подражают, и гротескность их подражаний делает их смешными; они не подражают голосу, а действию. Некоторые птицы, однако, подражают человеческому голосу и легко обучаются произносить слова или предложения (попугай, мино, сорока — примеры), более того, даже петь музыкальные арии с большой точностью. Но всем этим приобретением через орган слуха они не получают никакой информации и не добавляют к ограниченному числу своих идей. Попугай может быть, действительно, сделан практикой ассоциировать звук слова, скажем, хлеб, с предметом, таким образом названным, и просить его по имени, когда нужно; но разум не вступает, чтобы дать дальнейшую помощь в построении идеи на идее, без чего не может быть определенного языка — никакой реальной речи. Хотя собака и лошадь не могут произнести звук, они знают, что такое хлеб, так же хорошо, как попугай, и, действительно, ухо собаки является вратами к инстинктивному уму не низкого порядка, ибо Всемогущий создал собаку быть помощником и смиренным другом человека.
Вопрос часто обсуждался, приобретают ли певчие птицы свою соответствующую трель или песню только на слух, то есть слушая и подражая, как это делал бы ребенок, или это интуитивно; ответ не очень легкий. У певчих птиц есть импульс выражать свои чувства удовольствия или наслаждения, издавая модулированные звуки, настолько приятные для человеческого уха, что их песня слишком часто ведет к их дружескому заключению. Молодые птицы, воспитанные своими родителями и с вокальной трубкой, наиболее приспособленной для произнесения напева своих родителей (или, скорее, родителя-самца), быстро приобретают этот напев и вскоре начинают записывать, или пробовать его вполголоса, и, держа его в памяти, разражаются полной песней, когда возвращается лиственная весна. Тем не менее, птицы, взятые рано из гнезда и помещенные под обучение других птиц, приобретают до определенной степени песню последних, часто, действительно, по-видимому, совершенную; однако, возможно, если бы наши уши могли уловить это, мы бы обнаружили, что у птицы было много родительского акцента в ее приобретенном языке.
Хотя птицы и получают представления простого характера и выражают простые чувства, понятные друг другу посредством различных звуков, однако из века в век к их знаниям ничего не прибавляется; они остаются такими, какими были с самого начала своего сотворения. Их уши в гораздо меньшей степени являются проводниками к знаниям, чем глаза, и это наблюдение в целом применимо к низшим животным.
Теперь обратимся к человеку. Отбросив бессмысленные звуки и шумы (некоторые из которых, впрочем, благодаря ассоциации идей весьма приятны, как, например, звуки, издаваемые многочисленными обитателями скотного двора), человек извлекает как удовольствие, так и знания из определенной последовательности звуков, которые воздействуют на его разум так, как звук не может воздействовать на разум низших существ. Как смешно выглядит баснословное состязание лютниста и соловья, а также смерть последнего, разочарованного поражением — лютнист мог бы наслаждаться трелями птицы, но птица не могла бы вступить в соперничество с мелодиями лютниста. Тем не менее, основываясь на личных наблюдениях и на самых достоверных источниках, мы безбоязненно утверждаем, что многие животные привлекаются приятными звуками; мы видели крыс, выглядывающих из своих нор и слушающих мелодии, исполняемые на флейте; и сэр Вальтер Скотт говорит,
"Rude Heiskar's seals through surges dark,
Will long pursue the minstrel's bark."
Маленькая ящерица (анолис) в Вест-Индии, а также змеи в Северной Африке и Индии привлекаются звуками грубой дудочки; отрицать это бесполезно; это было доказано в наши дни, и данный факт отмечен в Священном Писании. Некоторые животные при извлечении определенных нот или при переборе определенных клавиш проявляют явное беспокойство и, возможно, чувствуют то же, что и мы, когда какой-нибудь ужасный звук «режет слух», — то есть раздражает посредством таинственной симпатии всю нервную систему. Таким же образом, возможно, животные получают удовольствие от определенных звуков; то есть возникает симпатическое спокойствие или приятное возбуждение нервной системы, и они инстинктивно поддаются «голосу заклинателя».
Что касается нас самих, то музыка (нам нет нужды пускаться в ученые объяснения того, что это такое) воздействует гораздо меньше на рассудочные, нежели на инстинктивные способности человека. Тона, модуляции, усиления и каденции, даже если не поются слова, возбуждают все эмоции, на которые способна наша животная природа. Но когда используются слова — когда музыка сочетается с бессмертным стихом и через язык обращается также к разуму, тогда, поистине, эффект бывает колоссальным. Песня, распеваемая на улицах, может опрокинуть империю. Кому неизвестно, каков был эффект якобитских песен в Шотландии, когда Чарли переправился «через воду»? Кому неизвестны последствия, вызванные «Ça Ira» и «Марсельезой»? Чья грудь не билась сильнее, когда наш собственный национальный гимн, когда «Rule Britannia» и другие патриотические мелодии исполнялись энергично и эффективно? В конце концов, кто не подвержен влиянию музыки? Очень немногие; она является и была естественным выражением человеческого чувства, взывающим к человеческому чувству, со времен Иувала и вплоть до наших дней; и песнь торжества Мариам, и песни (столь скорбные!) дочерей Иуды на ивовых берегах рек Вавилона были в равной степени выразительны в отношении естественных эмоций.