После смерти отца я решил отправиться в чужие края и потому покинул университет с репутацией странного, непонятного малого, у которого много знаний, если бы только он хотел их показать. Ненасытная жажда знаний влекла меня во все страны Европы, где можно было увидеть что-то новое или странное; более того, мое любопытство возросло до такой степени, что, прочитав споры некоторых великих людей о древностях Египта, я совершил путешествие в Каир специально для того, чтобы измерить пирамиду; и, как только я разобрался в этой частности, с великим удовлетворением вернулся на родину.
Последние годы я провел в этом городе, где меня часто видят в большинстве публичных мест, хотя едва ли найдется полдюжины моих избранных друзей, которые знают меня; о них в моей следующей статье будет рассказано более подробно. Нет такого места общего пользования, где бы я часто не появлялся; иногда меня видят просовывающим голову в круг политиков в «Уиллс» и с большим вниманием слушающим рассказы, которые ведутся в тех маленьких кружках. Иногда я курю трубку в «Чайлдс» и, пока кажусь внимательным только к «Постмену», подслушиваю разговоры за каждым столом в комнате. По воскресным вечерам я появляюсь в кофейне «Сент-Джеймс» и иногда присоединяюсь к маленькому комитету политиков во внутренней комнате, как тот, кто приходит туда слушать и совершенствоваться. Мое лицо также очень хорошо известно в «Грешиан», «Кокоа Три» и в театрах как на Друри-Лейн, так и на Хеймаркете. Уже более десяти лет меня принимают за купца на Бирже, а иногда я схожу за еврея в собрании биржевых маклеров в «Джонатанс». Короче говоря, где бы я ни увидел скопление людей, я всегда смешиваюсь с ними, хотя никогда не открываю рта, кроме как в своем собственном клубе.
Таким образом, я живу в мире скорее как Зритель человечества, нежели как один из его представителей; благодаря чему я стал умозрительным государственным деятелем, солдатом, купцом и ремесленником, никогда не вмешиваясь ни в какую практическую сторону жизни. Я очень хорошо сведущ в теории мужа или отца и могу разглядеть ошибки в хозяйстве, делах и развлечениях других лучше, чем те, кто ими занят: подобно тому как сторонние наблюдатели замечают пятна, которые легко ускользают от тех, кто участвует в игре. Я никогда не примыкал ни к какой партии с яростью и решил соблюдать точный нейтралитет между вигами и тори, если только не буду вынужден объявить себя таковым из-за враждебности той или иной стороны. Короче говоря, я действовал во всех частях своей жизни как наблюдатель, и именно этот характер я намерен сохранить в этой статье.
Я сообщил читателю ровно столько из своей истории и характера, чтобы он увидел, что я не совсем не пригоден для дела, за которое взялся. Что касается других подробностей моей жизни и приключений, я буду вставлять их в последующие статьи по мере необходимости. Тем временем, когда я думаю о том, сколько я видел, читал и слышал, я начинаю винить свою собственную молчаливость: и поскольку у меня нет ни времени, ни склонности изливать полноту своего сердца в речи, я решил делать это письменно и, если возможно, выговориться до конца, прежде чем умру. Друзья часто говорили мне, что жаль, что столько полезных открытий, которые я сделал, остаются достоянием молчаливого человека. По этой причине я буду каждое утро публиковать листок мыслей на благо моих современников; и если я смогу хоть как-то способствовать развлечению или совершенствованию страны, в которой живу, я покину ее, когда буду призван, с тайным удовлетворением от мысли, что жил не напрасно.
Есть три очень существенных момента, о которых я не упомянул в этой статье и которые по нескольким важным причинам должен оставить при себе, по крайней мере на некоторое время: я имею в виду сведения о моем имени, моем возрасте и моем месте жительства. Должен признаться, я хотел бы удовлетворить своего читателя во всем, что разумно; но что касается этих трех частностей, хотя я понимаю, что они могли бы весьма способствовать украшению моей статьи, я пока не могу прийти к решению сообщить их публике. Они действительно вывели бы меня из той безвестности, которой я наслаждался много лет, и подвергли бы меня в публичных местах множеству приветствий и любезностей, которые всегда были мне очень неприятны; ибо величайшая боль, которую я могу испытать, — это когда со мной разговаривают и на меня пялятся. Именно по этой причине я также держу свой цвет лица и одежду в величайшем секрете: хотя не исключено, что я могу сделать открытия о том и другом в ходе предпринятой мною работы.
После того как я так подробно рассказал о себе, в завтрашней статье я дам отчет о тех джентльменах, которые связаны со мной в этом труде; ибо, как я уже намекал, план его составлен и согласован — как и все другие важные дела — в клубе. Однако, поскольку мои друзья обязали меня стоять на переднем плане, те, кто желает переписываться со мной, могут направлять свои письма «Зрителю», к мистеру Бакли в Литтл-Бритен. Ибо я должен далее уведомить читателя, что, хотя наш клуб собирается только по вторникам и четвергам, мы назначили комитет, который заседает каждый вечер для проверки всех тех статей, которые могут способствовать продвижению общественного блага.
С.
II. КЛУБ
[№ 2. Пятница, 2 марта 1711 г. Стил.]
Ast alii sex
Et plures uno conclamant ore.
Juv.
Первый из нашего общества — джентльмен из Вустершира, древнего рода, баронет, его имя сэр Роджер де Каверли. Его прадед был изобретателем того знаменитого деревенского танца, который назван в его честь. Все, кто знает это графство, очень хорошо знакомы со способностями и достоинствами сэра Роджера. Это джентльмен, весьма своеобразный в своем поведении, но его своеобразие проистекает из его здравого смысла и противоречит манерам мира лишь постольку, поскольку он считает, что мир неправ. Однако этот нрав не создает ему врагов, ибо он не делает ничего с желчностью или упрямством; а его нестесненность модами и формами делает его лишь более готовым и способным радовать и обязывать всех, кто его знает. Когда он в городе, он живет на Сохо-сквер. Говорят, он остается холостяком, потому что был отвергнут в любви своенравной, красивой вдовой из соседнего с ним графства. До этого разочарования сэр Роджер был тем, что вы называете светским джентльменом; часто ужинал с лордом Рочестером и сэром Джорджем Этериджем, дрался на дуэли по приезде в город и пнул забияку Доусона в публичной кофейне за то, что тот назвал его «юнцом». Но, будучи плохо принят вышеупомянутой вдовой, он был очень серьезен полтора года; и хотя, будучи по натуре веселым, он в конце концов оправился, он стал небрежен к себе и с тех пор никогда не наряжался. Он продолжает носить кафтан и камзол того же покроя, что были в моде во время его отказа, которые, в своих веселых настроениях, он говорит нам, были в моде и выходили из нее двенадцать раз с тех пор, как он впервые надел их... Ему сейчас пятьдесят шестой год, он бодр, весел и сердечен; ведет хороший дом как в городе, так и в деревне; большой любитель человечества; но в его поведении есть такой веселый оттенок, что его скорее любят, чем уважают. Его арендаторы богатеют, слуги выглядят довольными, все молодые женщины признаются ему в любви, а молодые люди рады его компании. Когда он входит в дом, он называет слуг по именам и разговаривает всю дорогу вверх по лестнице к визиту. Не должен я умолчать и о том, что сэр Роджер — мировой судья; что он председательствует на выездной сессии суда с большими способностями; и три месяца назад заслужил всеобщие аплодисменты, разъяснив отрывок из Закона об охоте.
Джентльмен, следующий за ним по уважению и авторитету среди нас, — другой холостяк, член Иннер-Темпла; человек великой честности, остроумия и понимания; но он выбрал свое место жительства скорее для того, чтобы подчиниться указанию старого, причудливого отца, нежели в погоне за собственными склонностями. Он был помещен туда изучать законы страны и является самым ученым из всех в доме в законах сцены. Аристотеля и Лонгина он понимает гораздо лучше, чем Литтлтона или Кока. Отец присылает с каждой почтой вопросы, касающиеся брачных контрактов, аренды и землевладения в округе; на все эти вопросы он договаривается с адвокатом, чтобы тот ответил и позаботился о них оптом. Он изучает сами страсти, когда должен был бы исследовать споры между людьми, которые из них возникают. Он знает аргументы каждой из речей Демосфена и Туллия, но ни одного дела в отчетах наших собственных судов. Никто никогда не принимал его за дурака, но никто, кроме близких друзей, не знает, что у него много остроумия. Этот поворот делает его одновременно бескорыстным и приятным; поскольку немногие из его мыслей почерпнуты из дел, большинство из них пригодны для разговора. Его вкус к книгам немного слишком строг для века, в котором он живет; он прочитал все, но одобряет очень мало. Его знакомство с обычаями, нравами, действиями и сочинениями древних делает его очень тонким наблюдателем того, что происходит с ним в нынешнем мире. Он отличный критик, и время спектакля — его час дела; ровно в пять он проходит через Нью-Инн, пересекает Рассел-Корт и делает поворот в «Уиллс», пока не начнется спектакль; он чистит туфли и пудрит парик у цирюльника, когда вы идете в «Роуз». Это на пользу аудитории, когда он на спектакле, ибо актеры имеют амбицию угодить ему.
Лицо следующего значения — сэр Эндрю Фрипорт, купец великой известности в городе Лондоне; человек неутомимого трудолюбия, сильного разума и большого опыта. Его представления о торговле благородны и великодушны, и — поскольку у каждого богатого человека обычно есть какой-то хитрый способ шутить, который не имел бы большого значения, если бы он не был богатым человеком — он называет море Британской Общиной. Он знаком с торговлей во всех ее частях и скажет вам, что это глупый и варварский способ расширять владения оружием; ибо истинная власть достигается искусствами и трудолюбием. Он часто будет спорить, что если бы эта часть нашей торговли была хорошо развита, мы бы выиграли от одной нации; а если другая — от другой. Я слышал, как он доказывал, что усердие делает более прочные приобретения, чем доблесть, и что праздность погубила больше наций, чем меч. Он изобилует различными бережливыми максимами, среди которых самая любимая: «Пенни сбереженный — это пенни заработанный». Общий торговец со здравым смыслом — более приятная компания, чем общий ученый; и сэр Эндрю, обладая естественным, непринужденным красноречием, ясность его дискурса доставляет такое же удовольствие, какое остроумие доставляло бы в другом человеке. Он сам составил свое состояние и говорит, что Англия может быть богаче других королевств такими же простыми методами, какими он сам богаче других людей; хотя в то же время я могу сказать о нем, что нет такой точки на компасе, откуда бы не дул ветер, приносящий корабль, в котором он является владельцем.
Рядом с сэром Эндрю в клубной комнате сидит капитан Сентри, джентльмен великого мужества, хорошего понимания, но непобедимой скромности. Он один из тех, кто заслуживает очень многого, но очень неловок в том, чтобы поставить свои таланты под наблюдение тех, кто должен был бы их заметить. Он был несколько лет капитаном и вел себя с большой доблестью в нескольких сражениях и при нескольких осадах; но, имея небольшое собственное поместье и будучи следующим наследником сэра Роджера, он оставил образ жизни, в котором никто не может подняться соответственно своим заслугам, кто не является в некоторой степени придворным, а не только солдатом. Я часто слышал, как он сетовал, что в профессии, где заслуги выставлены на столь видное обозрение, наглость должна брать верх над скромностью. Когда он говорил на эту тему, я никогда не слышал, чтобы он делал кислое выражение, но откровенно признавался, что покинул мир, потому что не был для него пригоден. Строгая честность и ровное, правильное поведение сами по себе являются препятствиями для него, который должен пробиваться сквозь толпы, стремящиеся к той же цели, что и он сам, — милости командира. Он, однако, в своей манере разговора будет оправдывать генералов за то, что они не распоряжаются согласно заслугам людей или не интересуются ими. «Ибо», — говорит он, — «у того великого человека, который хочет мне помочь, столько же людей, через которых нужно пробиться, чтобы добраться до меня, сколько у меня, чтобы добраться до него»; поэтому он заключит, что человек, который хочет сделать карьеру, особенно в военном отношении, должен преодолеть всю ложную скромность и помочь своему покровителю против назойливости других претендентов надлежащей уверенностью в своей собственной правоте. Он говорит, что это гражданская трусость — быть нерешительным в отстаивании того, чего вы должны ожидать, так же как это военный страх — быть медлительным в атаке, когда это ваш долг. С такой откровенностью говорит этот джентльмен о себе и других. Та же прямота проходит через весь его разговор. Военная часть его жизни доставила ему много приключений, в рассказе о которых он очень приятен компании; ибо он никогда не бывает властным, хотя привык командовать людьми в высшей степени ниже его; и никогда не бывает слишком подобострастным из привычки подчиняться людям, стоящим высоко над ним.
Но чтобы наше общество не показалось набором чудаков, не знакомых с галантностью и удовольствиями века, у нас есть среди нас галантный Уилл Ханикомб, джентльмен, который по своим годам должен быть на закате своей жизни, но, всегда очень заботившийся о своей персоне и всегда имевший очень легкое состояние, время произвело лишь очень малое впечатление как морщинами на его лбу, так и следами в его мозгу. Его фигура хорошо сложена, хорошего роста. Он очень готов к тому роду дискурса, которым мужчины обычно развлекают женщин. Он всю жизнь очень хорошо одевался и помнит привычки, как другие помнят людей. Он может улыбнуться, когда с ним разговаривают, и легко смеется. Он знает историю каждой моды и может сообщить вам, от которой из любовниц французского короля наши жены и дочери переняли эту манеру завивать волосы, тот способ размещения своих капюшонов; ... и чье тщеславие показать свою ножку сделало эту часть платья такой короткой в таком-то году. Одним словом, весь его разговор и знания были в женском мире. Как другие люди его возраста будут замечать вам, что сказал такой-то министр по такому-то случаю, он расскажет вам, когда герцог Монмут танцевал при дворе, такая-то женщина была тогда поражена, другая была увлечена им во главе его отряда в Парке. Во всех этих важных отношениях он всегда примерно в то же время получал добрый взгляд или удар веером от какой-нибудь знаменитой красавицы, матери нынешнего лорда Такого-то. Если вы заговорите о молодом простолюдине, который сказал живую вещь в Палате, он вскакивает: «У него хорошая кровь в жилах; ... мать того молодого человека обращалась со мной больше как с собакой, чем любая женщина, к которой я когда-либо делал авансы». Этот его способ разговора очень оживляет беседу среди нас более спокойного склада; и я обнаружил, что нет ни одного из компании, кроме меня, кто редко говорит вообще, но говорит о нем как о том сорте человека, которого обычно называют воспитанным, светским джентльменом. В заключение его характера, где не замешаны женщины, он честный, достойный человек.
Я не могу сказать, должен ли я считать того, о ком я собираюсь говорить далее, одним из нашей компании, ибо он посещает нас редко; но когда он это делает, это добавляет каждому другому человеку новое наслаждение самим собой. Он священнослужитель, очень философский человек, с общими знаниями, великой святостью жизни и самым точным хорошим воспитанием. Он имеет несчастье быть очень слабого телосложения и, следовательно, не может принять такие заботы и дела, к которым обязывали бы его предпочтения в его функции; поэтому он среди богословов — то же, что камерный советник среди юристов. Честность его ума и целостность его жизни создают ему последователей, как красноречие или громкость продвигают других. Он редко вводит тему, о которой говорит; но мы настолько ушли в годы, что он замечает, когда он среди нас, рвение к тому, чтобы он перешел на какую-нибудь божественную тему, которую он всегда трактует с большим авторитетом, как тот, у кого нет интересов в этом мире, как тот, кто спешит к объекту всех своих желаний и черпает надежду из своих упадков и немощей. Таковы мои обычные спутники.
Р.
III. КРИТИКА СЭРОМ РОДЖЕРОМ СВЕТСКОГО ОБЩЕСТВА
[№ 6. Среда, 7 марта 1711 г. Стил.]
Credebant hoc grande nefas et morte piandum,
Si iuvenis vetulo non assurrexerat.
Juv.
Я не знаю зла под солнцем более великого, чем злоупотребление пониманием, и все же нет ни одного порока более распространенного. Оно распространилось среди обоих полов и всех качеств человечества, и едва ли найдется человек, который не был бы более озабочен репутацией остроумия и смысла, чем честности и добродетели. Но эта несчастная аффектация быть мудрым, а не честным, остроумным, а не добродушным, является источником большинства дурных привычек жизни. Такие ложные впечатления обязаны своим существованием заброшенным сочинениям людей остроумия и неловкому подражанию остальной части человечества.
По этой причине сэр Роджер говорил вчера вечером, что он придерживается мнения, что никто, кроме людей с прекрасными способностями, не заслуживает повешения. Размышления таких людей настолько тонки по отношению ко всем событиям, в которых они участвуют, что они должны быть подвергнуты более чем обычному позору и наказанию за преступление против таких быстрых увещеваний, которые дают им их собственные души, и притупление тонкого края их умов таким образом, что они больше не шокированы пороком и глупостью, чем люди с более медленными способностями. Нет большего монстра в бытии, чем очень злой человек с великими способностями. Он живет как человек в параличе, с одной мертвой стороной. В то время как, возможно, он наслаждается удовлетворением роскоши, богатства, амбиций, он потерял вкус к доброй воле, дружбе, невинности. Пугало, нищий на Линкольнс-Инн-Филдс, который искалечил себя в правой ноге и просит милостыню весь день, чтобы получить себе теплый ужин... ночью, не наполовину такой презренный несчастный, как такой человек смысла. У нищего нет вкуса выше ощущений; он находит покой более приятным, чем движение, и пока у него есть теплый огонь..., никогда не задумывается о том, что заслуживает порки.