Когда мы возвращались домой, я вспомнил, что господин Паскаль в своем превосходнейшем рассуждении о «Нищете человека» говорит нам, что все наши стремления к величию проистекают не из чего иного, как из желания быть окруженными множеством людей и дел, которые могут помешать нам заглянуть в самих себя, что является видом, который мы не можем вынести. Впоследствии он продолжает показывать, что наша любовь к спорту происходит по той же причине, и особенно суров к охоте. «Что, — говорит он, — если не утопить мысль, может заставить людей тратить столько времени и сил на глупое животное, которое они могли бы купить дешевле на рынке?» Предыдущее размышление, безусловно, справедливо, когда человек позволяет всему своему уму быть втянутым в свои виды спорта и совершенно теряет себя в лесах; но не затрагивает тех, кто предлагает гораздо более похвальную цель от этого упражнения — я имею в виду сохранение здоровья и поддержание всех органов души в состоянии исполнять ее приказы. Если бы тот несравненный человек, которого я процитировал последним, был немного более снисходителен к себе в этом пункте, мир, возможно, мог бы наслаждаться им гораздо дольше; тогда как из-за слишком большого усердия в своих занятиях в юности он приобрел ту дурную привычку тела, которая после утомительной болезни унесла его на сороковом году жизни; и вся история, которую мы имеем о его жизни до того времени, — это лишь один непрерывный отчет о поведении благородной души, борющейся под бесчисленными болями и недугами.
Что касается меня, я намерен охотиться дважды в неделю во время моего пребывания у сэра Роджера; и буду предписывать умеренное использование этого упражнения всем моим деревенским друзьям как лучший вид лекарства для исправления плохого телосложения и сохранения хорошего.
Я не могу сделать это лучше, чем следующими строками из мистера Драйдена:
"The first physicians by debauch were made;
Excess began, and sloth sustains the trade.
By chase our long-lived fathers earned their food;
Toil strung the nerves, and purified the blood; {15}
But we their sons, a pamper'd race of men,
Are dwindled down to threescore years and ten.
Better to hunt in fields for health unbought
Than fee the doctor for a nauseous draught.
The wise for cure on exercise depend: {20}
God never made his work for man to mend."
X.
XVI. КАВЕРЛИЙСКАЯ ВЕДЬМА
[№ 117. Суббота, 14 июля 1711 г. Аддисон.]
Ipsi sibi somnia fingunt.
Virg.
Есть некоторые мнения, в которых человек должен оставаться нейтральным, не вовлекая свое согласие ни на одну, ни на другую сторону. Такая колеблющаяся вера, как эта, которая отказывается остановиться на каком-либо определении, абсолютно необходима в уме, который заботится об избежании ошибок и предубеждений. Когда аргументы давят одинаково с обеих сторон, в вопросах, которые безразличны для нас, самый безопасный метод — не отдаваться ни одной из них.
Именно с таким настроем я размышляю о предмете колдовства. Когда я слышу рассказы, приходящие со всех концов света — не только из Норвегии и Лапландии, из Ост- и Вест-Индии, но и из каждой отдельной страны Европы, — я не могу не думать, что существует некое общение и связь со злыми духами, которые мы называем колдовством. Но когда я принимаю во внимание, что невежественные и легковерные части света изобилуют подобными рассказами, и что люди среди нас, которые, как предполагается, вступают в такую адскую связь, являются людьми слабого ума и болезненного воображения, и в то же время размышляю о множестве обманов и заблуждений такого рода, которые были разоблачены во все времена, я стараюсь воздержаться от веры, пока не услышу более достоверных сведений, чем те, что дошли до моего сведения. Короче говоря, когда я рассматриваю вопрос о том, существуют ли в мире такие люди, которых мы называем ведьмами, мой ум разрывается между двумя противоположными мнениями; или, вернее, чтобы высказать свои мысли откровенно, я верю в целом, что колдовство существует и существовало, но в то же время не могу приписать достоверность ни одному конкретному случаю.
Я занялся этим размышлением из-за некоторых событий, с которыми столкнулся вчера, и о которых я подробно расскажу своему читателю. Когда я гулял со своим другом сэром Роджером вдоль одного из его лесов, старая женщина обратилась ко мне за милостыней. Ее одежда и фигура напомнили мне следующее описание у Отвея:
"In a close lane as I pursued my journey, {20}
I spied a wrinkled hag, with age grown double,
Picking dry sticks, and mumbling to herself.
Her eyes with scalding rheum were gall'd and red;
Cold palsy shook her head; her hands seem'd wither'd;
And on her crooked shoulders had she wrapp'd {25}
The tatter'd remnants of an old striped hanging,
Which served to keep her carcase from the cold:
So there was nothing of a piece about her.
Her lower weeds[94] were all o'er coarsely patch'd
With diff'rent colour'd rags—black, red, white, yellow—
And seem'd to speak variety of wretchedness."
Пока я размышлял над этим описанием и сравнивал его с объектом передо мной, рыцарь сказал мне, что эта самая старуха пользуется репутацией ведьмы по всей округе, что ее губы, как замечали, всегда находятся в движении, и что нет ни одного прутика вокруг ее дома, который, по мнению ее соседей, не перенес бы ее на несколько сотен миль. Если ей случалось споткнуться, они всегда находили палки или соломинки, лежащие в форме креста перед ней. Если она совершала какую-либо ошибку в церкви и выкрикивала «Аминь» не в том месте, они никогда не упускали случая сделать вывод, что она читает свои молитвы задом наперед. Не было в приходе ни одной служанки, которая взяла бы у нее булавку, даже если бы она предложила с ней мешок денег. Она ходит под именем Молл Уайт и заставила всю округу гудеть о нескольких воображаемых подвигах, которые ей приписывают. Если у доярки масло не сбивается так быстро, как должно, значит, Молл Уайт на дне маслобойки. Если лошадь потеет в конюшне, значит, Молл Уайт сидела у нее на спине. Если заяц неожиданно ускользает от гончих, охотник проклинает Молл Уайт. «Более того, — говорит сэр Роджер, — я знал хозяина своры, который по такому случаю посылал одного из своих слуг проверить, не выходила ли Молл Уайт в то утро».
Этот рассказ настолько возбудил мое любопытство, что я упросил своего друга сэра Роджера пойти со мной в ее лачугу, которая стояла в уединенном углу под сенью леса. При нашем первом входе сэр Роджер подмигнул мне и указал на что-то, стоявшее за дверью, что, посмотрев в ту сторону, я обнаружил старым помелом. В то же время он прошептал мне на ухо, чтобы я обратил внимание на полосатого кота, сидевшего в углу у камина, который, как сказал мне старый рыцарь, пользуется такой же дурной славой, как и сама Молл Уайт; ибо, помимо того, что говорят, будто Молл часто сопровождает ее в таком обличье, о коте рассказывают, что он два или три раза в жизни говорил и проделывал несколько выходок, выходящих за рамки способностей обычного кота.
Я был тайно опечален, видя человеческую природу в такой нищете и позоре, но в то же время не мог удержаться от улыбки, слушая сэра Роджера, который был немного озадачен этой старухой и, как мировой судья, советовал ей избегать всякого общения с дьяволом и никогда не причинять вреда скоту своих соседей. Мы завершили наш визит подаянием, которое было весьма кстати.
По возвращении домой сэр Роджер рассказал мне, что старую Молл часто приводили к нему за то, что она заставляла детей выплевывать булавки и насылала на служанок ночные кошмары; и что сельские жители каждый день бросали бы ее в пруд и проводили над ней эксперименты, если бы не он и его капеллан.
С тех пор я выяснил, наведя справки, что сэр Роджер несколько раз был поколеблен слухами, которые доходили до него относительно этой старухи, и часто предал бы ее суду выездной сессии, если бы его капеллан с большим трудом не убедил его в обратном.
Я был более подробен в этом рассказе, потому что слышал, что в Англии едва ли найдется деревня, в которой не было бы своей Молл Уайт. Когда старуха начинает впадать в маразм и становится обузой для прихода, ее обычно превращают в ведьму, и она наполняет всю округу экстравагантными фантазиями, воображаемыми недугами и пугающими снами. Тем временем несчастная, которая является невинной причиной стольких зол, начинает пугаться сама себя и иногда признается в тайных связях и знакомствах, которые ее воображение рисует в бредовой старости. Это часто лишает милосердия тех, кто больше всего нуждается в сострадании, и внушает людям недоброжелательность к тем бедным, дряхлым представителям нашего вида, в которых человеческая природа обезображена немощью и слабоумием.
Л.
XVII. СЭР РОДЖЕР ГОВОРИТ О ВДОВЕ
[№ 118. Понедельник, 16 июля 1711 г. Стил.]
Haeret lateri lethalis arundo.
Virg.
Эта приятная усадьба окружена таким множеством прелестных аллей, проложенных в лесу, посреди которого стоит дом, что едва ли можно когда-нибудь устать от блуждания из одного лабиринта наслаждений в другой. Для того, кто привык жить в городе, прелести сельской местности настолько изысканны, что ум теряется в неком восторге, который возвышает нас над обыденной жизнью, и все же недостаточно силен, чтобы нарушить спокойствие. В таком состоянии духа я пребывал, восхищенный ропотом вод, шепотом ветерков, пением птиц; и смотрел ли я вверх на небеса, вниз на землю или поворачивался к открывающимся вокруг меня видам, я все еще был поражен новым чувством удовольствия, когда обнаружил по голосу моего друга, который шел рядом со мной, что мы незаметно забрели в рощу, посвященную вдове.
«Эта женщина, — говорит он, — из всех остальных самая непостижимая: она либо намеревается выйти замуж, либо нет. Что больше всего сбивает с толку, так это то, что она не говорит своим поклонникам, что у нее есть какое-то решение против этого состояния жизни в целом, или что она гонит их прочь; но, сознавая свое собственное достоинство, она позволяет им ухаживать за собой, не боясь никаких дурных последствий или недостатка уважения из-за их ярости или отчаяния. В ее облике есть то, против чего невозможно согрешить. Человека, чьи мысли постоянно устремлены на столь приятный объект, можно извинить, если обычные события в разговоре ниже его внимания. Я называю ее, правда, своенравной; но, увы! почему я называю ее так? Потому что ее превосходство таково, что я не могу приблизиться к ней без трепета, что мое сердце сковано слишком большим почтением; я сержусь, что ее прелести не более доступны, что я больше склонен поклоняться ей, чем приветствовать ее. Как часто я желал ей несчастья, чтобы у меня была возможность послужить ей; и как часто я был обеспокоен в самой этой фантазии тем, что причиняю ей боль быть обязанной! Что ж, я вел жалкую жизнь втайне из-за нее; но мне кажется, она снизошла бы до того, чтобы проявить ко мне некоторое внимание, если бы не это бдительное животное, ее конфидентка.
«Из всех людей под солнцем, — продолжал он, называя меня по имени, — обязательно поставьте метку на конфидентках; они самые назойливые из всех людей. Что приятнее всего наблюдать в них, так это то, что они присваивают себе достоинства тех лиц, которых держат под опекой. Орестилла — богатая наследница и находится в удивительной опасности от неожиданностей; поэтому она полна подозрений по поводу малейшей безразличной вещи, особенно осторожна с новыми знакомыми и с тем, чтобы слишком сближаться со старыми. Темиста, ее любимая женщина, столь же осторожна в том, с кем она говорит и что она говорит. Пусть подопечная будет красавицей, ее конфидентка будет обращаться с вами с видом отчужденности; пусть она будет богатой наследницей, и она принимает подозрительное поведение своей подруги и покровительницы. Вот так получается, что очень многие из наших незамужних женщин знатного происхождения во всех отношениях замужем, за исключением соображений о разных полах. Они находятся непосредственно под руководством своей шептуньи и думают, что находятся в состоянии свободы, пока могут болтать с одной из этих прислужниц обо всех мужчинах в целом и при этом избегать того человека, который им больше всего нравится. Вы не увидите ни одной наследницы из сотни, чья судьба не зависела бы от этого обстоятельства выбора конфидентки. Вот так получается, что к леди обращаются, ее представляют и ей льстят только через посредника, в лице ее женщины. В моем случае, как возможно, что...»
Сэр Роджер продолжал свою речь, когда мы услышали голос кого-то, говорящего очень настойчиво и повторяющего эти слова: «Что, ни одной улыбки?» Мы последовали за звуком, пока не подошли к густому кустарнику, по другую сторону которого увидели молодую женщину, сидевшую как бы в притворной угрюмости прямо над прозрачным фонтаном. Напротив нее стоял мистер Уильям, главный егерь сэра Роджера. Рыцарь прошептал мне: «Тише, это влюбленные!» Охотник, пристально глядя на отражение молодой девушки в ручье: «О ты, дорогой образ! если бы ты мог оставаться там в отсутствие того прекрасного создания, которое ты представляешь в воде, как охотно я стоял бы здесь, довольный вечно, не беспокоя мою дорогую Бетти упоминанием о ее несчастном Уильяме, на которого она сердится; но увы! когда она пожелает уйти, ты тоже исчезнешь; — все же позволь мне поговорить с тобой, пока ты здесь. Скажи моей дорогой Бетти, что ты не больше зависишь от нее, чем ее Уильям; ее отсутствие погубит меня так же, как и тебя. Если она решит убрать тебя, я прыгну в эти волны, чтобы схватить тебя; ее, саму, ее собственную дорогую особу, я, должно быть, никогда больше не обниму. Ты все еще слушаешь меня без единой улыбки? — это слишком тяжело вынести». Не успел он произнести эти слова, как сделал попытку броситься в воду; при этом его возлюбленная вскочила, и в следующее мгновение он перепрыгнул через фонтан и встретил ее в объятиях. Она, наполовину оправившись от испуга, сказала самым очаровательным голосом, какой только можно вообразить, и с тоном жалобы: «Я думала, как хорошо ты утопишься. Нет, нет, ты не утопишься, пока не попрощаешься со Сьюзан Холлидей». Охотник, с нежностью, которая говорила о самой страстной любви, и прижавшись щекой к ее щеке, прошептал самые нежные клятвы в верности ей на ухо и воскликнул: «Не верь, дорогая, ни единому слову Кейт Уиллоу; она злобна и сочиняет истории, потому что любит слышать, как я говорю с ней ради тебя».
«Смотри-ка, — сказал сэр Роджер, — видишь, все зло от конфиденток! Но не будем прерывать их; девушка честная, а мужчина не смеет быть иным, ибо он знает, что я любил ее отца; я вмешаюсь в это дело и потороплю свадьбу. Кейт Уиллоу — остроумная, озорная девица по соседству, которая была красавицей; и она заставляет меня надеяться, что я увижу своенравную вдову в ее положении. Она была так бойка на ответы всем честным парням, которые приближались к ней, и так тщеславна своей красотой, что ценила себя за свои прелести, пока они не увяли. Поэтому теперь она делает своим делом мешать другим молодым женщинам быть более благоразумными, чем была она сама; однако дерзкая штучка сказала на днях довольно верно: «Сэр Роджер и я должны составить пару, ибо мы оба презираемы теми, кого любили». У этой нахалки много власти, где бы она ни появилась, и у нее есть своя доля хитрости.
«Однако, когда я размышляю об этой женщине, я не знаю, стал ли я в целом хуже от того, что любил ее; всякий раз, когда она вспоминается мне, моя юность возвращается, и я чувствую забытое тепло в своих венах. Это страдание в моей жизни окрасило все мое поведение мягкостью, на которую я в противном случае был бы неспособен. Возможно, именно этому дорогому образу в моем сердце я обязан тем, что склонен смягчаться, что легко прощаю, и что многие желательные качества вошли в мой характер, которых я не достиг бы лучшими побуждениями, чем мысль о том, чтобы однажды стать ее. Я вполне удовлетворен тем, что такая страсть, как у меня, никогда не лечится хорошо; и между нами говоря, я часто склонен воображать, что она оказала какое-то причудливое влияние на мой мозг. Ибо я часто обнаруживаю, что в своих самых серьезных рассуждениях я роняю какую-нибудь комичную фамильярность речи или странную фразу, которая заставляет компанию смеяться; однако я не могу не признать, что она превосходная женщина. Когда она в деревне, я ручаюсь, она не бегает по маслобойням, а читает о природе растений; но у нее есть стеклянный улей, и она приходит в сад из книг, чтобы видеть, как они работают, и наблюдать за порядками их содружества. Она понимает все. Я бы дал десять фунтов, чтобы услышать, как она спорит с моим другом сэром Эндрю Фрипортом о торговле. Нет, нет; несмотря на то, что она выглядит такой невинной, поверьте мне на слово, она не дура».
Т.
XVIII. МАНЕРЫ В ДЕРЕВНЕ
[№ 119. Вторник, 17 июля 1711 г. Аддисон.]
Urbem quam dicunt Romam, Meliboee, putavi
Stultus ego huic nostrae similem——.
Virg.
Первые и самые очевидные размышления, которые возникают у человека, меняющего город на деревню, касаются различных манер людей, которых он встречает на этих двух разных сценах жизни. Под манерами я подразумеваю не мораль, а поведение и хорошее воспитание, какими они проявляются в городе и в деревне.
И здесь, в первую очередь, я должен отметить очень большую революцию, которая произошла в этом вопросе хорошего воспитания. Различные обязывающие знаки внимания, снисходительность и покорность, со многими внешними формами и церемониями, которые их сопровождают, были прежде всего привнесены среди более вежливой части человечества, которая жила при дворах и в городах и отличала себя от деревенской части вида — которая во всех случаях действовала прямолинейно и естественно — такой взаимной любезностью и обменом любезностями. Эти формы общения постепенно умножались и становились обременительными; модный мир нашел в них слишком большое ограничение и поэтому отбросил большинство из них. Общение, подобно римской религии, было настолько обременено показухой и церемониями, что нуждалось в реформации, чтобы сократить свои излишества и вернуть его к естественному здравому смыслу и красоте. В настоящее время, следовательно, непринужденная манера держаться и определенная открытость поведения являются вершиной хорошего воспитания. Модный мир стал свободным и легким; наши манеры сидят на нас более свободно. Ничто так не модно, как приятная небрежность. Одним словом, хорошее воспитание проявляется больше всего там, где для обычного глаза оно кажется наименьшим.