Третий класс умов, согласно нашим договоренностям, — это философский ум — тот, который ассоциирует главным образом через отношение необходимой смежности во времени и пространстве, через причину и следствие, посылки и выводы. Это, несомненно, ум первого качества и гораздо более редкий в человеческой семье. Знание, однако, которое приобретается ассоциациями такого характера, слишком абстрактно и непонятно для большой массы человечества, чтобы быть интересным в светском кругу, и лица, которые имеют этот порядок ума, редко имеют два других в каком-либо совершенстве, и, следовательно, их разговор не того привлекательного характера, который радует своей легкостью, грацией и разнообразием. Индивиды такого характера очень редко проявляют хорошую память на простые слова и детали. Их знание организовано под определенными общими принципами, и когда они хотят прийти к детали, они вынуждены рассуждать вниз от принципа к факту, который организован под ним. Такой ум имеет скорее знание общих принципов, чем конкретных фактов и инцидентов. Общие абстрактные предметы редко производят большое впечатление на ум массы. Это одна из причин, почему священники, которые имеют самую грандиозную и возвышенную тему для рассуждения, тем не менее часто не могут произвести большого эффекта на свою аудиторию. Их предмет, хотя и грандиозный, все же является общим. Пороки, против которых они проповедуют, — это пороки человеческого рода. Ужасный суд, о котором они говорят, — это суд, который должен прийти в какое-то неопределенное время в будущем. Человечество, чтобы быть тронутым и заинтересованным, должно быть адресовано специально и лично. Вы не должны приходить перед ними, одетые в абстракции и обобщения. Посмотрите на ту знаменитую проповедь Массийона, названную Вольтером в его статье о красноречии в «Французской энциклопедии» одним из самых красноречивых излияний современности, и изучите особенно ту часть, которая произвела такой поразительный эффект на аудиторию, что заставила их одновременно вскочить со своих мест, и вы увидите, что именно в тот момент красноречивый священник отбросил все свои абстракции и общности и применил свой предмет к тем самым лицам, которые слушали его. «Je m'arrête à vous, mes freres, qui êtes ici assemblées. Je ne parle plus du reste des hommes» (Я останавливаюсь на вас, мои братья, которые здесь собраны. Я больше не говорю об остальной части людей) и т. д. И снова: «Je suppose que c'est ici votre derniere heure, et la fin de l'univers; que les cieux vont s'ouvrir sur vos têtes—Jesus Christe paraitre dans sa gloire au milieu de ce temple» (Я предполагаю, что это здесь ваш последний час и конец вселенной; что небеса собираются открыться над вашими головами — Иисус Христос появится в своей славе посреди этого храма) и т. д.
Бесполезно говорить, что мужчины гораздо чаще имеют умы третьего класса в нашем делении, чем женщины; не потому, что есть какая-то естественная разница между полами в этой частности, а потому, что наш помещен в ситуацию, требующую культивирования этого вида ума больше, чем другого. Наши профессии и занятия оказывают, если я могу так сказать, более эффективный спрос на развитие этого порядка интеллекта, чем занятия женщины. Мужчины в своем прохождении через жизнь вынуждены исследовать необходимую связь между событиями; они должны приспосабливать средства к целям; они должны достигать своих целей через хорошо организованные планы, согласно отношению причины и следствия. Женщина, напротив, от природы сферы, в которой она движется, и характера занятий, которыми она занята, более знакома с объектами, чем с их необходимыми связями и отношениями. Она не обязана организовывать так много сцепленных планов; ее ум более жив к восприятию объектов вокруг нее, и меньше к causæ rerum (причинам вещей). Ее чувства и симпатии наиболее изысканны, но она уделяет меньше внимания их отношениям и зависимостям. Она, в конце концов, существо эмоций, а не философии.
Именно по этой причине женщины редко становятся хорошими метафизиками, хотя их чувства и симпатии самого изысканного характера. И все же они не имеют привычки размышлять о них — организовывать их в классы, согласно их необходимым связям, и оттуда выводить общие принципы и законы ума. Мистер Стюарт говорит, что вкус к философии человеческого ума более редок среди этого пола, чем даже к чистой математике. Он, кажется, думает, что в целом каталоге женщин-авторов есть только два имени, хоть сколько-нибудь знаменитых глубокими метафизическими исследованиями — мисс Эджуорт и мадам де Сталь; и он считает не несчастьем для мира, что первая была рано отвлечена от таких непривлекательных спекуляций к той более блестящей карьере литературы, которую она преследовала с такой непревзойденной репутацией.
12 In regard to Madame de Stael, it is proper to remark, that although certainly an able metaphysician—perhaps the very ablest that has ever appeared of her sex—yet you see throughout her writings the character of the woman. Her isolated aphorisms and maxims are most splendid; but when you come to examine any one of her productions as a whole, you see the want of system and complete connection between the parts. Her descriptions of our emotions and feelings are almost unrivalled for pathos and beauty; but when she would put together the different parts of the mind, and sketch out a heroine or a hero—a Corinne or her lover—she presents incongruous beings such as nature never produces. Her mind, after all, was but the mind of a woman—a mind that could furnish the very best materials in the world for a philosopher to weave into his systems—a mind too susceptible of emotion to philosophize on abstract principles—a mind that relied on feeling, rather than reason, to guide it to truth. In her work on the French Revolution, though certainly very able, you see how her mind is warped by her affection for her father, (M. Necker.) You see how her conceptions of the Revolution as a whole, are biassed and prejudiced by too intense a consideration of the scenes and events transpiring immediately around her, and concerning her family. Goethe seems to think that Madame de Stael had no idea what duty meant, so completely was she a creature of feeling.
Описав три различных и отдельных порядка ума, примечательных разными видами ассоциаций и все широко различающиеся в обладании той информацией, которая подходит для светской беседы, я прихожу теперь к сравнению полов вместе в отношении второго пункта, существенного для разговора, — силы передачи наших знаний приятно и привлекательно другим. Несомненно, самый приятный компаньон в светском кругу тот, чей ум того вместительного, хорошо снабженного вида, который способен варьироваться по желанию через различные классы ассоциаций, только что указанных, давая вам в одно время связи и отношения абстрактных принципов или философских дедукций — в другое, аналогии между объектами, эффектами и эмоциями — и в другое, интересные и обстоятельные детали обычных событий повседневной жизни. «Разговор, — говорит современный писатель, — можно сравнить с лирой с семью струнами — философия, искусство, поэзия, политика, любовь, скандал и погода. Есть некоторые профессора, которые, подобно Паганини, «могут вести самое красноречивое музыкальное повествование» только на одной струне, и некоторые, которые могут охватить весь инструмент и мастерской рукой звучать им от верха до низа его диапазона». Такие индивиды очень редки. Возможно, доктор Джонсон, Макинтош и Кольридж могли бы быть процитированы как образцы в Англии, а Шлегель в Германии. Индивиды такого характера очень редки, потому что, во-первых, очень мало тех, чьи умы способны варьироваться через весь объем знаний; и во-вторых, отнюдь не следует, что те, кто обладает информацией, могли бы быть способны передать ее другим с тем блеском дикции и суждением в выборе материала и его количества, которые обеспечат полный успех в светском кругу.
13 Johnson's style in conversation must have been too grandiloquent and studied, to have admitted of that variety and ease so necessary to the social circle.
Я сделаю несколько беспорядочных замечаний по этим двум пунктам. Мужчины глубоко философских умов почти наверняка, из характера своих спекуляций, незаметно скользят в привычки абстракции и отвлекают свое внимание от сцен и происшествий, происходящих вокруг них, к созерцанию того мира мысли, в котором они живут. Их мысли — не мысли других людей; мир, в котором они живут, — не мир других. Ньютон, будучи погруженным в эти философские видения, может сидеть часами на холоде, полураздетый, с глазами, устремленными в одну точку, не осознавая всего вокруг себя; он может забыть пообедать; он может, в конце концов, забыть себя, своих друзей и мир, в котором он живет. Адам Смит, изучая великие законы, которые регулируют накопление, распределение и потребление богатства, может настолько забыть себя и мир, что имитирует своей тростью солдата, который отдает ему честь из уважения, и марширует за ним, когда тот уходит; он может присутствовать, когда произносятся тосты, и ничего не знать о том, что происходит. Умы этого порядка почти наверняка пренебрегают ассоциациями более легкого характера. Они не приобретают тот вид информации, который наиболее приятен в разговоре. И, более того, они склонны иметь то, что называется медленной памятью; они не могут вызвать свои знания быстро и произнести их с беглостью. Процесс, посредством которого они собирают свою мудрость, медленный и утомительный, зависящий от терпеливой мысли и настойчивого размышления. Такой ум сравнивали в светском кругу с кораблем линии, севшим на мель в ручье. Он слишком массивен и тяжеловесен для элемента и пространства, в котором он плавает. Говорят, что Ньютон был довольно медленным и скучным в разговоре даже на философские темы. Многие индивиды в Европе, гораздо более низкого гения, были более блестящими в разговоре, чем он сам, даже по его собственным открытиям. Декарт, чей ум был первого порядка, молчал в смешанной компании. Говорили, что он получил свое интеллектуальное богатство от природы в твердых слитках, а не в текущей монете. Люди, подобные этим, более довольны созерцанием твердого богатства в своем владении, чем средствами заставить его блестеть и привлекать взгляд мира. Они ценят идеи больше, чем слова — знания больше, чем средства коммуникации. Они думают, что лучше, как говорит Шпурцгейм об образовании, иметь две идеи с одним способом их выражения, чем одну идею с двумя способами выражения. Такие люди, как эти, тогда склонны, если не стимулированы очень специфическими обстоятельствами, быть дефицитными, во-первых, в том разнообразии, которое необходимо для приятного разговора, и во-вторых, в стиле и силе передачи своих идей другим.
14 It is said that Dr. Smith was one day present, when the toast to "absent friends" was drank by the company. A friend who sat by the Doctor, told him that he had just been toasted, whereupon he thanked the company for the honor, and apologised for his absence of mind, very much of course to the amusement of his friends so well aware of his habits of abstraction.
15 The character of Oliver Cromwell in this respect is well known. He did not, during his whole parliamentary career, make one single lucid, perspicuous speech. In fact, his speaking was almost unintelligible; and yet his course of conduct, although that of an usurper and tyrant, marks most generally, clearness of judgment, and great decision of character. Of course I am not here considering his moral character, which was detestable.
Опять же, мужчины поэтических или разнообразных умов, обладающие тем разнообразным запасом знаний и мыслей, который так хорошо рассчитан на то, чтобы сформировать основной материал разговора, могут тем не менее, по разным причинам, быть не в состоянии сделать какое-либо проявление в светском кругу. Они могут писать красиво, в то время как они разговаривают плохо. Скука Аддисона в компании хорошо известна. Питер Корнель, которого называли Шекспиром Франции, говорят, не говорил правильно на том языке, которым он был таким совершенным мастером в своей композиции. Его ответ своим друзьям, когда они смеялись над его разговорным языком, был: «Я не менее Питер Корнель!» Вергилий, как говорят, был скучен в светском кругу. Лафонтен, чье письмо было самой моделью поэзии, был грубым, тяжелым и глупым в разговоре. Молчание Чосера, как говорили, было гораздо более приятным, чем его разговор. И Драйден говорит о себе: «Мой разговор медленный и скучный, мой юмор сатурнический и сдержанный». Таким образом, мы обнаруживаем, что не только необходимо, чтобы ум был снабжен приятными и разнообразными знаниями, чтобы мы могли хорошо разговаривать; но мы должны иметь, кроме того, силу передачи этого знания приятно другим — силу, которая отнюдь не повсеместно связана со знанием.
Давайте тогда на мгновение исследуем характер женщины в этом отношении. Мы уже видели, что у нее больше правильного материала для разговора, чем у мужчины. Если тогда ее сила и манера передачи лучше, она может, конечно, быть провозглашена его превосходящей в светском кругу. В первую очередь я бы заметил, что она в целом имеет гораздо меньше профессиональной предвзятости, чем мужчина. Когда мужчины достигают возраста зрелости, они обычно занимаются какой-то одной профессией или занятием, которое занимает большую часть их времени и усилий. Их интеллектуальные характеры в очень большой степени моделируются их занятиями. Отсюда неспособность приобрести то, что не принадлежит к бизнесу; неспособность к обучению по всем предметам, не строго профессиональным. Я помню, как однажды был членом сельского дискуссионного общества, в котором у нас были священники, юристы, врачи, фермеры, школьные учителя и т. д., и по всем обсуждаемым темам было легко определить сразу профессию говорящего. Вы видели немедленно профессиональную предвзятость и профессиональный язык и знания. Женщина в целом, за исключением того, насколько на нее влияет ее муж, свободна от этого влияния, которое так неблагоприятно для того разнообразного и блестящего разговора, подходящего для смешанного общества.
Опять же, светский круг — это поле, на котором женщина выигрывает свои трофеи, демонстрирует свои достижения и совершает свои завоевания. Искусство нравиться через разговор — это все и вся для нее. Сила разговорного проявления — ее величайшее достижение — ее самое неотразимое оружие. Поэтому, в то время как мужчина в целом стремится сделать себя ясным и понятным, женщина стремится не только быть понятой, но и радовать и очаровывать слушателя в то же время своим стилем и манерой. «Человек в разговоре, — говорит Руссо, — нуждается в знании — женщина в вкусе». Мы глубоко наставлены в нескольких вещах разговором умного человека. Разговор женщины охватывает многие вещи, и хотя мы не можем быть глубоко наставлены ни в одной, все же у нас есть живой и движущийся панорамный вид, представленный уму, который успокаивает и очаровывает его красотой, разнообразием и блеском частей. Руссо был так поражен различиями между полами в разговоре, что он кажется (я думаю, ошибочно) воображающим естественную разницу в этом отношении между ними. «Женщины, — говорит он, — имеют более гибкий язык: они говорят раньше, легче и приятнее, чем мужчины. Их обвиняют в том, что они говорят больше. Это именно так, как должно быть; это должно считаться украшением пола, а не упреком. Их рот и глаза имеют ту же активность, и по той же причине».
Занятия женщин обычно такого характера, чтобы позволить полный простор для их разговорных талантов, в то время как их работа продвигается. Вязание, шитье и т. д. приглашают к свободному использованию языка, в то время как занятия мужчин обычно не позволяют такого потворства. Более того, бизнес женщины чаще социальный; он может проводиться в обществе; тогда как бизнес мужчины не может, будучи обычно гораздо более уединенным. Эта разница в занятиях двух производит гораздо больший эффект на социальные различия между полами, чем большинство людей осознает. Наконец, большая покорность женщины, ее большая восприимчивость к впечатлению имеют тенденцию генерировать больше разговорного таланта, чем развивается у мужчины. Женщина, как мы часто замечали, сделана физически слабее мужчины; она, следовательно, зависит от него и смотрит на него как на защитника. Мужчина — управляющий член человеческой семьи во всем мире. Женщина подчиняется его руководству и направлению. Она приспосабливается к нему и стремится соответствовать его природе. Отсюда тихая покорность со стороны более слабого пола контролю и диктовке, даже когда они очень умны и способны действовать сами по себе. Я знал умных женщин, которые смотрели на своих мужей для направления в большинстве вопросов, и с удовольствием подчинялись их воле, когда было очевидно всему миру, что они были значительно выше в интеллектуальных дарованиях тех, чью диктовку и направление они таким образом, казалось, искали. Все амбиции женщины — для продвижения ее мужа. Ее собственное возвышение обычно вторичный вопрос, потому что всегда производное от его. Шекспир заставляет даже дьявольские акты леди Макбет происходить из желания возвысить своего собственного мужа, а не себя. Это состояние женщины делает ее более покорной и восприимчивой к впечатлению. Ее природа становится более податливой и гибкой. В один период своей жизни она может быть женой священника, в другой — юриста, а в третьем — врача: и она может быстро соответствовать этим разным натурам, с которыми она имеет дело. Ее покорность гораздо выше, чем у мужчины. Мистер Стюарт думает, что женщины изучают языки даже с большей быстротой и произносят их гораздо лучше, чем мужчины. Он говорит, что Фокс говорил по-французски лучше, чем любой англичанин из его знакомства, но он знал многих женщин, которые говорили на нем лучше, чем он.
Теперь эта большая покорность и восприимчивость к впечатлению, в то время как она восхитительно адаптирует более слабый к более сильному полу, в то же время улучшает значительно разговорные силы женщины. Она жива ко всему, что происходит вокруг; она видит то, что наши более тупые глаза не могут увидеть. Она таким образом собирает больше и детализирует это более живо и впечатляюще. В то время как мы собираем общие и несвежие новости, она собирает то, что более специально и впечатляюще. Каждый, кто когда-либо имел привычку делать то, что называется утренними визитами, с умными дамами, должен был заметить большую разницу между полами в этом отношении.