«Южный литературный вестник, том I, № 12, август 1835 г.»

Таков патриотизм женщины. Ее муж и дети значат для нее больше, чем ее страна. Вы никогда не услышите о женщине, соглашающейся пожертвовать своим сыном ради благополучия страны; обратное гораздо скорее будет результатом. Она скорее пожертвовала бы благополучием нации ради продвижения и счастья своей семьи. В различных политических состязаниях нашей страны мне иногда доводилось присутствовать, когда дамы получали известие о поражении братьев, мужей и т. д. в их политических стремлениях. Такие поражения, как я обычно обнаруживал, сразу же вызывали у них отвращение ко всей теме политики и почти мгновенно гасили тот маленький патриотизм, который разожгли их политические надежды. Хорошо известно, что несчастье всех видов имеет самое удивительное влияние на затемнение картины, которую воображение рисует будущего. Поуп восхитительно подметил эту черту ума в своем намеке на пенсионера, которому внезапно прекратили выплату пенсии.

"Ask men's opinions, Scoto now can tell

How trade increases, and the world goes well;

Strike off his pension, by the setting sun,

And Britain, if not Europe, is undone."

Так и я знал дам, которые из-за поражения своих мужей на выборах в графстве предсказывали больше бедствий и катастроф для нации, чем если бы армия была на границе или революция угрожала изнутри. Я знал брата, ополчившегося против брата, и отца против сына в политике, настолько решительно, что они пытались сорвать выборы друг друга; но я не знаю, видел ли я когда-либо мать, сестру или жену, чья политика была бы того сурового, непреклонного характера, который заставил бы ее проголосовать, если бы это было позволено, против сына, брата или мужа, противостоящего ей в политических взглядах. Их привязанности и симпатии к тем, кто с ними связан, обязательно торжествуют над общими чувствами патриотизма и справедливости.

Женщина, следовательно, не может быть хорошим политиком, потому что у нее слишком много чувств, слишком много симпатии и доброты к своим друзьям; сами ее добродетели ведут к несправедливости. Давайте возьмем по этому вопросу свидетельство дамы, которая хорошо знакома со всем моральным и ментальным устройством своего пола. «Я никогда не слышала, — говорит миссис Джеймсон, — чтобы женщина говорила о политике, как это называется, чтобы я не могла сразу разглядеть мотив, привязанность, тайную предвзятость, которые склоняли ее мнения и вдохновляли ее аргументы. Если греческому мудрецу казалось столь трудным для человека не любить себя, ни вещи, которые принадлежат ему, но только справедливость, насколько более для женщины». Бульвер также говорит нам, что женщины всегда становятся предвзятыми политиками в Англии. «Никто не будет утверждать, — говорит он, — что эти мягкие претендентки имеют какой-либо пыл к общественному — какую-либо симпатию к мерам, которые чисты и бескорыстны. Никто не будет отрицать, что они первые смеются над принципами, которые, справедливости ради стоит сказать, образование, которое мы им дали, не позволяет им понять — и возбуждать родительские эмоции мужа, напоминая ему, что продвижение его сыновей требует интереса у министра». Далее он говорит: «как часто мирская нежность матери была тайной причиной запятнанного характера и продажного голоса мужа; или, чтобы перейти к более мелкому источнику эмоций, как часто рана или искусное потакание какой-то женской суетности приводили к отречению от одной партии, выступающей за честные меры, или приверженности другой, существующей на придворных интригах». Доктор Джонсон, как сообщает Босуэлл, сказал, что в этих делах ни одна женщина не останавливается перед целостностью.

Женщины, следовательно, чьи мужья вовлечены в политическую жизнь, должны всегда помнить о своих слабостях в этом отношении и остерегаться слишком большого поддавания своим симпатиям и пристрастиям, чтобы они не разрушили политическую репутацию своих мужей или не оттолкнули их привязанности слишком большим вмешательством в дела, которые им не принадлежат. Мадам Жюно считает, что постоянное вмешательство Жозефины в политику, ее постоянное, пылкое желание служить своим друзьям, очень ослабило привязанность Наполеона к ней. Ничто так не мучило Карла II, как постоянное вмешательство его любовниц в политику; и одной из причин его очень искренней привязанности к Нелл Гвин было то, что она редко беспокоилась о политических склоках дня. Она никогда не вмешивалась, кроме как от имени своих собственных детей и одного или двух друзей.

Но хотя женщина гораздо более склонна ошибаться в политике, чем мужчина, мы должны всегда помнить, как некоторое смягчение и оправдание ее ошибок, что они возникают в значительной мере из тех добрых чувств, тех сильных симпатий, тех семейных привязанностей и социальных связей, которые, хотя они отмечают ее непригодность для более грубой арены политической жизни, демонстрируют недвусмысленно доброту ее сердца.

Даже женщины с испорченными сердцами иногда проявляют сильно самые милые чувства и нежные симпатии в своих политических интригах; возьмем, например, герцогиню де Лонгвиль, ту смелую, произвольную, интригующую, распутную, тщеславную, шутливую героиню Фронды, которая описывается как создающая мятежников своими улыбками — или если этого было недостаточно, она не была щепетильна; без принципов и без стыда, ничто не было слишком! Теперь «подумайте об этой же женщине», — говорит современный писатель, — «защищающей добродетельного философа Арно, когда он был осужден и приговорен; и по мотивам, которые ее худшие враги не могли оклеветать, прячущей его в своем доме, неизвестно даже ее собственным слугам; готовящей его пищу сама, следящей за его безопасностью и, наконец, спасающей его. Ее нежность, ее терпение, ее осмотрительность, ее бескорыстная доброжелательность не только бросали вызов опасности (это было бы мало для женщины ее темперамента), но вынесли длительное испытание, всю скуку, вызванную необходимостью держать свой дом, постоянный самоконтроль и тысячу маленьких ежедневных жертв, которые для тщеславной, рассеянной, гордой, нетерпеливой женщины должны были быть тяжелы для вынесения».

Опять же, давайте посмотрим на знаменитую герцогиню де Помпадур — развращенную, распутную и интригующую любовницу того слабого, женоподобного, бессердечного монарха, короля Людовика XV, чей заброшенный, распутный двор так хорошо описан как погруженный в пучину коррупции и разврата, и мертвый ко всякому стыду приличия и морали. Даже она представлена некоторыми из мудрейших людей того времени как чрезвычайно добрая и благодетельная к своим друзьям, или нежная и сочувствующая в высшей степени к несчастьям всех видов, когда вовлеченные стороны никоим образом не задели ее женскую суетность или предрассудки. Как интересна даже становится эта женщина в той сцене, в которой Мармонтель, защищая требования Буасси на пенсию, так воздействует на ее чувства рассказом о грызущей бедности Буасси, что заставляет ее воскликнуть: «Боже мой! вы заставляете меня содрогнуться. Я пойду и порекомендую его королю». Мармонтель был так сильно под влиянием ее доброго внимания к своим личным друзьям, одним из которых он был, что он везде говорит о ней в самых благодарных выражениях как о той, кто не только желает сделать добро, но сделать его самым льстивым, ласковым и приятным образом, часто добавляя маленькие предписания или рекомендации, которые сообщали высочайшее удовольствие, в то время как они не налагали тяжелого обязательства. Например, когда он обратился к королю через мадам де П. за услугой относительно работы его под названием «Поэтика», он говорит: «Я обязан этим свидетельством памяти этой благодетельной женщины, что при этом простом и легком методе публичного решения короля в мою пользу, ее прекрасное лицо сияло радостью. «Очень охотно, — сказала она, — я попрошу для вас эту услугу у короля, и она будет предоставлена». Она получила ее без труда, и объявляя ее мне, «Вы должны придать, — сказала она, — всю возможную торжественность этой презентации; и в тот же день вся королевская семья и все министры должны получить вашу работу из вашей собственной руки».

Когда, однако, какой-либо предрассудок существует в уме женщины, от обиды на поведение конкретного индивидуума, или от любой причины, которая ранит ее женскую суетность, вы можете напрасно ожидать такой доброты и симпатии. Вся доброжелательность женщины иссушается в тот момент, когда объект ее становится неприятным для нее. Мадам де Помпадур не любила короля Пруссии, и ее никогда нельзя было убедить сделать что-либо для д'Аламбера, потому что он был великим поклонником и панегиристом этого знаменитого монарха. Расин грелся в королевском сиянии придворной милости, пока мадам де Ментенон была восходящей звездой при дворе. Он случайно однажды, в присутствии короля и мадам де М. в одном из тех приступов рассеянности, за которые он был примечателен, заметил, что театр пришел в упадок, потому что менеджеры выбирали пьесы слишком низкого характера, такие как пьесы Скаррона и т. д. Теперь Скаррон был мужем Ментенон, и с того дня бедный Расин, бессмертный трагик Франции, никогда больше не был приглашен в королевское присутствие или осыпан королевскими милостями.

Не только, однако, чувства, симпатии, предрассудки и т. д. женщины делают ее небезопасным и самым пристрастным, а иногда очень несправедливым политиком, но ее ум редко бывает того порядка, по причинам, уже указанным, который позволил бы ей принимать широкие, всеобъемлющие и непредвзятые взгляды на политические предметы. Индивидуальность женщины слишком сильна для общих принципов и абстрактных соображений. Она получает слишком много удовольствия от частностей и деталей вокруг нее, чтобы развить много высших и более всеобъемлющих способностей обобщения. Она судит о великих персонажах, которые продвигают вперед могучую драму политики, как она судила бы о кавалерах в бальном зале, или друзьях и родственниках в гостиной. Генриетта, королева Карла I, является восхитительным образцом женщин-политиков. Она рассматривала характеры великих людей со всеми ощущениями женщины. «Описывая графа Страффорда, — говорит Д'Израэли в своих «Любопытностях литературы», — доверенному другу, и заметив, что он был великим человеком, она остановилась с гораздо большим интересом на его внешности. «Хотя и не красавец, — сказала она, — он был достаточно приятен, и у него были самые прекрасные руки из всех людей в мире». Тот же автор говорит нам, что когда «высаживаясь в заливе Берлингтон в Йоркшире, она остановилась на пристани; адмирал парламента варварски направил свои пушки на дом; и несколько выстрелов достигли его, ее любимец Джермин просил ее бежать; она благополучно достигла пещеры в полях, но, вспомнив, что она оставила болонку спящей в ее постели, она полетела обратно и, среди пушечных выстрелов, вернулась с этим другим любимцем». Вполне можно было бы назвать это полной женской победой. С такими чувствами, симпатиями и суждениями, как эти, какими бы милыми и чистыми они ни были, вы никогда не можете ожидать встретить всеобъемлющие взгляды и хорошо организованные планы великого государственного деятеля: Джермин или болонка могут расстроить или сорвать их.

Особенности и мелочность женских размышлений могут наблюдаться по всем предметам, даже по более серьезной и впечатляющей теме религии. Хотя знаменитая Элоиза была глубоко образована во всей громоздкой учености школ и отцов, однако, говоря об апостолах, она, кажется, забывает их религиозный характер, чтобы выразить свое удивление тем, что «даже в компании своего учителя они были столь деревенскими и невоспитанными, что, не обращая внимания на обычное приличие, проходя через хлебные поля, они срывали колосья и ели их как дети. И они не мыли руки, прежде чем сесть за стол». Поуп, который в своем «Абеляре и Элоизе» следовал с удивительной точностью реальной истории этих двух любовников, заставляет Элоизу, размышляя об использовании писем, не думать ни о какой пользе, кроме той, что предоставляется любовникам.

"Heaven first taught letters for some wretch's aid,

Some banished lover, or some captive maid."

Это поистине характерно для женщины, и это проявляет порядок ума, восхитительно приспособленный к ограниченной сфере, в которой природа, кажется, предназначила ей двигаться. Но это не подходит для широкой арены государственного деятеля. Идите, например, в великий совещательный орган этой страны и послушайте полемические сражения умов, которые там собраны, и отметьте особенно мощные излияния того индивидуума с мастерским умом этой страны — я чуть было не сказал века, в котором он живет — и вы будете поражены огромной силой обобщения и последующей конденсации, которую демонстрирует его вместительный ум. Является ли это сложным и трудным предметом банковской системы, который попал под его обзор, тогда наблюдайте, как он проходит мимо, не обращая внимания на мелкие детали и минутные истории маленьких учреждений вокруг него, которые занимают маленькие умы органа, и фиксирует свой орлиный взгляд на великих и выдающихся точках предмета; показывает вам, что общая природа человека и общая природа этого учреждения одинаковы в Амстердаме, в Венеции, в Лондоне, как в Филадельфии, Вашингтоне или Балтиморе. Он указывает на великие и общие обстоятельства, которые ведут к коррупции и окончательному разрушению системы, и показывает вам, что напряжение и разрушение наших банков в прошлые времена было не результатом случая и несчастного случая, а причин, столь же фиксированных и безошибочных в своем действии, как закон гравитации или сила упругости. Или он на великом предмете опасностей, которые следует опасаться от безответственной власти в руках доминирующего большинства, тогда наблюдайте, как его ум охватывает историю прошлого и выбирает из страницы Греции и Рима, и даже из той более священной страницы народа Израиля, великие уроки, которые они внушают по этому пункту. Он показывает вам, что состязания патрициев и плебеев, насильственное установление власти трибунов в древнем Риме и разделение современного парламента на лордов и общин, или страшные споры между третьим сословием и дворянами и духовенством во Франции, все доказывают ту же великую истину и преподают тот же великий урок, что каждый великий интерес, чтобы быть в безопасности, должен иметь средства защиты самого себя. Такой ум, как этот, когда он терпит неудачу, терпит неудачу (если я могу использовать язык логика) из-за невнимания к специфическим и индивидуальным различиям в применении общих принципов: он терпит неудачу, потому что, прыгая с Апеннин на Альпы и с Альп на Пиренеи, он не замечает ручьев, цветов, маленьких холмов и долин, которые лежат внизу. Такой ум — полная противоположность уму женщины.

Но можно сказать, что есть женщины, которые правили со славой и блеском и заслужили многого от своей страны и человечества. Кристина, например, в Швеции, Изабелла в Кастилии и Елизавета в Англии заслужили уважение своего века и потомства. Две Екатерины в России и Мария Терезия во время долгих войн из-за прагматической санкции — каждая из них проявила способности государственных деятелей. На это, однако, я заметил бы, во-первых, что мы здесь озабочены общими правилами, а не частными исключениями. Теперь общее правило — это то, что я изложил; женщины делают плохих политиков, небезопасных депозитариев власти и самых пристрастных и неравных администраторов правосудия. Во-вторых, вы обнаружите, что слабость и ошибки хороших женщин-суверенов почти всегда возникали из их женских слабостей или женских суждений. Возьмем, например, королеву Елизавету, которую г-н Юм провозгласил, возможно, величайшей женщиной-сувереном, которая когда-либо сидела на троне. Говорили о ней, что ее склонности и кокетство ее пола крались под заботы ее трона и величие ее характера. И было сказано, возможно, с излишней правдой, что если бы Мария, королева Шотландии, была менее красива, Елизавета была бы менее жестока; она всегда верила слишком охотно, что сама сила нравиться подразумевает гений. Преувеличенные, но своевременные галантности Рэли и личная красота и достижения графа Лестера сделали состояния этих индивидуумов.

4 Raleigh threw a new plush cloak into the mud over which the queen was passing; she stepped cautiously on it, and shot forth a smile upon the young captain. This cunning gallantry introduced him to the queen for the first time; his advancement was rapid, and the title of captain was soon changed for that of Sir Walter.

Эта знаменитая королева была описана как страстно восхищающаяся красивыми людьми, и он был уже далеко продвинут в ее милости, кто приближался к ней с красотой и грацией. Говорят, у нее было столь непреодолимое отвращение к уродливым и плохо сложенным мужчинам, что она не могла выносить их присутствия. Ее отвращение к сапогам было очень заметным и в высшей степени характерным для женщины. Я думаю, это сэр Вальтер Скотт, который в одном из своих романов представляет ее как имевшую столь большое отвращение к сапогам герцога Саффолка, который был выдвинут его партией на честь рыцарства, что она впадала в ярость из-за этого и некоторое время отказывалась посвятить его в рыцари в таком наряде. Хорошо известно, что она была великой кокеткой, давая всем своим поклонникам некоторые надежды на окончательное получение ее руки. У нее также было самое пылкое желание считаться красивой. Рэли был хорошо осведомлен об этой чрезмерной суетности и сделал ее средством обеспечения ее милости и продолжения пребывания в ее добрых милостях. Г-н Юм говорит нам, что сэр Вальтер, в любовном письме, написанном королеве, когда ей было шестьдесят лет, после исчерпания своего поэтического таланта в возвеличивании ее прелестей и своей преданности, заканчивает сравнением ее с Венерой и Дианой. Д'Израэли говорит, что Дю Морье в своих «Мемуарах» пишет: «Я слышал от моего отца, что будучи посланным к ней, на каждой аудиенции, которую он имел с ее Величеством, она снимала перчатки более ста раз, чтобы показать свои руки, которые были действительно красивы и очень белы». И он говорит: «Она никогда не прощала Бузенвалю за высмеивание ее плохого произношения французского языка; и когда Генрих IV послал его с посольством, она не хотела его принимать. Столь тонкой была раздражительная суетность этой великой королевы, что она делала свои личные обиды делами государства». Хорошо тогда было сказано, что «туалет Елизаветы был действительно алтарем преданности, идолом которого она была, и все ее министры были ее поклонниками: это было царство кокетства и золотой век модисток».

5 In the Memoirs of the Duchess d'Abrantes, it is stated that Madame Permon, mother of the Duchess, had a very great aversion to the boots of the Republican generals, particularly when wet and passing through the process of drying.

Это правда, несмотря на все эти слабости и дефекты характера, она сделала великого суверена; но легко отметить на протяжении всего курса ее администрации, даже в более серьезных делах законодательства, постоянно модифицирующее влияние женской слабости. Именно Елизавета предоставила, более широко, чем любой другой суверен, привилегии и монополии своим любимцам, что является одной из худших форм, которую может принять ограничительная система. Делая это, она, кажется, была озабочена решением проблемы сделать все для своих друзей и притворных поклонников, не беспокоя свою совесть причинением слишком большого ущерба политическому телу. Но опыт показал, что она самым плачевным образом провалилась своим планом в решении проблемы и взяла этими монополиями и привилегиями даже гораздо больше из карманов народа, чем когда-либо могло прийти в карманы ее любимцев и льстецов. Даже знаменитые законы этого царствования в отношении нищих Англии, по моему мнению, отмечают чрезмерную гуманность женщины, объединенную с дефицитом той силы обобщения, которая одна может позволить нам прийти к справедливым заключениям по столь деликатному и сложному предмету. Когда она приказала надзирателям за бедными следить, чтобы каждый индивидуум в королевстве был хорошо накормлен, одет и занят, приказ, хотя и гуманный, был, безусловно, невыполним. Г-н Мальтус утверждает, что когда король Канут уселся на морском берегу и приказал приливу не приближаться к его королевским ногам, он не был виновен в большей суетности, чем этот знаменитый приказ Елизаветы; но в намерении, безусловно, была гуманность.

В дополнение к предыдущим замечаниям о неспособности женщины в целом к умелому выполнению политических обязанностей, мы можем заметить, что она более склонна к деспотизму, находясь у власти, чем мужчина. Это можно приписать большей физической слабости и, как следствие, зависимости в целом. Когда, следовательно, она держит скипетр, она постоянно склонна проявлять свою власть — позволить миру видеть, что она действительно правитель. Она делает шоу своей власти, точно по той же причине, что вновь созданный дворянин более цепляется за свой титул, чем старый, или легитимный монарх менее подозрителен на троне, чем узурпатор. Томас говорит, что великие люди более склонны к тому виду деспотизма, который возникает из возвышенных идей; а женщины выше обычного класса — к деспотизму, который проистекает из страсти. Последнее — скорее выпад сердца, чем эффект системы. Деспотизм женщины, однако, очень редко, за исключением случаев, когда он стимулируется сильной любовью и ревностью, ведет к жестокости; у них слишком много чувств, симпатии и доброты, чтобы быть жестокими. Их деспотизм проистекает скорее из каприза и желания продвинуть интересы друзей и льстецов, чем из какой-либо регулярной системы амбиций и порока. Дайте им неограниченную власть, и вы редко обнаружите, что они осуществляют ту безжалостную тиранию, которая наслаждается кровью. Их чувствительность редко покидает их, даже на троне. Откажите им в власти, и они сделают монархов такими же ревнивыми и подозрительными, как соперничающие красавицы в бальном зале. Никогда не было на троне Англии более решительного сторонника прерогативы, чем королева Елизавета. Она была чрезвычайно ревнива к полномочиям своего парламента; и до самого последнего часа своей долгой жизни ее охватывала дрожь, когда она думала о преемнике на троне. Тем не менее Елизавета была далека от того, чтобы быть такой жестокой, как многие из мужчин-суверенов, которые сидели на английском троне.

Страсть любви, однако, является самой опасной в груди женщины-суверена. Как я уже заметил, это самая сильная из нашей природы, пока она длится, даже в груди мужчины; но с женщиной это не только самая сильная, но, подобно жезлу Аарона, она поглощает все остальные. Любовники Елизаветы были ее иждивенцами, и она была при всем том женщиной сильного мужского ума, воспитанного образованием самого классического и сурового характера, однако мы видели могучее влияние, которое даже ее любовники оказывали на нее, несмотря на всю ее осторожность.

Мария, сестра Елизаветы, фанатичная католичка, является печальным примером влияния даже безответной любви на политику женщины-суверена. Будучи замужем за Филиппом Испанским, Англия была немногим более чем испанской провинцией. Возможно, именно пример Марии в значительной мере удержал Елизавету от замужества, хотя ее неоднократно принуждал к этому Парламент. Карикатура, созданная во время правления королевы Марии, является восхитительным бурлеском ошибок и слабостей женского правления. Она изображала ее Величество «голой, тощей, иссохшей и морщинистой, со всеми усугубленными обстоятельствами деформации, которые могли бы опозорить женскую фигуру, сидящей в королевском кресле; корона на ее голове, окруженная буквами M. R. A., сопровождаемыми Maria Regina Angliæ меньшими буквами! Ряд испанцев сосали ее до кожи и костей, и была добавлена спецификация денег, колец, драгоценностей и других подарков, которыми она тайно одаривала своего мужа Филиппа».

Чтобы увидеть, на что женщина может быть способна под влиянием страсти любви, сопровождаемой ревностью, давайте сразу обратимся к состоянию полуварварства, где мало сдержанности наложено на чувства и страсти, и где природа, следовательно, проявляет себя во всех своих самых ужасных деформациях, не нося маски, которую цивилизованные манеры и просвещенное и моральное общественное мнение, подкрепленное печатным станком, наложили даже на самых стойких и самых злых в полированных странах Европы. Среди «Мемуаров знаменитых женщин» мадам Жюно мы находим мемуары Зинги, великой африканской принцессы, которая правила в своих владениях абсолютной властью. В созерцании ее характера мы полностью склонны согласиться с утверждением Шекспира, что «правильная деформация не показывает в дьяволе столь ужасно, как в женщине». Эта принцесса была совершенной тигрицей, когда на мгновение ее аргусоглазая ревность задумывала малейшее прерывание ее любовных похождений от красоты, или привязанностей, или достижений другой. Нам говорят, что «молодая девушка, которая прислуживала ей, имела несчастье быть привязанной к мужчине, на которого королева сама бросила взгляд привязанности. Обнаружив, что чувство было взаимным между юными любовниками, Зинга приказала привести их перед собой; и, дав свой кинжал молодому человеку, приказала ему вонзить его в грудь своей возлюбленной, открыть ее грудь и съесть ее сердце! В тот момент, когда он подчинился этому жестокому приказу, она повернулась к несчастному человеку, который, возможно, ожидал своего помилования, и посмотрела на него, как будто чтобы подтвердить это ожидание. Но она приказала отсечь его голову от тела, и она упала на изуродованный труп его возлюбленной». В другом случае она пощадила конкретную женщину из числа тех, кто был обречен на уничтожение, когда, заметив любовника, смотрящего с нежностью на нее, она немедленно отозвала своего палача и холодно сказала: «возьми эту женщину тоже и брось ее в могилу с ее спутником». Таково влияние страсти любви и ревности на женский ум даже в стране негров, и вполне мы можем присоединиться к мадам Жюно в замечании, что «эти мемуары (Зинги), которые строго правдивы, могут привести к большому размышлению у тех, кто так горько атакует белых за их обращение с негритянскими рабами. Последние в наших колониях никогда еще не подвергались такой деградации».

6 "Add to this the horrible superstitions of the Giagas," says the same writer, "and our colonial slaves must have little to regret in their native country."

Женщина в любви, в то время как она готова пожертвовать всем ради объекта любимого, может иногда требовать всего. Она очень склонна быть слишком капризной для мудрого и процветающего правительства. Маленький эксперимент в любовных делах мог бы иногда быть более важным для нее, чем регулирование торговли, модификация законов о зерне или повышение или понижение налогов. Мы все знаем, что женщина иногда чрезвычайно капризна и даже деспотична в войнах Купидона. Она иногда делает самые страшные требования, просто чтобы проявить свою власть, или чтобы подтвердить свою веру в верность и преданность своего любовника. Теперь все это будет хорошо в частной жизни, потому что это чередует путь любви с сильно возбуждающими чередованиями надежды и разочарования и бросает вокруг объекта наших привязанностей все те привлекательности и всю ту более эфирную и воображаемую прелесть, которую крайняя трудность достижения всегда порождает в уме. Хотя любовник может иногда стонать под таким деспотизмом и даже пытаться отречься от него, однако публика не несет никакого ущерба. Но когда этот капризный любовник — королева на троне, или амбициозный претендент на политическую власть, тогда последствия могут быть поистине катастрофическими. Руссо говорит нам, ссылаясь на Брантома, что во время правления Франциска I у молодой девушки был любовник, который был большим болтуном. Столь капризна она была и столь любила упражнение власти, что она приказала ему хранить абсолютное и глубокое молчание, как условие ее любви, пока она не могла освободить его язык. Он фактически оставался молчаливым два года, когда все верили, что он нем. Затем однажды в присутствии большого собрания она похвасталась, что одним словом она могла восстановить речь немому. Она посмотрела ему в лицо и сказала: «parlez!» «говорите!» когда человек начал говорить снова! Теперь в этом случае никто не пострадал, кроме бедного человека, и он имел, без сомнения, часы экстатического счастья в ее случайной доброте, и симпатии, и любви, за столько преданности. Он гордился цепями, которые он носил: он мог быть немного строптивым временами, под капризом и причудой своей любовницы, но был, без сомнения, во всех своих трудностях всегда готов применить к ней язык одной из эпиграмм Марциала о причудливой своенравности друга,

"Difficilis, facilis, jucundus, acerbus es idem

Nec tecum possum vivere, nec sine te."

но когда такая любовь или каприз, как этот, достигает трона, народ платит за безумие. Delirant reges plectuntur Achivi.

7 We are informed that during the age of chivalry, a lady and her lover knight, at the Court of Vienna, were looking over a palisade at a very ferocious lion, when the lady designedly let fall her glove within the enclosure, and asked the knight to pick it up for her. Without hesitation he leaped the enclosure, threw a cloak at the lion, which diverted his attention for a moment, and escaped unhurt with the glove, and then in presence of the whole court renounced the lady and her love forever, because she had imposed so cruel and dangerous a test of his affections.

Бедные голландцы видели мало спорта или справедливости в тех изнурительных кампаниях Людовика XIV в Голландии, предпринятых главным образом, чтобы угодить и развлечь его любовниц и возвысить себя в их оценке как военного вождя. Англичане тоже видели только деградацию и несчастье, пока мадемуазель Керуаль, знаменитая герцогиня Портсмутская, была любимой любовницей Карла, и своими пристрастиями к Франции и влиянием на Карла сделала его послушным инструментом Людовика XIV, а Англию — лишь провинцией Франции. И злополучные протестанты той же страны раньше лишь слишком скорбно оплакивали на костре, что королева Англии была женой самого угрюмого, темного и свирепого фанатика своего века.

Но я, надеюсь, сказал достаточно, чтобы показать, что сфера политики не является подходящим поприщем для женской славы и известности. Она усеяна слишком большим количеством терний и колючек для ее нежной и робкой натуры. Она представляет слишком много искушений сойти с пути справедливости и беспристрастия, чтобы им могла противостоять скромная мягкость и покорная гибкость ее сострадательного и гуманного темперамента. Пусть же она не будет чрезмерно честолюбива в политике, дабы ей не пришлось в конце концов осознать истинность максимы: «Corruptio optimi pessima est» (Порча лучшего — худшая из всех). Пусть она всегда помнит, что та, кто обладает украшением кроткого и молчаливого духа, как справедливо заметил Гисборн, пользуется достоинством, превосходящим все почести пэрства. Однако обычай мира не только в целом исключил женщину из политических должностей, но она была также лишена права голоса. Ее положение в обществе, ее физическая организация, вынашивание и вскармливание детей, ее деликатность, скромность, слабость и зависимость от мужчины — все это делает такое исключение уместным. Утилитаристы говорят, что от этого исключения слабому полу не может быть никакого вреда, поскольку их интересы связаны с интересами мужчин, и, следовательно, первые не могут быть угнетены последними. Так, они говорят, что почти у каждой женщины есть муж, брат или отец, и все они заинтересованы в ее благополучии. Следовательно, ей не нужно опасаться посягательств на свои права, ибо те, кто у власти, заинтересованы в их защите. В известной степени это утверждение верно. Но положение женщины в прошлые века и в восточных странах убедительнейшим образом показывает, что она может быть угнетена более сильным полом и что, следовательно, ее интересы не были настолько полностью связаны с интересами мужчины, чтобы сделать угнетение невозможным. Что ж, в этих обстоятельствах не подобает ли мужчине, обладающему всей полнотой политической власти, остерегаться ее злоупотребления — помнить, что более хрупкий и слабый член нашего рода по необходимости находится под его защитой и отдан на его милость — что человечность, великодушие и даже личный интерес требуют, чтобы ее права охранялись, а ее положение улучшалось — что та, кто является радостью и украшением общества, коринфской капителью нашего рода, не должна быть оставлена прозябать в небрежении и угнетении, но должна быть нежно возведена на ту возвышенную высоту, откуда она сможет распространять свое благотворное влияние на все ответвления социальных отношений. И чем больше я имел возможность читать страницы истории, тем больше убеждался, что постоянное улучшение положения женщины является одним из самых безошибочных признаков продолжающегося процветания и цивилизации мира.

8 I do not then agree entirely with Talleyrand in the assertion that, "to see one half of the human race excluded by the other from all participation of government, is a political phenomenon that, according to abstract principles, it is impossible to explain."

Но хотя я бы сказал, что женщина не приспособлена к тому, чтобы брать на себя руководство в политике или голосовать на выборах, я все же рекомендовал бы всем мужчинам, находящимся на политическом поприще или в любой другой ситуации, как правило, советоваться с подругами, прежде чем предпринимать какие-либо очень важные шаги. Их мнения и советы редко стоит презирать, даже в политике. Политик всегда должен быть осведомлен об их взглядах, хотя он и не должен слепо ими руководствоваться. Существует цепь связей, проходящая через все события этого мира — моральные, социальные, религиозные и политические — и соединяющая их воедино. Ум человека, чтобы действовать с совершенной мудростью в любой области, должен охватывать все причины и события, как большие, так и малые, которые могут иметь прямое или косвенное отношение к цели, к которой он стремится. Теперь, хотя человек, возможно, способен к более широким обобщениям и более всестороннему взгляду на события, происходящие вокруг него, именно эта обобщенность и широта ума часто заставляют его упускать из виду те мелкие причины, те тайные мотивы, те тонкие и неуловимые пружины действия, которые зачастую являются истинными причинами величайших событий, разыгрывающихся в политической драме. «Не из массивного железного прута, а из маленькой и крошечной иглы, — как замечает лорд Бэкон, — мы открыли великие тайны природы». И так часто случается, что, внимательно присматриваясь к кажущимся неважными страстям или мелким событиям, мы получаем возможность прийти к истинным причинам индивидуальных и даже национальных различий. Именно в этой последней области знаний проницательность женщины бесконечно превосходит проницательность мужчины. Она угадывает вернее него все те тайные мотивы сердца и легче обнаруживает те тонкие, невидимые пружины действия, которые так часто управляют ходом событий. Она более основательно знакома с природой и характером того могущественного влияния, которое женщина оказывает на мужчину в любом положении, в котором он может оказаться, и поэтому ее советом никогда не следует пренебрегать. Читая историю любой эпохи, я всегда считаю свое чтение неполным, пока не ознакомлюсь с историями и мемуарами, написанными женщинами. Они почти наверняка заполнят пробелы, оставленные авторами нашего пола. Они часто проникают в некоторые тайники ума и сердца, недоступные для мужчины; они воспринимают вибрацию определенных струн, невидимых для нашей более тупой оптики. Их взгляды могут часто быть пристрастными, предвзятыми и неполными, однако, взятые в связи с более обширными и философскими отчетами других авторов, они позволяют будущему историку сформировать более совершенную, более последовательную и более философскую картину целого.

Историки иногда ломали голову, пытаясь найти философскую причину того или иного образа действий великого государственного деятеля, когда женщина сразу сказала бы вам, что он возник из-за какой-то мелкой семейной вражды или, возможно, из-за пылкой привязанности к какому-нибудь милому, застенчивому, скромному, робкому созданию, одно упоминание имени которого на странице истории заставило бы ее щеки вспыхнуть глубоким румянцем стыдливости. Историк может быть озадачен, пытаясь объяснить внезапный и неразумный марш маршала Виллара во главе великой армии Франции к Брюсселю. Читатель, истинная причина заключалась в том, что он стремился увидеть свою жену, которая остановилась в небольшом городке по дороге в Брюссель. Говорят, что курс, который Цицерон проводил в отношении заговорщиков в Риме, был результатом главным образом подстрекательства Теренции, у которой были свои личные причины ненавидеть их. И ненависть великого оратора к демагогу Клодию была также вдохновлена главным образом его женой Теренцией из-за ее ревности к Клодии, сестре Клодия, которая стремилась выйти замуж за Цицерона. Теперь, что касается всех тех более неуловимых и тонких причин, которые берут свое начало в сердце, в привязанностях, в социальных отношениях, женщина гораздо проницательнее мужчины; она видит их там, где они ускользают от его взора; и, следовательно, ее проницательность может позволить ей сделать открытия или применения, о которых мужчина никогда бы не подумал. Поэтому я повторяю еще раз: совет женщины всегда следует принимать, прежде чем мы приступим к важным событиям. Дюфрене показал, что многие заговоры даже провалились, потому что не были доверены женщине. И многие мужчины, которые скрывали свои дела от жены, горько раскаивались в последствиях. Руссо рассказывает нам, что во время путешествия по Швейцарии он часто находил взгляды и советы Терезы чрезвычайно важными; иногда они спасали его от больших трудностей, которые окружали его и которые нельзя было бы так хорошо преодолеть без нее. И все же он говорит нам, что она не была хорошо образованной женщиной. Дело в том, что женщина превосходит мужчину, как было справедливо замечено, в достижении своих текущих целей; ее изобретательность быстра, ее смелость удачна, а исполнение легко.

9 This celebrated general of Louis XIV, according to St. Simon, often turned his army aside from the great object which he had in view, from some such causes as these.

Даже предупреждения и предостережения женщин, для которых нельзя привести никакой веской причины, не всегда следует игнорировать. Часто это выводы, сделанные на основе той тонкой проницательности и такта, столь характерных для этого пола среди мелких жизненных инцидентов, или на основе их способности читать меняющиеся черты человеческого лица, или более отчетливо замечать измененные оттенки манеры поведения, даже когда люди пытаются носить маску обмана и лицемерия. Жена Цезаря, как нам говорят, умоляла его не ходить в здание Сената в Риме в роковой день мартовских ид; и хотя она не могла привести никаких лучших причин для своей тревоги, кроме снов, видений и странных предчувствий, более чем вероятно, что они были порождены острым, проницательным, микроскопическим наблюдением женского ума за событиями и характерами, которые окружали ее в Риме. Брут, Кассий, Долабелла и другие могли скрывать свои цели во время ежедневного общения от того, кто вел армии Рима к победе в Галлии, Британии и Иллирии и кто величием и силой собственного ума ниспроверг свободы своей страны и сжал в своей единственной руке скипетр мира, но, по всей вероятности, они были не в состоянии носить то лицо и принимать те манеры, которые ввели бы в заблуждение более тонкую проницательность жены Цезаря среди тревог, забот и подозрений, свойственных времени революции. Понтий Пилат освободил бы Спасителя мира и успокоил бы встревоженную совесть, если бы прислушался к торжественному предупреждению своей жены не иметь ничего общего с этим праведником (Иисусом). И все же она не могла привести никакой лучшей причины для своего предупреждения, кроме того, что она много страдала в тот день во сне из-за него.

Conversation—Epistolary Writing.

Я перехожу теперь к рассмотрению относительных достоинств полов в том наиболее приятном положении, в котором мы обычно застаем их за непринужденной беседой в светском кругу. И здесь, я думаю, мы будем вынуждены отдать пальму первенства прекрасному полу. Социальные таланты женщины во всем мире, где ее образование не слишком запущено, превосходят таланты мужчины. Ее разговор мы обычно находим более разнообразным, более естественным, более связанным с интересными инцидентами и событиями жизни, чем разговор мужчины. Она более тонкий и острый наблюдатель того, что происходит вокруг нее. Она накапливает больше интересных деталей и происшествий; она гораздо лучше знакома с самым интересным из всех предметов — игрой социальных и любовных привязанностей; и она изучает наиболее приятный и увлекательный способ передачи своих мыслей другим; поэтому она становится украшением и гордостью светского круга.

Некоторые люди могут вообразить, что разговорная способность находится в некоторой пропорции к общей силе интеллекта, и что, поскольку мужчина более тщательно развивает высшие способности ума, чем женщина, он поэтому должен превосходить ее в светском кругу. Это, однако, очень далеко от истины. Красота разговора зависит от двух вещей: 1-е. От характера фактов, анекдотов, знаний и т. д., которые составляют основной материал того, что говорится. 2-е. От манеры и стиля их передачи. Теперь я полагаю, что темы, наиболее приятные в смешанном обществе, — это не темы глубоко философского или абстрактного характера, не те, которые требуют величайшего напряжения интеллекта для понимания, а те темы, которые обычно имеют отношение к обычным происшествиям и сделкам жизни; те, в которых все заинтересованы и которые все могут понять: те, наконец, которые касаются нас непосредственно и конкретно. Серьезные рассуждения и лекции на абстрактные темы неуместны в гостиной; тех, кто слишком ими увлекается, можно назвать учеными, но их обычно считают невыносимыми занудами. Священник, который постоянно говорит нам о благодати и ее действии на сердце, юрист, который щедр на свои глубокие познания об условных остатках и исполнительных распоряжениях, или врач, который пытается наставить нас в тайнах животной жизни, пересказывая теорию за теорией по этому предмету, всегда рассматриваются как большие зануды в светском кругу. Однако важен не только характер предмета в разговоре, но и должно быть разнообразие. Неважно, насколько важна и интересна тема, терпение компании скоро будет исчерпано даже умным и красноречивым человеком, который не будет говорить ни о чем другом. Самый невыносимый из всех зануд, говорит автор «Вивиана Грея», — это человек, чей ум поглощен одним единственным предметом, который не думает ни о чем другом и, конечно, не говорит ни о чем другом.

Что касается предмета или материала разговора, давайте немного углубимся в метафизику этого предмета и посмотрим, на философских принципах, как женщина становится выше мужчины в этом отношении.

Принцип ассоциации, или внушения, как его называют более поздние авторы по философии человеческого ума, является великим и управляющим законом ментальной структуры; это тот принцип, который позволяет нам удовлетворять все наши потребности, приспосабливать средства к целям, вызывать знания прошлого, заглядывать в неразвитые события будущего. Именно эту ассоциативную способность можно рассматривать как поистине главного мастера ума. Ее действие необходимо при работе всех наших ментальных способностей, и, следовательно, при указании интеллектуальных различий между полами важно никогда не упускать из виду столь важный модификатор ментального характера. Метафизики говорят нам, что существуют три принципа или закона, согласно которым действует ассоциация идей. 1-е. Сходство. 2-е. Смежность во времени или пространстве. И 3-е. Контраст. Теперь, если мы исследуем эти три деления, мы обнаружим, что каждое из них восприимчиво к подразделению на два класса, отмеченных и отчетливых. Таким образом, 1-е. Может быть сходство в самих объектах. Или 2-е. В эффектах или эмоциях, которые они возбуждают. Например, я вижу человека — он похож лицом и чертами на того, кого я хорошо знал во Франции — я немедленно думаю о французе: здесь сходство в самих объектах. Я вижу сильный ураган — он напоминает мне о разрушительных опустошениях Чингисхана или Тамерлана: здесь сходство в эффектах, а не в самих объектах. Я слышу воркование голубя и думаю о кротости и невинности ребенка. Я слышу, как человек поносит и богохульствует против своего Бога, и думаю о полуночной тьме: здесь сходство в эмоциях, возбуждаемых объектами. Соответствующее деление может быть сделано для контраста. Таким образом, я вижу карлика, и он мгновенно вызывает в моем уме самого большого человека, которого я когда-либо видел: это контраст в объектах. Я вижу яростного, разрушительного льва и немедленно думаю о кротком и смиренном Спасителе мира: здесь контраст в эффектах. Я вижу белую и нежную лилию на поникшем стебле и думаю о дьявольских страстях Макбета или Ричарда: здесь контраст в эмоциях, возбуждаемых объектами. Наконец, смежность во времени и пространстве может быть разделена на случайную и фиксированную; таким образом, я вижу сегодня человека, которого видел вчера в компании с другим: я мгновенно думаю об этом другом. Я слышу упоминание последнего затмения, я думаю о месте, где я был в то время, о компании, с которой я был, о рассказанных анекдотах и т. д. В первом случае у нас случайная смежность в пространстве, а во втором — и в пространстве, и во времени. Я вижу луну на меридиане и думаю о приливах в наших реках. Я вижу магнит и думаю о его притяжении к железу; здесь необходимая смежность во времени, а в последнем случае и в пространстве тоже. От этого последнего вида смежности зависит то самое важное из всех отношений — отношение причины и следствия, а также посылок и выводов.

В унисон с сделанным здесь делением ассоциативных принципов легко объяснить характер трех различных порядков ума, которые, конечно, будут выглядеть совершенно по-разному в разговорных проявлениях светского круга. Существует, во-первых, обычный ум, ассоциирующий свои идеи вместе через ощутимое сходство или контраст между ними, а также через простую случайную и свободную смежность во времени и пространстве. Во-вторых, поэтический или сентиментальный ум, ассоциирующий главным образом через сходство или контраст в эффектах, производимых объектами, или эмоциях, которые они возбуждают. И в-третьих, философский ум, ассоциирующий главным образом через необходимую смежность во времени и пространстве, через причину и следствие, посылки и выводы.

Такой ум, как первый, наиболее впечатлен деталями и происшествиями вокруг. Он никогда не восходит к первоначальному созерцанию идей и мыслей, которые принадлежат области философии и поэзии. Он может, это правда, вспоминать иногда далекие и красивые аналогии или даже философские ассоциации, но это чисто потому, что он слышал, как об этих вещах говорят другие, а не из первоначального замысла. Такой ум не имеет собственной творческой силы; как он получает, так он и изливает, без изменений. Его хорошо сравнивали с цистерной, в которую наливается вода; вам ничего не остается, как повернуть кран, и она выходит (как недавно заметил один из наших газетных редакторов в отношении другого предмета) «вода, грязь, палки, жуки, сосновые иголки и все остальное!» Такой ум не имеет никакой продуктивной силы вообще. В этом потоке деталей вы не видите никакого связующего принципа, такого как причина и следствие, посылки и выводы и т. д. — но эта вещь запоминается, потому что она похожа на ту. Этот факт сейчас рассказывается, потому что он был сказан в то же время, что и тот, или в том же месте. Такой индивид имеет, как выражается Дидро, «une tête meublée d'un grand nombre de choses disparates» (голову, обставленную большим количеством разрозненных вещей), что, по его словам, напоминает библиотеку с несоответствующими книгами или немецкий сборник, украшенный без причины и без вкуса ивритом, арабским, греческим и латынью.

Такие индивиды более приятны и забавны нам в разговоре, когда ум не занят чем-то другим, чем большинство из нас готовы допустить. Они расстилают перед нами беспорядочный пир соседских новостей и, подобно комику Мэтьюзу, хотя говорящий только один, они передают вам высказывания, догадки, пожимания плечами и подмигивания всех заинтересованных сторон, и таким образом придают своим сообщениям вполне драматический эффект. Парикмахеры, акушерки, швеи, хозяйки и т. д. доводят этот вид ассоциации до высочайшей степени совершенства. Можно сказать, что их профессии требуют этого.

Такие индивиды, когда их вызывают в суд для дачи показаний, иногда бывают чрезвычайно забавны из-за упорства, с которым они детализируют все, даже самые мельчайшие обстоятельства, и когда их прерывают из-за неуместности или незаконности их показаний, они очень склонны начинать снова с самого начала своего повествования. В мелочности своих воспоминаний они похожи на миссис Куикли в пьесе, когда она хочет, чтобы Фальстаф вспомнил время, когда он обещал жениться на ней. Чичероне в Италии обычно имеют память того же описания.

10 This has generally been adduced by the metaphysicians since the time of Lord Kames, as an exemplification of this minute memory, and it illustrates so well the remarks which I have been making above, that I cannot forbear to add it in a foot note.

Falstaff. What is the gross sum that I owe thee?

Hostess. Marry, if thou wast an honest man, thyself and thy money too. Thou didst swear to me on a parcel gilt goblet, sitting in my Dolphin Chamber, at the round table, by a sea coal fire, on Wednesday in Whitsun week, when the prince broke thy head for likening him to a singing man of Windsor, thou didst swear to me then, as I was washing thy wound, to marry me, and make me my lady, thy wife. Canst thou deny it? Did not good wife Keech, the butcher's wife, come in then, and call me gossip Quickly? coming in to borrow a mess of vinegar; telling us she had a good dish of prawns; whereby thou didst desire to eat some; whereby I told thee they were ill for a green wound. And didst not thou when she was gone down stairs desire me to be no more familiarity with such poor people, saying that ere long they should call me Madame! and didst thou not kiss me, and bid me fetch thee thirty shillings? I put thee now to thy book oath, deny it if thou canst.—Sec. Part, Hen. 4, Act 2d. Scene 2.

Индивиды такого характера — это маленькие летописцы дня. Они — маленькие историки маленьких событий, происходящих вокруг них. Они образуют своего рода цемент для общества — они предоставляют своего рода связующее звено между прошлым и настоящим. Они бальзамируют на несколько лет память о тех, кто в противном случае ушел бы и был забыт. Самые маленькие и самые великие из человеческого рода любят славу. Храм в Эфесе был сожжен ради славы, и именно характер, который я только что описывал, дает немного славы классам, о которых никогда бы не услышали, и в старости такое существо может рассказать молодым вокруг него о делах и достижениях их отцов, дедов и прадедов. Такие индивиды примечательны очень точной памятью, и, поскольку они никогда не являются людьми с большим пониманием ума, обычно полагали, что хорошая память редко сопровождается хорошим пониманием. Отсюда двустишие Поупа,

"When in the mind the Memory prevails,

The more solid power of the understanding fails."

Это, однако, лишь одна форма, которую принимает память, и, следовательно, мы не должны делать из нее никаких расширенных выводов. Женщины обычно имеют гораздо больше такой памяти, чем мужчины. Сфера, в которой они движутся, занятия, которыми они заняты, меньшая необходимость с их стороны в оригинальном мышлении и действии ума — все это имеет тенденцию производить такой характер.

Второй класс ума, согласно сделанному выше делению, — это поэтический или сентиментальный — тот вид ума, который ассоциирует через более далекие аналогии и сходства или контраст в объектах, в их эффектах или в эмоциях, которые они возбуждают. Воображение — это сущность такого ума. Оно позволяет нам видеть сходства и контрасты там, где другие не видят ничего. «Сколько есть таких, — говорит доктор Браун, — которые видели старый дуб, полубезлистный среди более молодых деревьев леса, и которые способны помнить его, когда они думают о самом лесе или о событиях, которые там произошли! Но именно уму Лукана он предстает по аналогии к концепции ветерана-вождя:

'Stat magni nominis umbra

Qualis frugifero quercus sublimis in agro.'"

Какая сцена для наслаждения любовью и дружбой — какую группу восхитительных и красивых образов Вергилий собрал вместе в двух строках своих Эклог!

"Hic gelidi fontes, hic mollia prata Lycori,

Hic nemus: hic ipso tecum consumerer oevo."

Многие видели скворца в клетке, но это Стерн, который в воображении видит пленника в его темнице, наполовину истощенного долгим ожиданием и заключением. Бледный и лихорадочный, западный ветер тридцать лет не овевал его кровь. Он видит его сидящим на земле в самом дальнем углу, на немного соломы, попеременно его стуле и кровати, с маленьким календарем из маленьких палочек, и выцарапывающим ржавым гвоздем еще один день страданий, чтобы добавить к куче.

Когда на этом виде ассоциации задерживаются слишком много, индивид характеризуется своего рода болезненной, нездоровой сентиментальностью, которая является одновременно в высшей степени неестественной и очень неприятной. Он всегда пытается показать эффекты того, что Мэри Уолстонкрафт называет «накачанной страстью». Те писатели, которых доктор Смит в своей «Теории нравственных чувств» называет ноющими философами, обладают умами этого порядка. Они никогда не могут видеть счастье в одной части мира, чтобы не размышлять о страданиях, которые испытываются в другой. Наша страна в мире, счастлива и процветает, так не радуйтесь этому, ибо есть миллионы человеческих существ, страдающих в Китае, Японии, Индостане и Бенгалии. Писания Томсона глубоко пропитаны этой ноющей философией, и, возможно, так же и Коупера, как и следовало ожидать от состояния его ума.

Это, однако, ассоциация через далекие сходства в объектах, через аналогии в эффектах и в эмоциях, которая снабжает ум, пожалуй, самыми интересными материалами для светской беседы. Такой ум — это то, что мир называет блестящим. Мы скоро устаем от него, однако, если он не расслабляется время от времени и не дает нам несколько тех деталей и мелочей, которые принадлежат уму первого порядка в нашем делении. Как было сказано о поэзии Томаса Мура, мы не любим всегда питаться взбитыми сливками, мы скоро становимся голодными до хлеба и мяса.

Такой ум, как тот, который я только что описывал, редко имеет очень точную или верную память. Воображение слишком активно для верности памяти. Поуп справедливо утверждал, что

"Where beams of warm imagination play,

The memory's soft figures melt away."

Люди, обладающие такими умами, редко становятся хорошими историками или глубокими философами. Они ни повествуют с верностью, ни могут философствовать со способностью. Их воображение позолачивает и лакирует знания, которые они накопили. События, как выражается Босуэлл, становятся мягкими в их воспоминаниях. Но именно по этой причине они становятся чрезвычайно блестящими в разговоре, когда у них есть сила хорошо передавать свои идеи. Мистер Стюарт говорит нам, что Босуэлл сам был поразительным примером своего собственного замечания, «ибо его истории, — говорит мистер С., — которые я часто слушал с восторгом, редко не улучшались удивительным образом в таком хранении, которое предоставляла его память. Они были гораздо более забавными, чем даже его печатные анекдоты; последние были лишены всякого шанса на такое улучшение из-за скрупулезной верности, с которой (вероятно, из-за тайного недоверия к точности своего воспоминания) он привык записывать каждый разговор, который он считал интересным, через несколько часов после того, как он имел место».

11 "I have often experienced," says Boswell in his tour through the Hebrides with Dr. Johnson, "that scenes through which a man has past improves by lying in the memory: they grow mellow."

Что касается порядка ума, который мы только что рассматривали, можно сказать, что, хотя немногие мужчины могут культивировать его до гораздо более высокой степени совершенства, чем он обычно встречается среди женщин, все же, беря полы вместе, это скорее характеристика более слабого пола, по крайней мере, в той мере, в какой ассоциации зависят от сходства или контраста в эмоциях. Женщины, беря весь пол вместе, несомненно, имеют больше воображения, чем мужчины, особенно в отношении того, что я назвал бы сентиментальными и романтическими частями нашей природы. У них более тонкая проницательность и такт, больше чувства, сочувствия, эмоций и любопытства всех описаний, и в той мере, в какой они предоставляют материалы для ассоциации, они превосходят наш пол. Теперь это именно те материалы, которые наиболее интересны, когда они правильно одеты в увлекательную, непринужденную фразеологию хорошо образованной леди. Более того, хотя мужчины, возможно, проявляют больше оригинальности в целом в виде ассоциации, попадающем под наш второй раздел, я опасаюсь, что именно по этой причине у них меньше разнообразия и, как мы скоро увидим, меньше быстроты и легкости в вызове своих ассоциаций.