§ XXXII. Таким образом, если, повторяю, есть какой-то один урок во всей книге, который выделяется более определенно, чем другой, то это урок святого и смиряющего влияния естественной науки на человеческое сердце. И все же даже здесь не наука, а восприятие, которому обязано благо; и естественные науки могут стать такими же вредными, как и любые другие, когда они теряют себя в классификации и составлении каталогов. Все же главная опасность — в науках о словах и методах; и именно в эти науки была брошена вся энергия людей в период Ренессанса. Они внезапно обнаружили, что мир десять веков жил неграмотно, и они немедленно сделали целью человеческого существования быть грамотными. И с тех пор не имело значения, что было сказано или что было сделано, лишь бы это было сказано с ученостью и сделано с системой. Ложь на цицероновском диалекте не имела противников; истина на патуа — слушателей. Римская фраза считалась стоящей любого количества готических фактов. Науки перестали быть чем-то большим, чем просто разными видами грамматик — грамматика языка, грамматика логики, грамматика этики, грамматика искусства; и язык, остроумие и изобретательность человеческого рода, как предполагалось, нашли свою высшую и самую божественную миссию в синтаксисе и силлогизме, перспективе и пяти ордерах.
От такого знания, как это, ничего, кроме гордости, не могло произойти; и поэтому я назвал первую ментальную характеристику школ Ренессанса «гордостью» науки. Если бы они достигли какой-либо науки, стоящей этого имени, они могли бы полюбить ее; но от жалких знаний, которыми они обладали, они могли только гордиться. В этом не было ничего, что можно было бы полюбить. Анатомия, действительно, тогда впервые ставшая предметом точного изучения, является истинной наукой, но не настолько привлекательной, чтобы сильно привлечь чувства на свою сторону: и поэтому, подобно своим более низким сестрам, она стала лишь почвой для гордости; и одной главной целью художников Ренессанса во всей их работе было показать, как много они знают.
§ XXXIII. Были, конечно, благородные исключения; но главным образом относящиеся к самым ранним периодам Ренессанса, когда его учение еще не произвело своего полного эффекта. Рафаэль, Леонардо и Микеланджело — все они обучались в старой школе; у всех них были учителя, которые знали истинные цели искусства и достигли их; учителя почти такие же великие, как они сами, но проникнутые старым религиозным и искренним духом, который их ученики, получая от них и в то же время глубоко черпая из всех источников знаний, открытых в их дни, стали чудесами мира. Тогда тупой удивляющийся мир поверил, что их величие проистекает из их нового знания, а не из того древнего религиозного корня, в котором пребывать было жизнью, от которого быть отделенным — уничтожением. И с того дня до этого они пытались произвести Микеланджело и Леонардо, обучая бесплодным наукам, и все еще скорбели и удивлялись, что больше не пришло Микеланджело; не осознавая, что те великие Отцы были способны получать такое питание только потому, что были укоренены на скале всех веков, и что наше научное обучение в наши дни — не что иное, как усердный полив деревьев, чьи стволы перерезаны. Нет, я даже предоставил слишком много, сказав, что те великие люди были способны получать чистое питание из наук; ибо мое собственное убеждение, и я знаю, что его разделяют большинство тех, кто любит Рафаэля по-настоящему, — что он писал лучше всего, когда знал меньше всего. Микеланджело снова и снова предавался такой тщетной и оскорбительной демонстрации своих анатомических знаний, что по сей день его высшие силы остаются неразличимыми для большей части людей; а Леонардо извел свою жизнь на инженерию, так что почти не осталось картины, чтобы носить его имя. Но в отношении всех, кто последовал за ними, не может быть сомнений, что знание, которым они обладали, было совершенно вредным; служа лишь для того, чтобы отвлечь их сердца сразу от целей искусства и силы природы, и сделать из холста и мрамора не более чем материалы для демонстрации мелкой ловкости и бесполезного знания.
§ XXXIV. Иногда забавно наблюдать наивный и детский способ, которым проявляется это тщеславие. Например, когда перспектива была впервые изобретена, мир считал это великим открытием, и величайшие люди, которые в нем были, гордились тем, что знают, что уходящие линии сходятся, как если бы вся мудрость Соломона была сжата в точку схода. И, соответственно, стало почти невозможно для кого-либо нарисовать Рождество, чтобы он не превратил конюшню и ясли в коринфскую аркаду, чтобы показать свое знание перспективы; и половина лучшей архитектуры того времени, вместо того чтобы быть украшенной исторической скульптурой, как в старину, была представлена барельефами второстепенных коридоров и галерей, брошенных в перспективу.
Теперь, когда перспективе можно научить любого школьника за неделю, мы можем улыбнуться этому тщеславию. Но факт в том, что всякая гордость знанием точно так же нелепа, независимо от его вида или степени. Действительно, нет ничего, чем человек имеет право гордиться; но самое последнее, чем он может с каким-либо основанием хвастаться, — это его знание, за исключением только той бесконечно малой части его, которую он открыл для себя сам. Ибо чем больше гордиться в получении части знания от другого человека, чем в получении части денег? Нищие не должны гордиться, какую бы милостыню они ни получали. Знание подобно ходячей монете. Человек может иметь некоторое право гордиться обладанием им, если он работал ради его золота, и пробировал его, и поставил на нем клеймо, чтобы оно могло быть принято всеми людьми как истинное; или заработал его честно, будучи уже пробированным: но если он не сделал ничего из этого, а только получил его в лицо от прохожего, какая причина ему гордиться? И хотя, в этой нищенской манере, он накопил бы богатство Креза, стала бы гордость больше, ради этого, подобать ему, как, в некотором роде, она подобает человеку, который трудился ради своего состояния, как бы мало оно ни было? Так, если человек говорит мне, что солнце больше земли, есть ли у меня причина для гордости в знании этого? или, если какое-либо множество людей говорит мне любое количество вещей, наваливая все свое богатство знаний на меня, есть ли у меня причина гордиться под этой грудой? И не почти ли все знание, которым мы хвастаемся в наши дни, брошено на нас таким позорным способом; заработано другими людьми, доказано ими, а затем навязано нам, даже против нашей воли, и вбито в нас в нашей юности, прежде чем у нас хватит ума даже узнать, хорошо это или нет? (Отметьте различие между знанием и мыслью.) Поистине благородное владение, чтобы гордиться им! Будьте уверены, нет никакой части обстановки человеческого ума, в которой он имеет право ликовать, кроме той, которую он сам вытесал и смастерил. Тот, кто построил себе хижину на пустынной пустоши и вырезал свою кровать, стол и стул из ближайшего леса, может иметь некоторое право гордиться приспособлениями своей узкой комнаты, как, несомненно, он будет испытывать радость от них. Но человек, которому построили, украсили и обставили дворец, может, действительно, иметь много преимуществ перед другим, но у него нет причин гордиться мастерством своего обойщика; и десять к одному, если он испытывает хотя бы половину той радости от своих диванов из слоновой кости, которую другой будет испытывать от своего топчана из сосны.
§ XXXV. И заметьте, как мы чувствуем это в том роде уважения, которое мы оказываем такому знанию, ценность которого мы действительно способны оценить. Когда оно наше собственное и ново для нас, мы не можем судить о нем; но пусть оно будет также чужим и давно знакомым нам, и посмотрите, какую ценность мы придаем ему. Рассмотрите, как мы относимся к школьнику, свежему после его семестрового труда. Если он начинает демонстрировать нам свои недавно приобретенные малые знания и важничать по этому поводу, как скоро мы заставляем его замолчать с презрением! Но это не так, если школьник начинает что-то чувствовать или видеть. В стремлениях своей души внутри него он нам равен; в своей силе зрения и мысли он стоит отдельно от нас и может быть больше, чем мы. Мы готовы выслушать его немедленно. «Ты видел это? ты чувствовал это? Неважно, что ты ребенок; давай послушаем».
§ XXXVI. Учтите, что каждое поколение людей находится в таком отношении к своим преемникам. Оно как школьник: знание, которым оно больше всего гордится, будет как алфавит для тех, кто последует. Ему лучше не шуметь о своих знаниях; придет время, когда его максимум в этом роде будет пищей для презрения. Бедные глупцы! это все, что они знали? и посмотрите, как они гордились! Но то, что мы видим и чувствуем, никогда не будет высмеяно. Все люди будут благодарны нам за то, что мы сказали им это. «Действительно! — скажут они, — они чувствовали это в свои дни? видели это? О Боже, если бы мы могли быть как они, прежде чем мы уйдем в дом, где нет зрения и мысли!»
Эта несчастная и детская гордость знанием, таким образом, была первым составным элементом ума Ренессанса, и ее было достаточно самой по себе, чтобы бросить его в быстрый упадок: но ей помогала другая форма гордости, которая выше была названа Гордостью Состояния; и которую нам предстоит рассмотреть следующей.
§ XXXVII. II. Гордость Состояния. Было замечено во втором томе «Современных художников», стр. 122, что принцип, который имел наибольшую силу в замедлении современной школы портретной живописи, — это ее постоянное выражение индивидуального тщеславия и гордости. И читатель не может не заметить, что один из самых легких и распространенных способов, которыми художник потворствует этому тщеславию, — это введение пьедестала или ствола колонны, или какого-либо фрагмента, как бы прост он ни был, архитектуры Ренессанса на заднем плане портрета. И это не просто потому, что такая архитектура смелее или грандиознее, чем, в общем, архитектура комнат частного дома. Никакая другая архитектура не произвела бы того же эффекта в той же степени. Самая богатая готика, самый массивный норманнский стиль не произвели бы того же чувства возвышения, что простые и скудные линии Ренессанса.
§ XXXVIII. И если мы немного подумаем об этом деле, мы вскоре почувствуем, что в этих скудных линиях действительно есть выражение аристократии в ее худших чертах: холодность, совершенство выучки, неспособность к эмоциям, отсутствие сочувствия к слабости низших людей, пустое, безнадежное, высокомерное самодовольство. Все эти черты написаны в архитектуре Ренессанса так же ясно, как если бы они были выгравированы на ней словами. Ибо, заметьте, все другие архитектуры имеют в себе что-то такое, чем могут наслаждаться простые люди; некоторую уступку простоте человечности, некоторый хлеб насущный для голода множества. Причудливая фантазия, богатое украшение, яркий цвет, что-то, что показывает сочувствие к людям с обычными умами и сердцами; и это выполнено, по крайней мере в готике, с грубостью, показывающей, что мастер не возражал против того, чтобы выставить напоказ свое собственное невежество, если мог доставить удовольствие другим. Но Ренессанс — это полная противоположность всему этому. Он жесткий, холодный, бесчеловечный; неспособный пылать, склоняться, уступать хоть на мгновение. Какое бы превосходство он ни имел, оно утонченное, высокообученное и глубоко эрудированное; вид, который архитектор хорошо знает, не может оценить никакой обычный ум. Он провозглашает это нам вслух. «Вы не можете почувствовать мою работу, если не изучите Витрувия. Я не дам вам никакого веселого цвета, никакой приятной скульптуры, ничего, чтобы сделать вас счастливыми; ибо я ученый человек. Все удовольствие, которое вы можете получить от всего, что я делаю, — это в его гордой породе, его жестком формализме, его совершенной отделке, его холодном спокойствии. Я работаю не для вульгарных, только для людей академии и двора».
§ XXXIX. И инстинкт мира почувствовал это в одно мгновение. В новой точности и точном законе классических форм они восприняли нечто, особенно приспособленное для выставления состояния в ужасающей манере: Принцы наслаждались этим, и придворные. Готика была хороша для поклонения Богу, но это было хорошо для поклонения человеку. Готика имела товарищество со всеми сердцами и была универсальной, как природа: она могла создать храм для молитвы народов или сжаться в винтовую лестницу бедняка. Но здесь была архитектура, которая не хотела сжиматься, в которой не было подчинения, не было милосердия. Гордые принцы и лорды радовались ей. Она была полна оскорблений для бедных в каждой своей линии. Она не хотела быть построенной из материалов, находящихся под рукой у бедняка; она не хотела покрывать себя соломой или дранкой и балками из черного дуба; она не хотела обносить себя грубым камнем или кирпичом; она не хотела пронзать себя маленькими окнами там, где они были нужны; она не хотела втискиваться, где бы для нее ни было места, в углы улиц. Она хотела быть из тесаного камня; она хотела иметь свои окна и свои двери, и свои лестницы и свои столбы, в господском порядке и величественного размера; она хотела иметь свои крылья и свои коридоры, и свои залы и свои сады, как будто вся земля была ее собственной. И суровые коттеджи горцев, и фантастические улицы трудящегося горожанина должны были быть вытеснены с ее пути, как низший вид.
§ XL. Следует также отметить, что она потворствовала роскоши так же, как и гордости. Не роскоши глаза, это святая роскошь; Природа потворствует этому на своих раскрашенных лугах, и скульптурных лесах, и позолоченных небесах; готический строитель потворствовал этому в своих витых трейсериях, и глубоко проработанной листве, и горящих витражах. Мертвый Ренессанс отступил в свою земность, из всего, что было теплым и небесным; назад в свою гордость, из всего, что было простым и добрым; назад в свою величественность, из всего, что было импульсивным, благоговейным и веселым. Но он понимал роскошь тела; террасированный, ароматный и гротовый сад, с его струящимися фонтанами и сонными тенями; просторный зал и удлиненный коридор для летней жары; хорошо закрытые окна, и совершенная фурнитура и мебель, для защиты от холода; и мягкая картина, и расписанная фресками стена и потолок, покрытые последней распущенностью язычества; — это понято и овладено в полной мере, и все еще владеет. Это тот вид домашней архитектуры, которым мы гордимся, даже по сей день, как бесконечным и почетным прогрессом от грубых привычек наших предков; со времен, когда пол короля был устлан тростником, а гобелены колыхались перед пронизывающим ветром в зале барона.
§ XLI. Давайте услышим две истории о тех более грубых временах.
На дебатах короля Эдвина с его придворными и священниками, должен ли он принять Евангелие, проповедуемое ему Паулином, один из его дворян сказал следующее:
«Нынешняя жизнь, о король! взвешенная со временем, которое неизвестно, кажется мне такой. Когда вы сидите на пиру со своими эрлами и танами в зимнее время, и огонь зажжен, и зал согрет, и идет дождь и снег, и буря громка снаружи, прилетает воробей и пролетает через дом. Он входит в одну дверь и выходит в другую. Пока он внутри, его не касается зимняя буря; но это лишь на мгновение ока, ибо из зимы он приходит и в зиму возвращается. Так и эта жизнь человека длится короткое время; что идет до или что следует после, мы не знаем. Посему, если это новое учение приносит что-то более определенное, подобает нам следовать ему».
Этого не могло случиться в здании Ренессанса. Птица не могла бы ворваться с холода в тепло, и из тепла обратно в бурю. Ей пришлось бы подняться по лестнице из мрамора и через семь или восемь прихожих; и так, если бы она когда-либо пробралась в приемный покой, выйти обратно через лоджии и коридоры бесчисленные. И истина, которую птица принесла с собой, свежую с небес, должна, подобным же образом, пробивать себе путь к уму Ренессанса через многие прихожие, с трудом, и как презираемая вещь, если вообще пробиться.
§ XLII. Услышьте другую историю о тех ранних временах.
Король Иерусалима, Готфрид Бульонский, при осаде Ашшура, или Арсура, дал аудиенцию некоторым эмирам из Самарии и Наблуса. Они застали его сидящим на земле на мешке с соломой. Выражая удивление, Готфрид ответил им: «Разве земля, из которой мы вышли и которая должна быть нашим жилищем после смерти, не может служить нам сиденьем при жизни?»
Давно уже такой трон не ставился в приемных покоях христианства, и такой ответ не слышался из уст короля.
Таким образом, дух Ренессанса стал низким как в своем воздержании, так и в своем потворстве. Низким в своем воздержании; сокращая яркое и игривое богатство формы и мысли, которое наполняло архитектуру более ранних веков источниками восторга для их выносливого духа, чистого, простого и все же богатого, как резьба цветов и мха, поливаемая каким-то сильным и незапятнанным горным потоком: и низким в своем потворстве; поскольку он даровал телу то, что отнял у сердца, и истощил, разглаживая мостовую для безболезненных ног и смягчая подушку для ленивого мозга, силы искусства, которые когда-то вытесали грубые лестницы в облака небес и воздвигли камни, на которых они покоились, для домов Божьих.
§ XLIII. И ровно в той пропорции, в какой эта придворная чувственность понижала реальное благородство людей, которых рождение или судьба возвысили над их собратьями, росла их оценка собственного достоинства, вместе с дерзостью и недобротой его выражения, и грубостью лести, которой она питалась. Гордость — действительно первый и последний среди грехов людей, и нет эпохи в мире, в которой она не была бы обнажена в силе и процветании нечестивых. Но никогда не было ни в какой форме рабства, или феодального превосходства, забвения столь полного общего величия человеческой души и братской доброты, должной от человека к человеку, как в аристократических глупостях Ренессанса. У меня нет места, чтобы проследить этот наиболее интересный и обширный предмет; но вот единственный и очень любопытный пример того рода лести, с которой архитектурное учение смешивалось, когда обращалось к людям ранга того дня.
§ XLIV. В библиотеке собора Святого Марка хранится весьма любопытная латинская рукопись двадцати пяти книг Аверулино, флорентийского архитектора, о принципах его искусства. Книга была написана примерно в 1460 году, переведена на латынь и богато иллюстрирована для Корвина, короля Венгрии, около 1483 года. Я привожу из третьей книги следующий отрывок о природе камней: «Как существуют три рода людей — а именно: дворяне, люди среднего сословия и простолюдины, — так, по-видимому, обстоит дело и с камнями. Ибо мраморы и обычные камни, о которых мы говорили выше, представляют простолюдинов. Порфиры, алебастры и другие более твердые камни смешанного качества олицетворяют средние сословия, если уж мы прибегаем к сравнениям: и с помощью них древние украшали свои храмы инкрустациями и орнаментами самым великолепным образом. А вслед за ними идут халцедоны, сардониксы и прочие, которые настолько прозрачны, что в них нельзя увидеть ни пятнышка. 14 Так и люди, наделенные благородством, ведут жизнь, в которой нельзя найти ни пятнышка».