«Камни Венеции. Том 3: Ренессанс»

§ LXIX. Следующая гробница, рядом с которой они появляются, — это гробница Джакопо Кавалли, в той же часовне Сан-Джованни-э-Паоло, которая содержит гробницу дожа Дельфина. Она необычайно богата религиозными образами, украшена смело вырезанными типами четырех евангелистов и двух святых, в то время как на выступающих кронштейнах перед ней стояли три статуи Веры, Надежды и Милосердия, ныне утраченные, но нарисованные в работе Занотто. Она вся богата деталями, и ее скульптор гордился ею, записав таким образом свое имя под эпитафией:

«Qst opera dintalgio e fatto in piera,

Unvenician lafe chanome Polo,

Nato di Jachomel chataiapiera».

Эта скульптурная работа выполнена в камне;

Венецианец сделал ее, по имени Павел,

Сын Якомеля камнереза.

Джакопо Кавалли умер в 1384 году. Он был смелым и активным веронским солдатом, оказал государству много услуг, был поэтому возведен им в дворянство и стал основателем дома Кавалли; но я не нахожу особой причины для появления изображений Добродетелей, особенно Милосердия, на его гробнице, если только не это: что при осаде Фельтре, в войне против Леопольда Австрийского, он отказался штурмовать город, потому что сенат не хотел даровать его солдатам грабеж города. Ноги возлежащей фигуры, которая в полных доспехах, покоятся на собаке, а голова — на двух львах; и эти животные (ни одно из которых не является частью герба рыцаря) считаются Занотто предназначенными символизировать его храбрость и верность. Если, однако, львы призваны выразить мужество, жаль, что они были изображены воющими.

§ LXX. Мы должны теперь на мгновение остановиться рядом с гробницей Микеле Стено, ныне в северном нефе Сан-Джованни-э-Паоло, будучи перенесенной туда из разрушенной церкви Серви: во-первых, чтобы отметить ее замечательный возврат к ранней простоте, саркофаг украшен только двумя крестами в квадрифолиях, хотя он XV века, Стено умер в 1413 году; и, во-вторых, чтобы заметить особенность эпитафии, которая восхваляет Стено как «amator justitie, pacis, et ubertatis», «любителя справедливости, мира и изобилия». В эпитафиях этого периода добродетели, которым придается наибольшее значение у общественных деятелей, — это те, которые были наиболее полезны их стране. Мы уже видели один пример в эпитафии Симону Дандоло; и подобные выражения постоянно встречаются в хвалебных упоминаниях их поздних дожей венецианскими писателями. Так Сансовино о Марко Корнаро: «Era savio huomo, eloquente, e amava molto la pace e l’ abbondanza della citta»; и о Томазо Мочениго: «Huomo oltre modo desideroso della pace».

О гробнице этого последнего дожа упоминалось ранее. Здесь, как и в гробнице Морозини, изображения Добродетелей лишены иронической силы, хотя их подчеркнутая заметность свидетельствует о росте тщеславия в оформлении надгробий. В остальном эта гробница — последняя в Венеции, которую можно отнести к периоду Готики. Ее профили уже грубо классические, а по углам расположены бессмысленные фигуры в римских доспехах; однако табернакль наверху все еще готический, а возлежащая фигура очень красива. Она была изваяна двумя флорентийскими скульпторами в 1423 году.

§ LXXI. Преемником Томазо Мочениго стал прославленный дож Франческо Фоскари, при котором, как мы помним, были сделаны последние дополнения к готическому Дворцу дожей; дополнения, которые соответствовали более старым частям лишь по форме, но не по духу, поскольку именно в его правление произошел переход, не позволяющий нам более считать венецианскую архитектуру готической. Он скончался в 1457 году, и его гробница является первым важным образцом искусства Ренессанса.

Впрочем, это не лучший характерный образец. Он примечателен главным образом тем, что вводит все пороки Ренессанса на раннем этапе, когда его достоинства, каковы бы они ни были, еще не развились. Его претензия на статус классической композиции полностью разрушается остатками готического чувства, которые цепляются за него кое-где в своих последних формах вырождения; и от которых, теперь, когда мы находим их столь испорченными, чем скорее мы избавимся, тем лучше. Так, саркофаг поддерживается подобием трилистных арок; основания колонн все еще имеют «шпоры»; а вся гробница увенчана фронтоном с краббами и пинаклем. Мы увидим, что совершенный Ренессанс по крайней мере чист в своей безвкусице и утончен в своем пороке; но этот памятник примечателен тем, что показывает отходы одного стиля, обременяющие зародыш другого, где все жизненные принципы запутались либо в пеленках, либо в саване.

§ LXXII. Однако для наших нынешних целей это памятник огромной важности. Мы должны проследить, напомним, постепенное вторжение государственной гордыни в пространство гробницы; и, как следствие, сопутствующее исчезновение выражений религиозного чувства и небесной надежды, наряду с все более высокомерным выставлением напоказ добродетелей усопшего. Эта гробница — самая большая и дорогостоящая из всех, что мы видели до сих пор; но ее средства религиозного выражения ограничены единственной статуей Христа, маленькой и используемой лишь как пинакль наверху. Остальная часть композиции столь же любопытна, сколь и вульгарна. Замысел, так часто отмечаемый как заимствованный у пизанской школы — ангелы, отдергивающие занавеси ложа, чтобы взглянуть на покойного, — выдвигался со все возрастающей заметностью каждым последующим скульптором; но по мере приближения к периоду Ренессанса мы обнаруживаем, что ангелы становятся менее важными, а занавеси — более. У пизанцев занавеси вводятся как повод для ангелов; у скульпторов Ренессанса ангелы вводятся лишь как повод для занавесей, которые с каждым днем становятся все огромнее и сложнее. В памятнике Мочениго они уже разрослись в шатер с шестом в центре, а в гробнице Фоскари ангелы отсутствуют вовсе, в то время как занавеси устроены в форме огромной французской кровати с балдахином и поддерживаются по бокам двумя миниатюрными фигурами в римских доспехах, заменяющими ангелов лишь для того, чтобы скульптор мог показать свое знание классического костюма. А теперь заметьте, как часто ошибка в чувстве влечет за собой и ошибку в стиле. В старых гробницах ангелы обычно стояли на саркофаге или рядом с ним; но здесь их места заняты Добродетелями, и поэтому, чтобы удержать миниатюрные римские фигуры на необходимой высоте, каждой из них отведена целая коринфская колонна — колонна, ствол которой имеет одиннадцать футов в высоту и около трех-четырех футов в обхвате; а поскольку этого было недостаточно, она поставлена на пьедестал высотой в четыре с половиной фута и, кроме того, имеет собственное основание со «шпорами», высокую капитель, затем огромный кронштейн над капителью, а затем еще один пьедестал над кронштейном, и на вершине всего этого — миниатюрная фигура, отвечающая за занавеси.

§ LXXIII. Под балдахином, устроенным таким образом, помещен саркофаг с возлежащей фигурой. Статуи Девы Марии и святых исчезли с него. Вместо них его панели заполнены поясными фигурами Веры, Надежды и Милосердия, в то время как Воздержанность и Стойкость находятся у ног дожа, а Справедливость и Благоразумие — у его головы; это фигуры в натуральную величину, однако узнаваемые лишь по своим атрибутам: ибо, если не считать того, что Надежда поднимает глаза, нет никакой разницы в характере или выражении их лиц — это не более чем красивые венецианские женщины в довольно пышных и придворных платьях, довольно удачно поставленные в позы для эффекта при взгляде снизу. Стойкость, конечно, нельзя было поместить в грациозную позу без некоторого ущерба для ее характера, но это не имело значения в глазах скульпторов того времени, поэтому она вяло откидывается назад и почти опрокидывает собственную колонну; в то время как Воздержанность и Справедливость напротив нее, поскольку ни левую руку одной, ни правую руку другой нельзя было увидеть снизу, были оставлены с одной рукой на каждую.

§ LXXIV. И все же эти фигуры, какими бы грубыми и бездушными они ни были, проработаны тщательно, поскольку основной эффект гробницы зависит от них. Но надгробие дожа, от которого видно лишь боковую часть, было совершенно заброшено; а изобретательность скульптора в лучшем случае не настолько велика, чтобы он мог позволить себе быть небрежным. В истории Фоскари действительно нет ничего, что заставило бы нас ожидать чего-то особенно благородного в его лице; но я все же надеюсь, что оно было искажено этим презренным резчиком, ибо никакие слова не могут выразить низость этого портрета. Огромное, грубое, костистое лицо клоуна, с той особой одутловатой и чувственной хитростью, которую так часто можно увидеть на лицах худших римских священников; лицо, отчасти железное, отчасти глиняное, с неподвижностью первого и скверной второго, с двойным подбородком, тупым ртом, костистыми щеками, с бровями, опущенными в скудные линии и морщины над веками; лицо человека, неспособного ни к радости, ни к печали, кроме тех, что могут быть вызваны потаканием страсти или уязвленным самолюбием. Даже если бы он был таким, благородный мастер не написал бы это столь разборчиво на его гробнице; и я верю, что в мраморе высечен образ ума самого резчика, а не дожа Фоскари. Ибо этот же ум достаточно виден повсюду, его следы смешаны со следами дурного вкуса всего того времени и народа. Нет ничего столь малого, что не проявилось бы в какой-то части его обработки; например, в расположении щитов на обороте великого занавеса. В более ранние времена, как мы видели, щит изображался просто подвешенным к гробнице на ремне, или, если он поддерживался каким-либо иным образом, его форма оставалась простой и неприкрытой. Люди в те дни использовали свои щиты в бою, и поэтому не было нужды придавать их форме достоинство с помощью внешнего украшения. То, что изо дня в день смертельной опасности сдерживало от них волны битвы, не могло быть ни унижено простотой, ни возвеличено декором. Казалось, что он прикреплен к их гробницам своим грубым кожаным ремнем, и щит могучего не был отброшен, хотя и не мог больше защищать своего хозяина.

§ LXXV. Иначе обстояло дело в XV и XVI веках. Изменившаяся система ведения войны быстро сводила на нет практическое использование щита; и вожди, которые руководили битвой издалека или проводили большую часть своей жизни в зале совета, вскоре стали рассматривать щит не более чем как поле для своих гербов. Тогда главной целью их государственной гордыни стало увеличение заметности этих знаков семейного отличия путем окружения их разнообразным и фантастическим орнаментом, обычно в виде завитков или цветов, что, конечно, лишало щит всякого вида пригодности для использования солдатом. Так, щит Фоскари представлен двумя способами. На саркофаге гербы повторены трижды, заключенные в круглые диски, каждый из которых поддерживается парой обнаженных младенцев. Над балдахином два щита обычной формы помещены в центры кругов, заполненных лучеобразным орнаментом из раковинных желобков, которые придают им вид вентиляторов; а их окружность дополнительно украшена позолоченными лучами, волнистыми, чтобы изображать сияние.

§ LXXVI. Мы подходим к тому периоду раннего Ренессанса, который был отмечен в предыдущей главе как поначалу весьма заметное улучшение по сравнению с испорченной Готикой. Гробницы, выполненные в период византийского Ренессанса, демонстрируют, во-первых, совершенное владение резцом, идеальное знание рисунка и анатомии, высокую оценку хороших классических образцов, а также грацию композиции и деликатность орнамента, происходящие, я полагаю, главным образом от великих флорентийских скульпторов. Но вместе с этой наукой они демонстрируют также, в течение короткого времени, некоторое возвращение к раннему религиозному чувству, образуя школу скульптуры, соответствующую школе Беллини в живописи; и остается лишь удивляться, почему в XV веке не было больше мастеров, делавших в мраморе то, что Перуджино, Франча и Беллини делали на холсте. Есть, правда, некоторые немногие, как я только что сказал, в ком проявляется добрый и чистый нрав: но скульптор был вынужден раньше живописца обратиться к исключительному изучению классических образцов, совершенно враждебных христианскому воображению; он был также лишен великого очищающего и священного элемента цвета, помимо того, что ему приходилось выполнять гораздо больше чисто механической и, следовательно, унизительной работы при воплощении своего замысла. Поэтому я не знаю ни одного примера в скульптуре этого периода, по крайней мере в Венеции, который не имел бы заметных изъянов (не изъянов несовершенства, как в ранней скульптуре, а изъянов цели и настроения), пятнающих те красоты, которыми он может обладать; и вся школа вскоре приходит в упадок, сливаясь с суетной помпой и скудной метафорой.

§ LXXVII. Самым знаменитым памятником этого периода является надгробие дожа Андреа Вендрамина в церкви Санти-Джованни-э-Паоло, изваянное около 1480 года и упомянутое ранее в первой главе первого тома. Оно привлекло общественное восхищение отчасти своей дороговизной, отчасти деликатностью и точностью резьбы; будучи в остальном весьма низким и недостойным образцом школы, не демонстрирующим ни изобретательности, ни чувства. В нем есть Добродетели, как обычно, одетые как языческие богини и совершенно лишенные выражения, хотя и грациозные и хорошо изученные просто как женские фигуры. Остальная его скульптура того же рода: совершенна в исполнении и лишена мысли. Его драконы покрыты чудесной чешуей, но в них нет ни ужаса, ни жала; его птицы совершенны в оперении, но в них нет песни; его дети прекрасны телом, но в них нет детскости.

§ LXXVIII. Совсем иного мастерства гробницы Пьетро и Джованни Мочениго в Санти-Джованни-э-Паоло и Пьетро Бернардо во Фрари; во всех них детали полны изысканной фантазии, как и совершенны в исполнении; а в двух первых и нескольких других с похожим настроением возвращаются старые религиозные символы; Мадонна снова видна восседающей на троне под балдахином, а саркофаг украшен легендами о святых. Но фатальные ошибки настроения, тем не менее, всегда прослеживаются. Во-первых, всегда видно, что скульптор стремится к демонстрации своего мастерства больше, чем к произведению какого-либо эффекта на ум зрителя; сложные фоны пейзажа, с трюками перспективы, имитациями деревьев, облаков и воды, и различными другими ненужными дополнениями, лишь чтобы показать, как можно покорить мрамор; вместе с бесполезной подрезкой и чрезмерной отделкой второстепенных частей — все это постоянно демонстрирует ту же холодную суетность и невозбужденную точность механики. Во-вторых, фигуры имеют ту специфическую склонность к позированию, которая, проявившись впервые болезненно у Перуджино, быстро разрушила правдивость композиции во всем искусстве. Под позированием я имею в виду, в общем, то действие фигур, которое проистекает из того, что живописец рассматривает в первую очередь не то, как они на самом деле ходили бы, стояли или смотрели в данных обстоятельствах, а то, как они могут наиболее грациозно и гармонично ходить или стоять. В руках великого человека поза, как и все остальное, становится благородной, даже при чрезмерном изучении, как у Микеланджело, который был, пожалуй, более чем кто-либо другой причиной этого зла; но у людей низших эта привычка сочинять позы неизбежно заканчивается полным безжизненным абортом. Джотто был, пожалуй, из всех живописцев наиболее свободен от заражения этим ядом, всегда задумывая инцидент естественно и рисуя его непринужденно; и отсутствие позирования в работах прерафаэлитов, в противовес «аттитюдинарианству» современной школы, было как одной из их главных добродетелей, так и одной из главных причин протеста против них.

§ LXXIX. Но самое значительное изменение в оформлении этих гробниц, в отношении нашей непосредственной цели, заключается в форме саркофага. Выше было отмечено, что в точном соответствии со степенью гордыни жизни, выраженной в любом памятнике, будет и страх смерти; и поэтому, по мере того как эти гробницы увеличиваются в великолепии, размерах и красоте исполнения, мы замечаем постепенное желание лишить саркофаг его определенного характера. В самые ранние времена, как мы видели, это была мрачная глыба камня; постепенно она стала наполняться религиозной скульптурой; но никогда — с малейшим желанием скрыть свою форму, вплоть до середины XV века. Тогда он становится обогащенным цветочным орнаментом и скрытым Добродетелями; и, наконец, теряя свою четырехугольную форму, он моделируется по грациозным типам античных ваз, сделанных как можно менее похожими на гроб, и утончается в различных элегантностях, пока, наконец, не становится лишь пьедесталом или сценой для портретной статуи. Эта статуя, тем временем, постепенно возвращалась к жизни через любопытную серию переходов. Памятник Вендрамина — один из последних, который показывает или делает вид, что показывает возлежащую фигуру, положенную в смерть. Несколько лет спустя эта идея стала неприятной для светских умов; и вот! фигуры, которые раньше лежали в покое на подушке гробницы, приподнялись на локтях и начали оглядываться вокруг. Душа XVI века не осмеливалась созерцать свое тело в смерти.

§ LXXX. Читатель не может не помнить множество примеров такого типа памятников, Англия особенно богата ими; хотя у нее скульптура надгробий после XIV века является полностью подражательной и ни в коей мере не указывает на нрав народа. Именно из Италии был заимствован авторитет для этого изменения; и поэтому только в Италии он истинно соответствует изменению в национальном сознании. В Венеции много памятников этого полуживого типа, большинство из них тщательно изваяны, а некоторые весьма замечательны как портреты и по передаче драпировки, особенно те, что в церкви Сан-Сальвадор; но я укажу читателю лишь на один — гробницу Якопо Пезаро, епископа Пафосского, в церкви Фрари; примечательную не только как весьма искусное произведение скульптуры, но и эпитафией, необычайно характерной для того периода и подтверждающей все, что я выдвигал против него:

«Джеймс Пезаро, епископ Пафосский, победивший турок в войне, а себя — в мире, перенесенный из благородного рода венецианцев в более благородный род ангелов, возлежа здесь, ожидает благороднейшего венца, который праведный Судья даст ему в тот день. Он прожил платоновы годы. Скончался 24 марта 1547 года».

Смешанный классицизм и плотская гордыня этой эпитафии, безусловно, не нуждаются в комментариях. Венец ожидается как право от справедливости судьи, а благородство венецианского рода лишь немногим ниже ангельского. Причудливая детскость «Vixit annos Platonicos» также весьма примечательна.

§ LXXXI. Статуя, однако, недолго оставалась в этой частично возлежащей позе. Даже выражение покоя стало болезненным для легкомысленных и бездумных итальянцев, и они потребовали, чтобы портрет был выполнен таким образом, который не вызывал бы воспоминаний о смерти. Статуя поднялась и предстала перед гробницей, как актер на сцене, окруженная теперь не только, или вовсе не Добродетелями, но аллегорическими фигурами Славы и Победы, гениями и музами, олицетворениями покоренных царств и поклоняющихся народов, и всеми обстоятельствами помпы и символами лести, которые могла подсказать лесть или потребовать наглость.

§ LXXXII. Как и о промежуточном типе надгробий, так и об этом, последнем и самом грубом, к сожалению, есть много примеров в нашей собственной стране; но самые удивительные, безусловно, все еще в Венеции. Я, однако, подробно остановлюсь лишь на двух; первый — гробница дожа Джованни Пезаро во Фрари. Следует заметить, что мы миновали значительный промежуток времени; мы уже во второй половине XVII века; прогресс порчи тем временем был непрерывным, и скульптура здесь утратила вкус и ученость, а также свое чувство. Памятник представляет собой огромное нагромождение театральных декораций из мрамора: четыре колоссальные негритянские кариатиды, скалящиеся и ужасные, с лицами из черного мрамора и белыми глазами, поддерживают его первый ярус; над ним два монстра, длинношеие, наполовину собаки, наполовину драконы, поддерживают декоративный саркофаг, на вершине которого статуя дожа в полный рост в государственных одеждах выступает вперед с распростертыми руками, словно актер, выпрашивающий аплодисменты, под огромным металлическим балдахином, похожим на крышу кровати, выкрашенным в малиновый и золотой цвета; по бокам от него сидят фигуры гениев и непонятные олицетворения, жестикулирующие в римских доспехах; внизу, между негритянскими кариатидами, находятся две жуткие бронзовые фигуры, наполовину трупы, наполовину скелеты, несущие таблички, на которых написан панегирик: но крупными буквами, высеченными золотом, следующие слова — первые и последние, что бросаются в глаза; первые две фразы, по одной с каждой стороны, на табличках в нижнем ярусе, последняя — под портретной статуей наверху:

Vixit annos LXX. Devixit anno MDCLIX.

«Hic revixit anno MDCLXIX».

Здесь мы имеем, наконец, ужасные образы смерти в резком контрасте с вызывающим памятником, который претендует на то, чтобы низвести воскресение на землю, «Hic revixit»; и кажется, что ложный вкус и низкое чувство не могут пасть ниже. И все же даже этот памятник превзойден одним в Санти-Джованни-э-Паоло.

§ LXXXIII. Но прежде чем мы перейдем к нему, последнему, которым я обременю внимание читателя, давайте на мгновение, чтобы мы могли ощутить контраст более сильно, вернемся к гробнице ранних времен.

В темной нише во внешней стене внешнего коридора собора Святого Марка — заметьте, даже не в церкви, а в атриуме или портике ее, и на северной стороне церкви — находится массивный саркофаг из белого мрамора, поднятый всего на два фута от земли на четырех приземистых квадратных столбах. Его крышка — просто каменная плита; на ее краях высечены два креста; перед ним — два ряда грубых фигур, верхний изображает Христа с апостолами: нижний ряд состоит всего из шести фигур, попеременно мужских и женских, воздевающих руки в обычном жесте благословения; шестая меньше остальных, а средняя из пяти других имеет сияние вокруг головы. Я не могу сказать, что означают эти фигуры, но между ними подвешены кадила, прикрепленные к крестам; прекраснейшее символическое выражение посреднической функции Христа. Все это окружено грубым венком из виноградных листьев, исходящим из подножия креста.

На мраморной полосе, разделяющей два ряда фигур, начертаны эти слова:

«Здесь лежит господин Марин Морозини, герцог».

Это гробница дожа Марино Морозини, правившего с 1249 по 1252 год.

§ LXXXIV. От этого грубого и торжественного надгробия перейдем к южному нефу церкви Санти-Джованни-э-Паоло; и там, возвышаясь от пола до сводов церкви, узрите массу мрамора, шестьдесят или семьдесят футов высотой, смешанного желтого и белого цветов, где желтый вырезан в форме огромного занавеса с веревками, бахромой и кистями, поддерживаемого херувимами; перед которым, в уже привычных сценических позах, выступают статуи дожа Бертуччо Вальера, его сына дожа Сильвестро Фальера и жены его сына, Елизаветы. Статуи дожей, хотя и жалкие, напоминающие Полония, отчасти искупаются герцогскими мантиями; но статуя догарессы — это венец грубости, тщеславия и уродства: фигура крупной и морщинистой женщины с тщательно уложенными локонами, жестко выступающими вокруг лица, покрытой от плеч до пят оборками, мехами, кружевами, драгоценностями и вышивкой. Внизу и вокруг разбросаны Добродетели, Победы, Славы, гении — вся компания монументальной сцены, собравшаяся, как перед задником, — выполненная различными скульпторами и заслуживающая внимательного изучения как демонстрирующая все условия ложного вкуса и слабой концепции. Победа в центре особенно интересна; лев, сопровождающий ее, прыгающий на дракона, должен был выглядеть грозным, но неспособный скульптор не смог придумать никакой формы ужаса, не смог даже сделать льва сердитым. Он выглядит лишь плаксивым; а его поднятые передние лапы, при отсутствии прыжка или движения в теле, придают ему вид собаки, просящей подачку. Надписи под двумя главными статуями следующие:

«Бертуччо Вальер, герцог,

Великий в мудрости и красноречии,

Величайший в своей Геллеспонтской победе,

Величайший в Принце, своем сыне.

Скончался в 1658 году».

«Елизавета Квирина,

Жена Сильвестро,

Отличавшаяся римской добродетелью,

Венецианским благочестием,

И герцогской короной,

Скончалась в 1708 году».

Писатели этого века обычно стремились дать миру понять, что они понимают степени сравнения, и большое количество эпитафий построено главным образом с этой целью (сравните, на латыни, эпитафию епископа Пафосского, приведенную выше): но последняя из этих эпитафий также интересна упоминанием, в век, ныне полностью преданный погоне за мирской честью, того «венецианского благочестия», которое некогда истинно отличало город от всех остальных; и от которого некоторая форма и тень, оставаясь еще, служили для того, чтобы заострить эпитафию и питать более хитро и притворно гордыню, которую нельзя было насытить пышностью гробницы.

§ LXXXV. Итак, мы рассмотрели второй элемент духа Ренессанса — государственную гордыню; и нам не нужно идти дальше, чтобы узнать причину падения Венеции. Она уже была уподоблена в своих мыслях, а значит, должна была быть уподоблена в своем разорении, Вавилонской блуднице. Государственная гордыня и гордыня знания не были новыми страстями: приговор против них вышел из вечности. «Ты говорила: "я буду госпожою вечно"; так что ты не принимала этого к сердцу... Мудрость твоя и знание твое — они сбили тебя с пути; и ты говорила в сердце твоем: "я, и никто другой, кроме меня". Поэтому придет на тебя зло...; купцы твои от юности твоей, они разбредутся каждый в свою сторону; никто не спасет тебя».

§ LXXXVI. III. Гордыня системы. Я мог бы проиллюстрировать эти злые принципы из тысячи других источников, но у меня нет времени продолжать эту тему, и я должен перейти к третьему элементу, названному выше — гордыне системы. Она не должна задерживать нас так долго, как остальные, ибо она одновременно более осязаема и менее опасна. То, как гордыня XV века развращала источники знания и умаляла величие, умножая при этом внешние атрибуты государства, в целом мало замечается; но читатель, вероятно, уже хорошо и достаточно осведомлен о любопытной склонности к формулированию и систематизации, которая под именем философии обременяла умы схоластов Ренессанса. Как было сказано выше, грамматика стала первой из наук; и какой бы предмет ни нужно было рассмотреть, первой целью философа было подчинить его принципы кодексу законов, в соблюдении которых отныне должно было состоять достоинство оратора, мыслителя или деятеля в этой области; так что весь ум мира был занят исключительным изучением Ограничений. Звук ковки оков был слышен от моря до моря. Доктора всех искусств и наук ежедневно принимались за изобретение новых разновидностей клеток и кандалов; сами они носили вместо мантий кольчугу, целью которой было не столько отразить оружие противника, сколько ограничить движения носящего; и все действия, мысли и труды человечества — поэзия, живопись, архитектура и философия — были сведены ими лишь к стольким-то различным формам танца в оковах.

§ LXXXVII. Теперь я совершенно уверен, что ни один читатель, уделивший внимание предыдущим частям этой работы или направленности того, что еще я написал, особенно последней главе «Семи светильников», не заподозрит меня в недооценке важности или оспаривании авторитета закона. Мне приходилось утверждать это снова и снова, и их никогда нельзя утверждать слишком часто или слишком энергично против огромных масс людей, которые сейчас нарушают или замедляют прогресс цивилизации; своенравных и высокомерных, презирающих дисциплину и отказывающихся от исправления. Но закон, поскольку он может быть сведен к форме и системе и не написан на сердце — как он написан, в Божественной верности, на сердцах великих иерархий, которые служат и ожидают у престола Вечного Законодателя, — этот низший и формально выразимый закон имеет, я говорю, две цели. Он предназначен либо для определения и ограничения греха, либо для руководства простотой; он либо объясняет, запрещает и наказывает нечестие, либо направляет движения и действия как безжизненных вещей, так и более простых и необученных среди ответственных агентов. И поэтому, пока в мире существуют грех и глупость, людям будет необходимо мучительно подчиняться этому низшему закону, соразмерно их потребности в исправлении и степени детскости или простоты, с которой они приближаются к состоянию немыслящих и неодушевленных вещей, которые управляются законом полностью; однако, уступая в манере своего подчинения ему, они дают удивительный урок человеческой гордыне — будучи послушными тем совершеннее, чем они величе. Но по мере того, как люди становятся добрыми и мудрыми и поднимаются над состоянием детей, они освобождаются от этого писаного закона и наделяются совершенной свободой, которая состоит в полноте и радостности соблюдения высшего и неписаного закона; закона столь всеобщего, столь тонкого, столь славного, что никто, кроме сердца, не может его хранить.

§ LXXXVIII. Теперь гордыня противостоит соблюдению этого Божественного закона двумя противоположными способами: либо грубым сопротивлением, что является путем черни и ее вождей, отрицающих или бросающих вызов закону вовсе; либо формальным соблюдением, что является путем фарисея, возвеличивающего себя, пока он притворяется послушным, и делающего недействительной бесконечную и духовную заповедь конечной и буквенной заповедью. И легко узнать, какому закону мы подчиняемся: ибо любой закон, который мы возвеличиваем и соблюдаем из гордыни, всегда является законом буквы; но тот, который мы любим и соблюдаем из смирения, есть закон Духа: Ибо буква убивает, а Дух животворит.

§ LXXXIX. В применении этого всеобщего принципа к тому, что у нас сейчас в руках, следует отметить, что весь писаный или записываемый закон, касающийся искусств, предназначен для детей и невежд: что в начале обучения возможно сказать, что это или то должно или не должно быть сделано; и законы цвета и тени могут преподаваться, как законы гармонии — юному ученику в музыке. Но в тот момент, когда человек начинает быть кем-то, заслуживающим имени художника, весь этот преподаваемый закон становится для него делом привычки; и если с тех пор он хоть как-то хвалится законом или притворяется, что живет и работает по нему, это верный признак того, что он лишь дает десятину с тмина и что в нем нет истинного искусства или религии. Ибо истинный художник имеет в себе то вдохновение, которое выше всякого закона, или, вернее, которое постоянно вырабатывает столь великолепное и совершенное послушание высшему закону, какое никоим образом не может быть достигнуто линейкой и правилом. В одном мазке великого мастера воспринимается и исполняется больше законов, чем могло бы быть написано в томе. Его наука невыразимо тонка, прямо преподана ему его Создателем, никоим образом не передаваема и не имитируема. Никакие писаные или определенно наблюдаемые законы не могут позволить нам сделать что-то великое. Можно, измеряя и распределяя количества цвета, покрасить стену комнаты так, чтобы она не резала глаз; но нет законов, соблюдая которые мы можем стать Тицианами. Можно так измерять и распределять слоги, чтобы построить гармоничный стих; но нет законов, по которым мы можем написать Илиады. Из поэмы или картины, однажды созданной, люди могут извлечь законы томами и изучать их с пользой, для лучшего понимания существующей поэмы или картины; но не более могут написать или нарисовать другую, чем, открыв законы растительности, они могут заставить дерево расти. И поэтому, везде, где мы находим, что система и формальность правил сильно подчеркиваются и о них говорят как о чем-то ином, чем помощь для детей, там мы можем быть уверены, что благородное искусство даже не понято, не говоря уже о достижении его. И так было со всем обычным и общественным сознанием в XV и XVI веках. Великие люди, действительно, прорывались сквозь терновые изгороди; и, хотя много времени было потеряно учеными среди них на написание латинских стихов и анаграмм, и организацию каркаса причудливых сонетов и ловких силлогизмов, все же они прокладывали себе путь сквозь безжизненный кустарник силой интеллекта или благочестия; ибо было невозможно, чтобы ни в литературе, ни в живописи правила могли быть приняты каким-либо сильным умом так, чтобы существенно помешать его оригинальности: и суровая дисциплина и точная ученость стали преимуществом для людей, которые могли пройти сквозь них и презирать их; так что, вопреки правилам драмы, у нас был Шекспир, и вопреки правилам искусства, у нас был Тинторетто — оба они до сего дня постоянно совершают насилие над вульгарной ученостью и близорукими приличиями толпы.

§ XC. Но в архитектуре было не так; ибо это было искусство толпы, и оно было затронуто всеми ее ошибками; и великие люди, которые входили в ее поле, как Микеланджело, находили выражение для лучшей части своих умов в скульптуре, а архитектуру делали лишь ее оболочкой. Так что простаки и софисты распоряжались ею по-своему: и читатель не может иметь представления о нелепостях и ребячествах писателей, которые с помощью Витрувия восстановили ее «пять ордеров», определили пропорции каждого и дали различные рецепты возвышенного и прекрасного, которым с тех пор следовали до сего дня, но которые могут, я полагаю, в этот век совершенных машин, быть доведены еще дальше. Если, действительно, существует только пять совершенных форм колонн и архитравов и для каждой есть фиксированная пропорция, то, безусловно, возможно, с некоторой изобретательностью, так отрегулировать камнерезную машину, чтобы она поставляла колонны и фризы заказанного размера, любого из пяти ордеров, по самым совершенным греческим моделям, в любом количестве; эпитома Витрувия также может быть сделана столь простой, чтобы позволить любому каменщику устанавливать их на надлежащих расстояниях, и мы можем обойтись без наших архитекторов вовсе.

§ XCI. Но если это не так, и есть хоть какая-то доля истины в слабом убеждении, которое все еще скрывается в умах людей, что архитектура — это искусство и что для практики в ней требуется хоть какой-то проблеск интеллекта, тогда пусть вся система ордеров и их пропорций будет выброшена и растоптана как самое суетное, варварское и ничтожное обман, которое когда-либо было наложено на человеческие предрассудки; и давайте поймем эту простую истину, общую для всякого труда человека, что если это хорошая работа, то это не копия и не что-то сделанное по правилу, а свеже и божественно воображенная вещь. Пять ордеров! Нет ни одной боковой часовни ни в одном готическом соборе, где не было бы пятидесяти ордеров, худший из которых лучше лучшего из греческих, и все они новые; и одна изобретательная человеческая душа могла бы создать тысячу ордеров за час. И это было бы обнаружено даже в худшие времена, если бы, как я сказал, величайшие люди эпохи не находили выражение для своего изобретения в других искусствах, а лучшие из тех, кто посвятил себя архитектуре, были в значительной степени заняты адаптацией конструкции зданий к новым потребностям, таким как те, что развились с изобретением пороха (введя совершенно новую и наиболее интересную науку фортификации, которая направила изобретательность Санмикели и многих других из ее надлежащего русла), и находили интерес низшего рода в трудностях примирения устаревших архитектурных законов, которые они согласились возродить, и форм римской архитектуры, которые они согласились копировать, с требованиями повседневной жизни XVI века.

§ XCII. Таковы, следовательно, были три основных направления, в которых проявлялась гордыня Ренессанса, и ее импульсы стали еще более фатальными из-за вхождения другого элемента, неизбежно связанного с гордыней. Ибо, как написано: «Надеющийся на свое сердце — глуп», так же написано: «Сказал безумец в сердце своем: "нет Бога"»; и самообожание, которое влияло не меньше на ученость эпохи, чем на ее роскошь, постепенно привело к забвению всего, кроме себя, и к неверности, которая тем более фатальна, что все еще сохраняла форму и язык веры.

§ XCIII. IV. Неверность. Замечая наиболее заметные формы, в которых проявлялось это безверие, необходимо справедливо различать то, что было следствием уважения к язычеству, и то, что последовало из порчи католицизма. Ибо, как римская архитектура не должна нести ответственность за первоначальную порчу Готики, так и римская философия не должна нести ответственность за первоначальную порчу христианства. Год за годом, по мере того как история жизни Христа уходила в глубины времени и становилась скрытой туманной атмосферой истории мира — по мере того как промежуточные действия и инциденты умножались в числе, а бесчисленные изменения в образе жизни людей и тонах мысли делали для них все более трудным вообразить факты далекого времени, — для верующего сердца становилось ежедневно, почти ежечасно, все большим усилием постичь всю правдивость и жизненность истории своего Искупителя; и все легче для бездумных и нерадивых — обманывать себя относительно истинного характера веры, которую их учили исповедовать. И так было бы, даже если бы пастыри Церкви никогда не ослабевали в своей бдительности, а сама Церковь никогда не ошибалась в своей практике или доктрине. Но когда каждый год, удалявший истины Евангелия в более глубокую даль, добавлял к ним также некоторое ложное или глупое предание; когда к естественной неясности добавлялось преднамеренное искажение, а тусклость памяти маскировалась плодовитостью вымысла; когда, более того, огромная светская власть, дарованная духовенству, привлекала в их ряды множество людей, которые, если бы не такое искушение, не претендовали бы на христианское имя, так что лютые волки входили среди них, не щадя стада; и когда, благодаря махинациям таких людей и нерадивости других, форма и отправления церковного учения и дисциплины стали немногим более чем средством возвеличения власти священства, для людей мысли или благочестия стало невозможно дольше оставаться в безвопросном спокойствии веры. Церковь стала настолько смешанной с миром, что ее свидетельство более не могло быть принято; и исповедующие члены ее, которые были поставлены в обстоятельства, позволявшие им осознать ее порчу, и которых их интерес или простота не подкупали и не вводили в заблуждение к молчанию, постепенно разделились на два огромных множества противоположной энергии, одно из которых стремилось к Реформации, а другое — к Неверности.

§ XCIV. Из них последние стояли, так сказать, в стороне, чтобы наблюдать за ходом борьбы между римским католицизмом и протестантизмом; борьбы, которая, сколь бы необходимой она ни была, сопровождалась бесконечным бедствием для Церкви. Ибо, во-первых, протестантское движение было в действительности не реформацией, а реанимацией. Оно влило новую жизнь в Церковь, но не сформировало и не определило ее заново. В некотором роде оно скорее разрушило ее изгороди, так что все, кто проходил мимо, могли срывать ее виноград. Реформаторы быстро обнаружили, что враг никогда не был далеко позади сеятеля доброго семени; что злой дух мог войти в ряды реформации так же, как и в ряды сопротивления; и что, хотя смертоносная порча могла быть сдержана среди пшеницы, не было надежды когда-либо избавить саму пшеницу от плевел. Сатаной были изобретены новые искушения, чтобы противостоять возрожденной силе христианства: как римский католик, полагаясь на своих человеческих учителей, перестал испытывать, были ли они учителями, посланными от Бога, так и протестант, полагаясь на учение Духа, верил каждому духу и не испытывал духов, от Бога ли они. И тысячи энтузиастов и ересей быстро затмили веру и разделили силу Реформации.

§ XCV. Но главные беды возникли из антагонизма двух великих партий; прежде всего, в самом факте существования антагонизма. В глазах неверующего Церковь Христова впервые со времени своего основания предстала в виде дома, разделившегося против самого себя. Не то чтобы в ней раньше не возникало много форм раскола; но либо они были неясными и тихими, скрытыми среди теней Альп и болот Рейна; либо они были вспышками видимой и несомненной ошибки, отброшенными Церковью, безкорневыми и быстро увядающими, в то время как, при многом ошибочном и преступном, она все еще сохраняла в себе столп и утверждение истины. Но здесь, наконец, был раскол, в котором истина и авторитет были в споре. Тело, которое было отброшено, больше не увядало. Оно протянуло свои ветви к морю и свои отростки к реке, и именно древний ствол подавал признаки дряхлости. С одной стороны стояла реанимированная вера, в правой руке книга открытая, а левая рука поднята к небу, взывая в качестве доказательства к Слову Свидетельства и силе Святого Духа. На другой стороне стояло, или казалось, что стоит, все любимое обыкновение и веримое предание; все, что в течение пятнадцати сотен лет было ближе всего к сердцам людей или наиболее ценно для их помощи. Долго доверяемая легенда; долго почитаемая власть; долго практикуемая дисциплина; веры, которые управляли судьбой и запечатывали уход душ, которые нельзя было сосчитать за множеством; молитвы, которые с уст отцов к устам детей дистиллировались, как сладкие водопады, звучащие сквозь тишину веков, разбиваясь в небесную росу, чтобы вернуться на пастбища пустыни; надежды, которые делали лицо как кремень в пытке, а меч как пламя в битве, которые указывали цели и давали силу жизни, освещали последние взгляды и формировали последние слоги смерти; милосердие, которое связывало братства гор и пустыни и ткало цепи жалеющего или стремящегося общения между этим миром и непостижимым внизу и вверху; и, более того, духи всех бесчисленных, не сомневающихся мертвых, манящих к тому единственному пути, по которому они были довольны следовать вещам, принадлежащим к их миру; — все это стояло на другой стороне: и выбор должен был быть горьким, даже в лучшем случае; но он был сделан в десять раз более горьким естественной, но в высшей степени греховной враждебностью двух подразделений Церкви друг к другу.

§ XCVI. С одной стороны, эта враждебность была, конечно, неизбежна. Римско-католическая партия, хотя все еще включала многих христиан, неизбежно включала также всех худших из тех, кто называл себя христианами. В самом факте отказа от исправления она предстала как Церковь нечестивых; и, хотя она все еще насчитывала среди своих приверженцев многих простых и верующих — людей, не знакомых с порчей тела, к которому они принадлежали, или неспособных принять какую-либо форму доктрины, кроме той, которой их учили с юности, — она собрала вместе с ними все плотское и чувственное в священстве или в народе, всех любителей власти в первом и легкости во втором. И ярость этих людей была, конечно, безгранична против тех, кто либо оспаривал их авторитет, упрекал их образ жизни, либо бросал подозрение на популярные методы усыпления совести при жизни или покупки спасения на смертном одре.

§ XCVII. Кроме того, повторное утверждение и защита различных догматов, которые раньше были немногим более чем плавающими ошибками в народном сознании, но которые, будучи определенно атакованы протестантизмом, стало необходимо закрепить полосой железа и меди, придали всему корпусу римско-католического богословия форму одновременно более жесткую и менее рациональную. Множество умов, которые в другие века могли бы принести честь и силу Церкви, проповедуя более жизненные истины, которые она все еще сохраняла, были теперь заняты защитой осужденных заблуждений или возвеличиванием вышедших из употребления пустяков; и вряд ли может сомневаться любой беспристрастный наблюдатель, что зарождающиеся или скрытые ошибки, которые Бог прощал во времена невежества, стали непростительными, когда они были формально определены и защищены; что заблуждения, которые прощались энтузиазму множества, были отомщены на упрямстве Собора; что, прежде всего, великое изобретение века, которое сделало Божье слово доступным каждому человеку, оставило все грехи против его света неспособными к оправданию или искуплению; и что с того момента, как Рим поставил себя в прямое противостояние Библии, был вынесен суд над ней, который сделал ее посмешищем и добычей ее собственных детей и низверг ее с престола, где она возвеличивала себя против неба, так низко, что, наконец, невообразимая сцена вифлеемского унижения была высмеяна в храмах христианства. Иудея видела своего Бога положенным в ясли вьючных животных; христианству же предстояло поставить в стойло вьючных животных у алтаря своего Бога.

§ XCVIII. С другой стороны, противостояние протестантизма папству было не менее пагубным и для него самого. Это противостояние было по большей части несдержанным, неразборчивым и неосторожным. Впрочем, едва ли могло быть иначе. Свежие раны от меча Рима и продолжающийся трепет перед её анафемой не оставляли реформатским церквям шанса вспомнить о каких-либо её заслугах или прислушаться к какому-либо из её учений. Вынужденные римским высокомерием к привычкам к непочтительности, а римскими заблуждениями — к привычкам к неверию, самоуверенный и опрометчиво рассуждающий дух день ото дня укреплялся среди них. Секта порождала секту, самомнение росло над самомнением; чудеса ранней Церкви отрицались, а её мученики предавались забвению, хотя члены каждой преследуемой секты претендовали на их силу и пальмовую ветвь; гордыня, злоба, гнев, любовь к переменам маскировались под жажду истины и смешивались с законным негодованием против обмана, так что даже для лучших и самых искренних людей стало невозможным распознать язву собственных сердец; в то время как алчность и нечестие открыто превращали реформацию в грабёж, а обличение — в святотатство. Невежество могло с такой же лёгкостью вести врагов Церкви, как и усыплять её бдительность; люди, которые некогда были бы беспрекословными последователями, теперь стали бесстыдными изобретателями нелепых или опасных суеверий; те, чей нрав таков, что они бродят во тьме, мало что выиграли, обнаружив, что их поводыри слепы; а простота веры, плохо понятая и упрямо отстаиваемая, стала оправданием для отвержения высочайших искусств и испытанной мудрости человечества: в то время как учёный неверующий, стоя в стороне, делал свои выводы как из злобы антагонистов, так и из их ошибок; верил каждому во всём, что тот утверждал против другого; и улыбался с превосходством, наблюдая, как ветры Альп развеивают пепел Иеронима, а английская земля впитывает кровь короля Карла.

§ XCIX. Разумеется, всё это зло было совершенно независимо от возобновления изучения языческих авторов. Но это возобновление застало веру христианского мира уже ослабленной и разделённой; и поэтому оно само по себе произвело эффект в десять раз больший, чем можно было бы ожидать в другое время. Прежде всего, как уже было замечено, оно действовало, направляя внимание всех людей на слова, а не на вещи; ибо было обнаружено, что язык средних веков был испорчен, и главной целью каждого учёного стало теперь очищение своего стиля. К этому изучению слов добавилось изучение форм, и, поскольку и то, и другое считалось делом первостепенной важности, половина интеллекта той эпохи была сразу же поглощена низменными науками грамматики, логики и риторики; занятиями, совершенно недостойными серьёзного человеческого труда и неизбежно делающими тех, кто ими занят, неспособными к высоким мыслям или благородным чувствам. О пагубной склонности филологии не требуется иных доказательств, кроме прочтения примечаний грамматика к великому поэту: логика не нужна людям, умеющим рассуждать; а тем, кто не умеет, она полезна примерно так же, как машина для поочерёдного передвижения одной ноги перед другой была бы полезна человеку, который не умеет ходить: в то время как изучение риторики — это исключительно удел людей, желающих обманывать или быть обманутыми; тот, у кого в сердце есть истина, никогда не будет бояться недостатка убедительности на языке, или, если он боится этого, то лишь потому, что низменная риторика нечестности не даёт истине быть услышанной.

§ C. Изучение этих наук, следовательно, естественным образом делало людей поверхностными и нечестными в целом; но оно имело особенно пагубный эффект в отношении религии, в том взгляде, который люди стали иметь на Библию. Было обнаружено, что учение Христа не является риторическим, проповедь святого Павла — логической, а греческий язык Нового Завета — грамматически правильным. Суровая истина, глубокий пафос, нетерпеливый период, перескакивающий с точки на точку и оставляющий промежутки для заполнения слушателем, сравнительно гебраизированный и несложный идиот — всё это мало привлекало студентов фразы и силлогизма; и главное знание той эпохи стало одним из главных камней преткновения для её религии.

§ CI. Но не только грамматик и логик был таким образом задержан или извращён; в них было мало потери. Люди, которые могли по-настоящему оценить высшие достоинства классики, были увлечены потоком энтузиазма, который отвлекал их от любого другого изучения. Христианство по-прежнему исповедовалось как формальность, но ни у Библии, ни у писаний Отцов Церкви не оставалось времени для их прочтения, и тем более не оставалось сердца для их принятия. Человеческий разум не способен на большее, чем определённое количество восхищения или почтения, и то, что отдавалось Горацию, отнималось у Давида. Религия — это из всех предметов тот, который меньше всего терпит второе место в сердце или мыслях, и вялое и эпизодическое её изучение неизбежно вело к заблуждению или неверию. С другой стороны, то, чем искренне восхищались и что непрестанно созерцали, вскоре приближалось к тому, чтобы стать предметом веры; и системы языческой мифологии начали постепенно занимать места в человеческом разуме, с которых угасало оставленное без присмотра христианство. Люди, конечно, не приносили открытых жертв Юпитеру и не строили серебряных храмов Диане, но идеи язычества тем не менее стали для них во все времена совершенно живыми и присутствующими; и не имело ни малейшего значения, насколько это касалось силы истинной религии, верили ли они в языческий образ или нет, до тех пор, пока он полностью занимал их мысли. Учёный шестнадцатого века, если видел молнию, сияющую от востока до запада, немедленно думал о Юпитере, а не о пришествии Сына Человеческого; если видел луну, шествующую в блеске, он думал о Диане, а не о престоле, который должен был быть утверждён навеки как верный свидетель на небесах; и хотя его сердце было лишь тайно соблазнено, всё же таким образом он отвергал Бога, Который превыше всего.

И, действительно, это двойное вероучение — исповедуемого христианства и любимого язычества — было хуже самого язычества, поскольку оно вообще отказывалось от действенной и практической веры. Было бы лучше сразу поклоняться Диане и Юпитеру, чем всю жизнь называть одного Бога, воображать другого и не бояться никого. В тысячу раз лучше было бы быть «язычником, вскормленным в какой-нибудь устаревшей вере», чем стоять у великого моря Вечности и не видеть Бога, идущего по его волнам, и небесного мира на его горизонте.

§ CII. Этот пагубный результат энтузиазма по поводу классической литературы был ускорен и усилен неверным направлением сил искусства. Воображение той эпохи было активно направлено на воплощение этих объектов языческой веры; и все самые возвышенные способности человека, которые до того периода использовались на службе Веры, были теперь перенесены на службу Вымысла. Изобретательность, которая ранее была освящена и укреплена трудом под командованием твёрдого намерения и на почве твёрдой веры, теперь получила ослабленные поводья под влиянием страсти, а всякая почва факта была выбита из-под её ног; и воображение, которое ранее помогало людям постигать истину, теперь искушало их верить в ложь. Сами способности истощались в своём собственном предательстве; одна за другой они падали на поле горшечника; и Рафаэль, который казался посланным и вдохновлённым с небес, чтобы писать Апостолов и Пророков, сразу же погрузился в бессилие у ног Аполлона и Муз.

§ CIII. Но это было ещё не всё. Привычка использовать величайшие дары воображения на вымышленные сюжеты, конечно, разрушила честь и ценность того же воображения, используемого в деле истины. Ровно в той пропорции, в какой Юпитеры и Меркурии были воплощены и приняты на веру, в той же пропорции Девы и Ангелы были лишены плоти и веры. Образы, вызываемые искусством, начали постепенно приобретать одну среднюю ценность в сознании зрителя; а события из «Илиады» и из «Исхода» — приближаться к одним и тем же степеням достоверности. И далее, в то время как силы воображения становились день ото дня всё более вялыми, поскольку не поддерживались верой, ручное мастерство и наука художника постоянно возрастали. Когда они достигали определённой точки, они начинали быть главными вещами, рассматриваемыми в картине, а её сюжет или сцена — восприниматься лишь как тема для их проявления. Заметьте разницу. В старые времена люди использовали свои способности к живописи, чтобы показать объекты веры; в более поздние времена они использовали объекты веры, чтобы показать свои способности к живописи. Различие огромно, разница неисчислима и непримирима. И таким образом, чем искуснее был художник, тем меньше внимания уделялось его предмету; и сердца людей ожесточались по мере того, как их манера письма становилась мягче, пока они не достигли точки, когда священные, светские или чувственные сюжеты использовались с абсолютным безразличием для демонстрации цвета и исполнения; и постепенно разум Европы застыл в том состоянии полного апатичного равнодушия — немыслимого, если бы оно не было засвидетельствовано, и непростительного, если бы не нами, которые были им заражены, — которое позволяет нам помещать Мадонну и Афродиту бок о бок в наших галереях и переходить, с тем же невозмутимым интересом к манере их исполнения, от Вакханалии к Рождеству.

Теперь всё это зло, заметьте, было бы лишь необходимым и естественным действием энтузиазма по поводу классики и наслаждения самой наукой художника на самый добродетельный ум. Но это действие происходило на умах, изнеженных роскошью, которые в тот же самый период были искушаемы к забвению или отрицанию всякого религиозного принципа своими собственными низменными инстинктами. Вера, которая была подорвана гением язычников, была ниспровергнута преступлениями христиан; и разрушение, начатое учёностью, было завершено чувственностью. Характеры языческих божеств были столь же подходящими к нравам того времени, сколь их формы были приятны его вкусу; и язычество снова стало, по сути, религией Европы. То есть цивилизованный мир в данный момент коллективно столь же языческий, каким он был во втором веке; небольшая группа верующих является сейчас, как и тогда, представителем Церкви Христовой посреди неверующих: но есть лишь эта разница, и весьма роковая, между вторым и девятнадцатым веками, что язычники номинально и модно являются христианами, и что существует всякое мыслимое разнообразие и оттенок веры между ними; так что не только теоретически труднее всего отметить точку, где колеблющееся доверие и слабеющая практика переходят в определённое неверие, но стало вопросом вежливости не слишком глубоко интересоваться религиозными взглядами нашего соседа; и, чтобы никто не был оскорблён грубым нарушением внешних форм, воздерживаться от любого пристального изучения догматов веры. Дело в том, что мы настолько не доверяем друг другу и самим себе, что не осмеливаемся настаивать на этом вопросе; мы знаем, что если при любом случае общего общения мы повернёмся к нашему ближайшему соседу и зададим ему какой-нибудь проницательный или проверочный вопрос, мы в девяти случаях из десяти обнаружим, что он является христианином только по-своему и настолько, насколько считает нужным, и что он сомневается во многих вещах, в которые мы сами не верим достаточно сильно, чтобы слышать сомнения без опасности. То, что в действительности является трусостью и безверием, мы называем милосердием; и считаем делом благожелательности иногда прощать людям их злую практику ради их точной веры, а иногда прощать их признанную ересь ради их достойной практики. И под этим покровом милосердия, смирения и малодушия мир, не будучи вопрошаем другими или самим собой, смешивается с небольшой группой христиан и подавляет её, издаёт для них законы, морализирует для них, рассуждает за них; и, хотя сам он, конечно, сильно и благотворно находится под влиянием этой ассоциации и сдерживается своим притворством в христианстве, всё же подрывает, почти в той же степени, искренность и практическую силу самого христианства, пока, наконец, в самих институтах, управление которыми может считаться главным тестом подлинности национальной религии, тех, что посвящены образованию, языческая система не торжествует полностью; и весь корпус так называемого христианского мира установил систему обучения для своей молодёжи, в которой ни история Церкви Христовой, ни язык Божьего закона не считаются изучением малейшей важности; в которой из всех предметов человеческого исследования его собственная религия является той, в которой невежество юноши прощается легче всего; и в которой считается пустяковым делом, что он должен ежедневно быть виновным во лжи, или разврате, или богохульстве, лишь бы он писал латинские стихи точно и быстро.