Но вернемся к Лагерю Израиля: пионерская группа, состоящая из ста сорока четырех человек, предшествовала основному составу; и линия мигрирующих масс вскоре протянулась от Миссури до долины Большого Соленого озера. Фургоны были, как и некоторые лошади и люди, но их было слишком мало для путешествия; и большая часть компании прошла всю тысячу миль через великие равнины и запретные пустыни запада. В районе Блэк-Хилс пионеры задержались на неделю у Платта, реки, которая, хотя обычно была проходима вброд в этом месте, теперь была настолько разлита, что переход вброд стал невозможен. Здесь также их запасы были почти исчерпаны. Дичи было немного, и «мормонским» пионерам грозили жесточайшие лишения. В их медленном марше их обогнали несколько хорошо оснащенных групп, некоторые из них из Миссури, направлявшиеся к Тихому океане; но большинство из них были настигнуты на восточной стороне реки. Среди имущества «мормонской» группы была кожаная лодка, которая на воде служила законной цели своего создателя, а на суше использовалась как кузов фургона. Это, вместе со специально сконструированными плотами, было теперь хорошо использовано для переправы через реку не только их самих и их небольшого имущества, но и других компаний и их грузов. За эту услугу они были хорошо вознаграждены лагерными припасами.
Таким образом, изгнанные пионеры обнаружили, что избавлены от нужды, а их мешки с мукой пополнены в самом сердце пустыни. Многие могут назвать это суеверием, но некоторые будут рассматривать это, как и благодарные путешественники, — как вмешательство Провидения и ответ на их молитвы — событие, которое можно сравнить, говорили они, с кормлением Израиля манной в пустыне в древности.
После более чем трехмесячного путешествия пионерская компания достигла долины Большого Соленого озера; и при первом взгляде на нее Бригам Янг объявил ее местом остановки — центром сбора Святых. Но что было привлекательного в этой пустыне, раскинувшейся, как свиток, лишенный привлекательного послания и пустой, кроме картины, которую она представляла собой в удивительном живописном величии? Глядя с барьера Уосатч, колонисты созерцали сцену завораживающей, хотя и запретной красоты. Бесплодная, засушливая равнина, окаймленная горами, как буквальный бассейн, все еще занятая в своих самых низких частях осадком того, что когда-то наполняло ее до краев; никаких зеленых лугов, ни одного дерева, достойного этого названия, едва ли клочок зелени, чтобы заманить предприимчивых странников в долину. Склоны были покрыты полынью, разбавленной участками чапаррального дуба и кустарника; дикий подсолнечник придавал свой золотистый оттенок, чтобы усилить резкие контрасты. На западе лежало озеро, создавая впечатляющую, непривлекательную картину в своей суровой, безжизненной красоте; из его синих пустошей поднимались мрачные пики как крутые острова, и вокруг берегов этого мертвого моря были солончаки, которые говорили о палящем зное и жаждущей атмосфере этого выжженного региона. Мутная река текла с юга на север поперек долины, «разделяя ее надвое», как писал историк того дня, «как будто огромная чаша в сильном жаре огней Мастера-Гончара в процессе формирования треснула пополам». Маленькие ручьи воды начинались в рябящей спешке со снежных шапок гор к озеру, но большинство из них были поглощены жаждущими песками долины, прежде чем их путешествие было завершено наполовину.
Такова была сцена запустения, которая встретила пионерский отряд. Более заброшенного места они не проходили за все свои странствия. И это ли обетованная земля? Это то самое место, о котором говорил Бриджер, когда предлагал тысячу долларов золотом за первый бушель зерна, который можно было бы здесь вырастить. С таким Ханааном, раскинувшимся перед ними, было ли не полностью простительно, если некоторые вздыхали с тоской по луку и котлам с мясом Египта, который они оставили, или желали пройти мимо этой земли и искать более прекрасный дом? Две из трех женщин, принадлежавших к группе, были совершенно разочарованы. «Слабая, изношенная и уставшая, какая я есть, — сказала одна из этих героинь, — я бы предпочла продвинуться еще на тысячу миль, чем остаться здесь».
Но голос их лидера был услышан. «То самое место», — сказал Бригам Янг, и в его пророческом уме возникло видение того, что должно произойти. Ни на мгновение он не сомневался в будущем. Он видел множество городов и селений, деревушек и вилл, заполняющих эту и соседние долины, с самым прекрасным из всех, городом, чья красота расположения, чье богатство ресурсов должны стать известны во всем мире, поднимающимся с самого засушливого места горящей пустыни перед ним, рядом с бесплодными солеными берегами водной пустоши. Там, в самом сердце выжженной пустыни, должен стоять Дом Господень, с другими храмами в долинах за горизонтом его взора.
Через несколько часов после прибытия авангарда на берега того, что сейчас известно как Сити-Крик — горный ручей, который сегодня обеспечивает Солт-Лейк-Сити частью ее водоснабжения — были пущены в ход плуги; но твердая, как камень, почва, никогда ранее не потревоженная усилиями человека по возделыванию, отказалась поддаться лемеху. Через ручей была переброшена плотина, и смягчающая жидкость была разлита по равнине, которая была выбрана для первых полей. Посевной сезон уже почти прошел, и нельзя было терять ни дня. Картофель и другие семена были посажены, и земля была снова залита. Таким было начало ирригационной системы, которая вскоре стала соразмерной с площадью, занятой «мормонскими» поселенцами, системы, которая под благословением Провидения оказалась тем самым волшебным прикосновением, благодаря которому пустыня была превращена в поле богатства и сад красоты; системы, которая сейчас, после многих десятилетий успешных испытаний, признается мудрыми и великими людьми нации единственным практичным методом мелиорации обширных доменов засушливых земель нашей страны. Именно 24 июля 1847 года основная часть пионерского отряда вошла в долину Большого Соленого озера, и этот день года отмечается как официальный праздник в Юте. С того времени до настоящего момента поток иммиграции в эти долины никогда не прекращался.
ГЛАВА IV
Опасности миграции первой компании были превзойдены опасностями групп, которые впоследствии бросили вызов ужасам равнин. В своем энтузиазме достичь места сбора своего народа многие Святые последних дней отправились из Айовы, где заканчивались железнодорожные пути, имея в качестве средства передвижения только ручные тележки. Сегодня в улыбающихся долинах Юты живут мужчины и женщины, которые тогда, будучи мальчиками и девочками, устало брели через прерии, таща громоздкие тележки, содержавшие их единственное обеспечение против голода и замерзания. Такие компании с ручными тележками были организованы с осторожностью; ограниченное количество груза было разрешено для каждой дивизии; были назначены молочный скот и очень немногие тягловые животные, с фургонами для перевозки более тяжелого багажа и для перевозки больных. История тех унылых маршей еще не рассказана; песня о героизме и жертвенности, проявленных этими паломниками ради совести, ждет певца, достойного этой темы. Переходя вброд реки с тележками на буксире, или в случаях непроходимых рек, останавливаясь, чтобы построить плоты; временами живя на сокращенных рационах всего в несколько унций муки в день; ложась ночью с молитвой в сердце, чтобы больше не проснуться на земле, молитвой, которая нашла свое исполнение в сотнях случаев; умирающие испускали свои прощальные вздохи в объятиях любимых, которые вскоре должны были последовать за ними, они продолжали свой путь.
Неизбежные катастрофы и несчастные случаи в пути лишали их имущества. Враждебные дикари угоняли их скот или открыто нападали и грабили поезда. Но они продолжали путь, ни на шаг не отклоняясь от курса. Этим более поздним компаниям не нужны были ни карта, ни компас, чтобы вести их через пустыню; дорога была ясна по следам прежних лагерей, и еще более по могилам друзей и близких, которые начали путь к земному Сиону раньше и обнаружили, что он привел их к мученическому входу на небеса, могилам, которые были отмечены, возможно, лишь грубой надписью, вырезанной на шесте или доске. И даже эти узкие пристанища не были оставлены нетронутыми; волки равнин слишком часто преуспевали в том, чтобы выкапывать и разрывать тела. Каждая компания таким образом делала курс более ясным; каждая из них пополняла молчаливое население пустыни; иногда десяток человек хоронили в одном лагере, и из одной компании более четверти были таким образом оставлены у дороги прерии. Теперь мы преодолеваем тот же самый путь за день и ночь, возлежа на роскошных подушках комфорта, покрывая пятьдесят миль, обедая в роскоши; и мы отгоняем скуку путешествия, ругая железнодорожную компанию за недостаток скорости.
Спасательные поезда постоянно находились в пути между долиной Соленого озера и Миссури; и остатки многих компаний были спасены от того, что казалось верной гибелью, благодаря своевременному прибытию этих спасательных отрядов. Такая помощь приходила от тех, кто сами были обездолены и почти голодали. Бригам Янг с несколькими главными чиновниками Церкви и помощниками вернулся на восток с таким поручением по спасению через несколько недель после первого прибытия в долину. Регион, в который пришли первые поселенцы, отнюдь не был типичной землей обетованной; он не тек спонтанно молоком и медом.
Засуха и несвоевременные заморозки сделали сельскохозяйственные эксперименты первого года лишь сомнительными успехами, а следующей весной землю посетила опустошительная чума сверчков Скалистых гор. Они роились бесчисленными ордами на полях, уничтожая растущие посевы по мере продвижения, пожирая все на своем пути, оставляя землю пустыней в своем следе. Люди едва знали, как противостоять нападению этого нового врага; они загоняли мародеров в траншеи, чтобы там утопить или сжечь; мужчины, женщины и каждый ребенок, который мог размахивать палкой, были призваны в ряды в этой войне насекомых; и при всей своей борьбе люди не забывали молиться об избавлении, и они постились тоже, по самым лучшим причинам.
И пока они наблюдали, молились и работали, они увидели приближающуюся с севера и запада настоящую орду крылатых существ еще более грозных пропорций; и они обрушились на поля, как будто придя завершить опустошение. Но посмотрите! они того цвета, который предвещает мир; это чайки, белые и красивые, наступающие на орды черных разрушителей. Набросившись на врагов народа, они пожирали их тысячами, а когда насыщались, извергали и пировали снова. И они не останавливались, пока сверчки не были уничтожены. Снова скептик скажет, что это была лишь случайность; но народ принял эту случайность как провиденциальное правление в их пользу, и благоговейно вознесли они благодарность.
Сегодня беспричинное убийство чайки в Юте является правонарушением; но сильнее, чем юридическое запрещение, мощнее, чем страх перед судебными наказаниями, является общественное мнение в пользу этих белокрылых избавителей. Каждый год прилетают эти грациозные существа, чтобы провести весну на полях и озерах Юты; и они очень хорошо чувствуют свой прием, ибо они обычно настолько ручные и бесстрашные, что их почти можно коснуться рукой, прежде чем они взлетят.
К осени 1848 года пять тысяч человек уже достигли долины, и продовольственная проблема была самой сложной. Зима была суровой; и голод, суровый и неумолимый, бросил свою страшную тень на людей. Казалось, в книге судьбы была запись, что каждое возможное испытание человеческой выносливости и честности должно быть применено к этому отряду паломников. Без различия прежнего положения они выходили и копали корни сорняков, собирали самую нежную грубую траву, чертополох и дикие ягоды, и так они существовали; на таком они пировали с благодарением, пока менее скудный урожай не облегчил их нужды.
Именно в это время золотая лихорадка была в самом разгаре, следствие открытия драгоценного металла в Калифорнии, в открытии которого, действительно, некоторые члены расформированного «Мормонского» батальона, пробивавшиеся на восток, были наиболее заметны. Некоторые из «мормонских» поселенцев, заразившись этой болезнью, поспешили на запад, но совет церковных властей преобладал, чтобы удержать всех, кроме немногих, дома. Эти люди не покидали страну своего рождения или принятия, чтобы искать золото; ни яркие драгоценности шахты; ни богатство морей; ни военные трофеи; они искали и верили, что нашли, чистую святыню веры. Но золотоискатели, спешащие на запад, и успешные шахтеры, возвращающиеся на восток, останавливались в «мормонских» поселениях и там пополняли свои запасы, оставляя свое золото, чтобы обогатить людей пустыни.
Но какая польза от золота в пустыне! В старой легенде голодающий араб, найдя полный мешок на песке, был охвачен радостью при мысли о финиках — своем хлебе; а затем был повергнут в глубины отчаяния, когда понял, что нашел лишь мешок дорогого жемчуга. Поселенцам у озера нужны были лошади и фургоны, инструменты, орудия земледелия и строительства; и золото было ценным только как средство получения этого. Золото стало настолько обильным и при этом настолько бесполезным в колонии пустыни, что люди отказывались брать его за свой труд. Желтый металл собирали в ведра и вывозили в Штаты в обмен на товары, столь желанные. Товары, привезенные караванами «прерийных шхун», продавались так быстро, как только их можно было выставить; и были введены строгие правила, позволяющие лишь пропорциональное количество каждому покупателю.
Через несколько месяцев после первого поселения в Юте были основаны государственные школы; и одним из первых актов временного правительства было предоставление хартии Университету Дезерет, ныне известному как Университет Юты.
До 1849 года Юта не имела политической истории. Поселившись в мексиканской провинции, в условиях продолжающегося спора об определении ее будущего владения Соединенными Штатами, люди, как и большинство пионерских сообществ, установили свою собственную форму правления. Но в феврале 1848 года договор Гваделупе-Идальго передал Калифорнию Соединенным Штатам; однако прошли месяцы, прежде чем новости об изменениях достигли запада. В начале 1849 года был издан призыв ко «всем гражданам той части Верхней Калифорнии, которая лежит к востоку от гор Сьерра-Невада», собраться на конвент в городе Большого Соленого озера; и там была подготовлена петиция с просьбой к Конгрессу о правах самоуправления; и в ожидании действий был установлен временный режим под названием Временное правительство штата Дезерет.
«Юта» не была выбором народа в качестве названия их штата; это слово служило лишь для того, чтобы напомнить о деградировавших племенах, которые оспаривали заселение долин. Дезерет, название из Книги Мормона для медоносной пчелы, было более подходящим. Петиция народа была частично отклонена, и в 1850 году в Юте была установлена территориальная форма правления. Что касается периода временного правительства, такие люди, как Ганнисон, Стэнсбери и другие федеральные чиновники, работавшие на западе, записали свои похвалы «мормонским» колонистам в официальных отчетах. Но с неамериканской системой территориального правления пришли беды.
Поначалу многие территориальные чиновники назначались из числа самих поселенцев; так, Бригам Янг был первым губернатором; но чужаки, которые не знали ни людей, ни их обычаев, наполненные предрассудками из ложных отчетов, которые они слышали, приехали с востока, чтобы управлять колонистами в пустыне. Из федеральных назначенцев, таким образом навязанных народу Юты, многие создали себе самые незавидные репутации.
Некоторые из них были разорившимися политиками, профессиональными искателями должностей, не имеющими иного желания, кроме как получить наибольшую возможную выгоду от своего назначения. С наглостью, которая шокировала бы скромность дикаря, не-«мормонская» партия приняла и демонстративно выставляла напоказ ковровую сумку как знак своей профессии. Но не все чиновники, присланные в Юту издалека, были этого типа; некоторые из них были почетными и честными людьми, и среди этого класса «мормонский» народ насчитывает немало тех, кто, будучи противниками их религиозных догматов, были тем не менее искренними и честными в оппозиции, которую они проявляли.
В начале 1857 года опубликованные клеветы на народ получили много серьезных дополнений, главным из которых было обнародовано в связи с отставкой судьи Драммонда из федерального суда Юты. В своем последнем письме генеральному прокурору Соединенных Штатов он заявил, что его жизнь больше не находится в безопасности в Юте и что он был вынужден бежать со своей скамьи; но самым серьезным обвинением из всех было то, что люди уничтожили записи суда и что они возмутились с враждебной демонстрацией на его протесты; короче говоря, что правосудие было свергнуто в Юте и что народ находился в состоянии открытого восстания.
С почтой, приходившей раз в три месяца, новости путешествовали медленно; но как только известие об этом позорном обвинении достигло Солт-Лейк-Сити, секретарь суда, секретарь судьи Драммонда, отправил письмо экспрессом генеральному прокурору, отрицая под присягой заявления судьи и заверяя декларацию официальной печатью. Записи, заявил он, не были тронуты никем, кроме официальных лиц, и с момента основания суда файлы были в безопасности и находились в его личном хранении. Но до того, как сообщение секретаря достигло места назначения, — так трудно величественной истине обогнать летящую ложь, — вред был нанесен. Основываясь на самых предвзятых отчетах, совершенно необоснованных фактами, с небрежностью, которую даже его личные и политические друзья не нашли достаточных средств объяснить, президент Бьюкенен позволил убедить себя, что существует «мормонское» восстание, и приказал армии из более чем двух тысяч человек немедленно направиться в Юту, чтобы подавить мятежников. Были назначены преемники губернатора и других территориальных чиновников, среди которых не было ни одного жителя Юты; и на военную силу была возложена обязанность по установке иностранных назначенцев.
С большой поспешностью и под прикрытием секретности, чтобы застать ютовских мятежников врасплох, армия отправилась в поход. Прежде чем войска достигли Скалистых гор, присяжное заявление секретаря верховного суда Юты, отрицающее обвинения, сделанные судьей Драммондом, стало достоянием общественности; и примерно в то же время люди, которые прибыли из Юты в Нью-Йорк напрямую, опубликовали под своими собственными подписями декларацию, что все мирно в поселениях Юты и вокруг них. Общественный взгляд начал дергаться, а вскоре и широко открываться; росло убеждение, что кто-то совершил ошибку. Но отступить означало бы прямое признание ошибки; ошибки должны быть скрыты.