«Королева всегда стремилась уехать в свой собственный дом в Мариенберге, и в конце концов она уехала. Она никогда не возвращалась; ибо, как только она уехала, пруссаки, которые оставляли ее в покое, пока она была там, вошли и завладели всем».
«Королева — благородная, любящая женщина, но она более восхитительна как женщина, чем как королева. Я знала ее, однако, по-королевски. Когда граф фон Вальхенштейн, прусский комендант, прибыл, он пожелал аудиенции у Ее Величества. Он вел себя очень прилично, но когда он уходил — отчасти из-за неловкости, я полагаю — он сказал: «Я позабочусь о том, чтобы Ваше Величество ни в чем не беспокоили». Тогда наша королева встала и с королевской простотой сказала: «Я этого никогда и не ожидала». Он выглядел таким смущенным, но она ни разу не дрогнула; только когда он вышел из комнаты, она упала в обморок на пол».
«Ошибка нашей королевы была в отношении к наследному принцу. У нее была слишком большая материнская тревога, и она никогда не отправляла своего сына, как это делала императрица Евгения, познавать свой мир, действуя в нем и страдая в нем».
Сегодня миссис Стюарт много говорила о боли старости, о горечи того, что теперь можешь так мало сделать для других, будучи «просто существом, ползающим между небом и землей». Она также много говорила об «утешении опыта», о том, что почти ничего не бывает совершенно непоправимым; что «в большинстве вещей, даже в большинстве преступлений, можно ползти, ползти самому в пыли перед Богом и людьми».
Утром миссис Стюарт позировала для своего портрета Мадлен в своем живописном квадратном головном уборе. Ей было приятно, что ее попросили позировать. «Нужно стареть, чтобы быть счастливой», — сказала она. Она много говорила, пока позировала — много о дерзких и часто бессердечных высказываниях леди Х. Она рассказала о враче, у которого была такая же склонность, и сказала ей: «Мне не претит говорить жестокие истины». Говоря о самоуважении, она процитировала максиму мадам Жорж Санд —
‘Charité envers les autres;
Sincérité envers Dieu;
Dignité envers soi-même.’
И добавила: «Но с кем же еще быть в ладу, как не с самим собой, с кем приходится жить так долго».
«Сегодня утром любимая горничная леди Даси подала расчет, заявив, что леди Даси уже не так внимательна к ней, как шесть недель назад. Она сказала, что, поскольку леди Даси теперь относится к ней совсем не так любезно, как прежде, она вынуждена выйти замуж за зеленщика, который сделал ей предложение».
«После обеда мы поехали в Дейлсфорд — столь любимый дом Уоррена Гастингса. Это очень красивое место: живописные современные коттеджи среди густых деревьев и очень красивая небольшая современная церковь на лужайке. Эта церковь была построена мистером Грайсвудом и заменила так называемую саксонскую церковь, восстановленную Уорреном Гастингсом после тысячи лет использования. Надпись, увековечивающая его реставрацию, сохранилась до сих пор и заканчивается словами: «Ибо пред очами Твоими тысяча лет, как день вчерашний». Могила Уоррена Гастингса, желтая урна на постаменте, стоит на церковном кладбище прямо под восточным окном. Он оставил это поместье сыну своей жены от первого брака, графу Имхоффу. Леди Даси помнит, как графиня Имхофф приезжала навестить свою мать, всегда с большой помпой, неизменно одетая в белое атласное платье и лебяжий пух, словно сошедшая с картин Ромни. Мистер Грайсвуд сменил Имхоффов, а когда его сын стал католиком, продал поместье мистеру Байасу. Мы подъехали к дому, который расположен очень удачно — комфортабельный дом из желтого камня в красивом парке с прозрачным ручьем. Его воспоминания и способность вызывать их в памяти заставили миссис Стюарт с большим восхищением отозваться о тех, кто «может найти крошечный кусочек кости и создать мастодонта».
«На обратном пути миссис Стюарт рассказала историю актрисы мисс Женевьевы Уорд. В молодости она путешествовала с матерью, когда они познакомились с красивым молодым русским, графом Константином Герра. Он сделал ей предложение, и, поскольку мать настаивала, считая это хорошей партией, она вышла за него замуж тут же, в присутствии матери, без свидетелей, а он торжественно пообещал сделать ее своей женой публично, как только сможет. Когда он смог, то отказался выполнить обещание; но мать была энергичной женщиной и обратилась к царю, который заставил Герра сдержать слово. Он сказал, что сделает то, что велит царь, но его жена будет страдать от этого всю жизнь. К его изумлению, когда настал день свадьбы, невеста появилась с матерью, ведомая к алтарю в длинной креповой вуали, словно на похороны. Ее братья стояли рядом с заряженными пистолетами, а у дверей церкви стояла карета, в которую она села, как только церемония закончилась, и он больше никогда ее не видел. Она — мадам Констан Герра, выступавшая под именем «Геррабелла».
«Когда мы вернулись домой, я рассказал историю в гостиной леди Даси. Затем лорд Денби поведал, как —
«Сэр Джон Эктон (чей сын был первым мужем леди Гранвиль) был большим другом лорда Нельсона, который в то время был занят тщетными и безнадежными поисками французского флота. Однажды сэр Джон находился в гардеробной своей жены, пока она готовилась к обеду. Когда ее французская горничная причесывала ее, ей подали письмо, от которого она так вздрогнула, что уколола леди Эктон булавкой, которую держала в руках. Это заставило леди Эктон поинтересоваться, что с ней случилось. Она сказала, что письмо от ее брата, французского моряка, о котором она давно ничего не слышала и за которого беспокоилась. Сэр Джон Эктон с большим присутствием духа предложил прочитать ей письмо, пока она продолжает заниматься волосами своей госпожи. Как только он прочитал его, он отправился к лорду Нельсону. Письмо содержало всю информацию, которую так долго и тщетно искали, и битва при Ниле стала результатом укола булавкой».
«Престбери, 6 октября. — Сегодня утром лил такой сильный дождь, что я отложил отъезд из Сарсдена до позднего времени. Миссис Стюарт снова много говорила о Ганноверском дворе, о любви Гельфов к сомнительным историям; о том, как она приберегала любую услышанную историю для слепого короля. Однажды, когда они ехали в карете, она рассказывала ему историю «об отце Маргарет Бремер». Внезапно лошади рванули, и карета явно должна была перевернуться. «Почему вы не продолжаете?» — спросил король. «Потому что, сэр, мы сейчас перевернемся». — «Это дело кучера, — сказал король, — а вы продолжайте свою историю».
«Вчера вместе с Грейтхидами, в чьем коттедже я остановился, я совершил долгую экскурсию на холмы Котсуолд, откуда открывается величественный вид на большую богатую равнину Глостершира. Уинчкомб, на другой стороне, — очаровательный старинный городок с причудливыми неровными домами. Мы проехали через него к аббатству Хейлс — сейчас это небольшие низкие руины монастырских построек на богатом лугу, но когда-то оно было очень важным, так как хранило великую реликвию Драгоценной Крови, принесенную туда Эдмундом, сыном основателя, Ричарда, короля римлян. Тринадцать епископов служили мессу у разных алтарей во время освящения, и трое Плантагенетов — основатель, его жена и его сын Эдмунд — похоронены в церкви. Сейчас это мирное уединенное место с несколькими древними соломенными коттеджами, стоящими вокруг лесистых пастбищ».
«На обратном пути мы свернули к замку Садли, старому дому Сеймуров, где похоронена Кэтрин Парр. Это живописный и величественный старый дом, частично отреставрированный, а частично представляющий собой зеленый двор, окруженный разрушенными стенами и арками. На (современном) надгробии королевы изображена трогательная спящая фигура, охраняемая двумя ангелами. Когда мы выходили из часовни, нас догнала миссис Дент — живописная фигура в шляпе в стиле Марии-Антуанетты — и пригласила на чай. Денты сколотили состояние на торговле перчатками, и в их нынешнем великолепии посылка с их перчатками, как из магазина, всегда лежит на видном месте в холле, чтобы «сохранять их смиренными».
«Теттенхолл-Вуд, 12 октября. — Находясь у Корбетов в Челтнеме, я посетил Терлстоун, любопытный дом, принадлежавший лорду Нортбруку. Позже он был куплен сэром Дж. Филиппсом, библиоманом, и содержит самую огромную и необычайную коллекцию книг и картин, какую только можно представить; несколько жемчужин, но погребенных в грудах хлама, который нынешняя владелица, миссис Фенвик, дочь коллекционера, не имеет права продавать или уничтожать».
«Я усердно работал для миссис Мур над мемуарами ее мужа, архидиакона (цель моего визита), и прочитал все его речи и т. д. Однако я вижу, насколько непрактично помогать в работе такого рода. Миссис Мур умоляет меня вычеркнуть то, что следует опустить. Я выбираю то, что кажется мне совершенно тривиальным и банальным, а она раздражается, говоря, что это единственные по-настоящему важные вещи. Она умоляет меня исправить ее стиль и грамматику: я делаю это, а она плачет, потому что разрушено ее удовольствие от работы, которая больше не является ее собственной».
«Донингтон-Ректори, 13 октября. — Это приятное место само по себе, и любое место было бы приятным, если бы из него открывался вид на любимый Рикин. По прибытии я сразу же отправился в Боскобел и увидел дуб, выросший из желудя дерева, которое укрывало Карла II, а в древнем фахверковом доме — тайник под полом в верхней части лестницы башни, где, как говорят, принц просидел сорок восемь часов, а его люк был замаскирован головками сыра. Должно быть, он там изрядно задохнулся, если стаффордширские сыры пахли тогда так же, как сейчас. Там есть хороший портрет Карла, который он подарил дому после Реставрации. Я продолжил путь с Генри де Бансеном к Уайт-Ледиз, ныне низким руинам красных стен на лугу, в которые до сих пор ведет прекрасная нормандская арка. Внутри находится тихое кладбище для католиков, среди чьих покрытых лишайником надгробий есть могила «госпожи Джоан, которую Карл II называл подругой» — она была одной из тех, кто помогал ему в побеге. Дальше, в Хаббл-Лейн, находятся руины дома Пендрилла. Пендриллы были семью братьями, простыми рабочими, но после Реставрации они отправились в Лондон и получили пенсию».
«Мы поехали дальше в Тонг — великолепная церковь, настоящая церковь мертвых, полная благородных гробниц Стэнли и Вернонов. Рядом с ней, на низменных землях с водой, находится замок Тонг, старый дом Дюрантов. Последний мистер Дюрант привел в дом другую даму, чтобы она жила с его женой, что та восприняла в штыки и ушла от него. Был долгий бракоразводный процесс, на который они оба каждый день приезжали в каретах, запряженных шестеркой лошадей. Из-за какой-то юридической уловки он выиграл дело, хотя факты против него были хорошо известны, и он был так доволен триумфом над женой, что воздвиг памятник в честь своей победы на холме над замком. Сыновья все приняли сторону матери, и когда мистер Дюрант лежал в своей последней болезни, они тайно заложили бочки с порохом под памятник и приготовили фитиль. Они подкупили конюха в доме, чтобы тот примчался во весь опор с новостью, как только из их отца выйдет дух; и новость о его смерти впервые стала известна в графстве благодаря тому, что памятник разлетелся в щепки. Дюранты продали Тонг лорду Брэдфорду».
«Бреттон, Йоркшир, 30 октября. — Я провел здесь очень приятную неделю в большой компании того, что леди Маргарет (Бомонт) называет своими «юношами и девами»... Ничего особенного не произошло, хотя наша хозяйка развлекала всю компанию своим неизменным обаянием в беседе и остроумием».
«Однажды я отправился с Генри Страттом, который мне очень нравится, в Уэйкфилд, чтобы зарисовать старую часовню на мосту. Какое ужасное место этот Уэйкфилд — всегда чернильное небо и чернильный пейзаж, а река буквально настолько чернильная, что мэр выехал на лодке, обмакнул перо и написал ею письмо Комиссарам по борьбе с вредными выбросами».
«Замок Рэби, 1 ноября. — Я приехал сюда в понедельник, встретив деликатно-юмористичного мистера Дики Дойла в Дарлингтоне, но с большим страхом, что других гостей почти не будет; однако я был рад обнаружить «Элеонору Добрую», герцогиню Нортумберлендскую, сидящую за столом для пятичасового чая, и имел с ней много приятных бесед. Она говорила о своей поглощающей привязанности к Алнику и о том, как больно было покидать его; что вещи, которые создают самые большие пустоты в жизни, — это не самые большие горести, а потери, которые больше всего влияют на повседневную жизнь и привычки... Фредерик Стэнли и леди Констанс пришли вечером, он был очень приятен, а она почти более полна смеха, чем кто-либо, кого я когда-либо видел. Другие гости — полковник и миссис Данкомб, молодой Гейдж, который станет лордом Гейджем, и прямо перед обедом вошел симпатичный юноша, который оказался Педди Беннетом».
«Вчера приехали лорд и леди Поллингтон, а также старый лорд Стратнэрн, выглядящий еще более худым и похожим на старого денди, чем когда-либо».
«3 ноября. — Вчера, пока я гулял с Поллингтонами по буковым лесам, глубоко устланным шуршащими листьями, колокол замка возвестил о прибытии гостей, и, вернувшись, мы обнаружили, что Уорики и Брук приехали».
«Уитберн-холл, 7 ноября. — Есть большое удовольствие не только в привязанности, но и в проявлении привязанности, которое здесь получаешь. Дорогая старая леди Уильямсон в своей прекрасной нежной старости покоряет все сердца терпением, с которым она переносит свою слепоту, и сладостью, с которой она иногда воображает, что видит; а милое и любящее лицо леди Баррингтон приносит солнечный свет всем вокруг... В молодом поколении все — гостеприимство и доброта».
«Замок Брансепет, 8 ноября. — Вчера я ездил с Августой Харрингтон навестить Эдварда и Тьюни Лидделл в их новом доме в Джарроу. Поразительно видеть, как дух, который воодушевлял ранних мучеников, побудил их променять достаток на нищету и отказаться от вязов, цветов и приятных солнечных комнат в доме священника в Уимполе. Теперь они находятся среди кишащего населения почерневших, сквернословящих, пьяных грубиянов, живущих в жалких рядах мрачных домов, в стране, где всякая растительность убита вредными химическими испарениями, на краю слизистого болота, с перспективой чернильного неба и печами, извергающими объемы чернейшего дыма. Вся природа кажется иссохшей и корчащейся под этим загрязнением. Их дни полностью заполнены работой, и у них почти никогда нет свободного вечера... Они сказали, что наш визит пошел им на пользу, и я приеду снова».
«Эдвард был озадачен одной старушкой, своей прихожанкой, которая всегда объявляла себя как минимум на десять лет моложе, чем, как он был уверен, она должна быть, хотя он не думал, что она из тех, кто будет лгать. Наконец он обнаружил, что она отсчитывала свой возраст от крещения. «Духовенство тогда не было таким расторопным с нами, как сейчас, — сказала она, — поэтому мой отец просто подождал, пока мы все родимся, чтобы покрестить нас, а потом покрестил нас всех вместе: нас было одиннадцать».
«Я добрался до этого огромного замка в кромешной тьме. Это великолепное место — огромный двор и колоссальное сооружение, опоясанное мощными башнями Генриха III. Лестница современная, но в большинстве комнат сохранились сводчатые потолки времен Генриха III, хотя гербы Невиллов, которыми они когда-то были расписаны, теперь исчезли. Пивные и винные погреба с некоторыми камерами, называемыми темницами, очень любопытны. Дворецкий с гордостью указал на черную паутину, которая висела гирляндами и покрывала большую часть вина, значительная часть которого находилась в огромных бутылках, называемых «петухами» и «курами». К белой паутине он относился с меньшим уважением: она менее здоровая».
«Приятная леди Хаддингтон и ее дочь здесь. Леди Бойн — очень красивая и обаятельная хозяйка, а ее дети прекрасно воспитаны и принимают приятное, легкое участие во всем. По вечерам вся компания танцует «Даремские рилы» в большом зале».
«Было досадно, что сегодня пошел снег, но в доме и в старой церкви Святого Брэндона неподалеку есть много интересного, где перед алтарем спят величественные фигуры Невиллов. Очень любопытные скамьи и пюпитр времен епископа Козина были уничтожены при изувечивании церкви под видом «реставрации» шестнадцать лет назад».
«Здесь есть несколько любопытных картин Хогарта, на которых изображен лорд Бойн того времени; но самая примечательная — это картина сэром Фрэнсисом Дэшвудом в образе монаха из Медменхэма, поклоняющегося обнаженной женщине и всем благам жизни».
«Кирклендс, 14 ноября. — В пятницу я снова был в Джарроу и был тепло встречен Эдвардом Лидделлом и его женой. На следующее утро я отправился с Эдвардом в удивительную старую церковь седьмого века, где кресло Беды до сих пор стоит под саксонскими арками. Вокруг вся растительность выжжена; мертвые деревья поднимают свои голые ветви в черное небо, а грязный камыш тщетно пытается расти в ядовитых болотах. Сама жуть уродства придает месту странный и призрачный интерес. Эдвард находит бесконечную работу и наслаждается борьбой, в которой живет. Как говорит Монталамбер: «Ce n’est pas la victoire qui fait le bonheur des nobles cœurs — c’est le combat» (Не победа приносит счастье благородным сердцам, а борьба). Его жизнь — это буквально христианская война. Если у него есть свободное время, он тратит его на то, чтобы осматривать улицы в поисках пьяных. Видя, как они шатаются, он предлагает им помощь и идет домой, пока они цепляются за его руку. По дороге он разговоривает их, и, узнав таким образом, где они живут, возвращается на следующий день, вооружившись глупостями, которые они наговорили, чтобы пристыдить их. Пока я делал небольшой набросок церкви, пришла свадебная процессия, жених был пьян. Эдвард обвинил его в этом, и он сразу признался, сказав, что был так напуган церемонией, что был вынужден выпить спиртного, чтобы набраться храбрости. Эдвард сказал, что удивляется, как он может дорожить такой храбростью, это была лишь «голландская храбрость» (пьяная удаль), настоящая английская храбрость — единственно правильный вид; и так как он полагает, что тот хочет сделать свою жену счастливой, это тот вид храбрости, который он должен искать; но напиться в день свадьбы — плохая примета для ее счастья. И все же, посреди своего маленького выговора, Эдвард был так очарователен со всеми ними, что вся свадебная компания была покорена, и было положено начало знакомству, если не дружбе. Все это показало силу работы в настоящем способе завоевания душ. И —