«История моей жизни. Тома 4-6»

Сэр Джон сказал, как мало людей сейчас помнят происхождение слова «fly» (фиакр), применительно к карете. В прошлом веке люди почти всегда ездили в гости в седан-стульях — это было большим утомлением и обузой для носильщиков. Постепенно у седанов появились колеса, и их стали возить. Затем людям пришло в голову заменить человека лошадью. В то время «Сон в летнюю ночь» ставился и был очень популярен, и, в аллюзии на одну из строк в нем, новые кареты назвали «Fly-by-Night» (Ночные летуны). Затем прозвище сократили — «by night» опустили, но «fly» осталось. Сэр Джон помнил, как, когда фиакры только появились, он встретил человека, который сказал, что только что «столкнулся» (encountered) с «fly» (мухой), внутри которой была оса (wasp), а снаружи пчела (bee). Это была карета лорда Брума.

Сегодня днем мы ездили к леди Джулии Локвуд. Ее странный маленький дом полон реликвий ее сестры, герцогини Инвернесс — «тети Баггин» королевы, жены герцога Сассекского.

Сегодня вечером, говоря о моих маленьких дневниках, сэр Джон сказал, что у него есть для них название — «Seniority» (Сениорность), адаптированное из журналов Нассау Сениора. Однако, когда Сениор ездил повсюду, люди знали, что то, что они скажут, будет записано, поэтому вели себя соответственно и высказывали свои чувства и мнения так, как они хотели, чтобы они были запечатлены навсегда. Хедиву сказали, что сделает мистер Сениор, прежде чем допустить его на аудиенцию. «О, да, я прекрасно понимаю, — сказал хедив, — мистер Сениор — это труба, а я должен дуть в нее».

Сэр Джон описал, как в Верхней палате Конвокации члены развлекали свои досужие моменты, подбирая каждому из епископов подходящие тексты. Для архиепископа Йоркского это был: «И она была гречанка»; для епископа Уилберфорса: «Она подала ему масла в почетной чаше».

24 января. — Когда я прибыл на станцию Аскот, там была маленькая дама с блестящими серебристыми волосами, ожидающая отправления к дому. Это была миссис Уильям Грей. Она была здесь два дня и была очень приятна — светлый, активный, простой ум, который находит выход в энтузиазме по поводу высшего образования для женщин.

Вчера мы ездили в Виндзор на весь день. Мы ходили в библиотеку замка, где Натали, помощник библиотекаря, показал нам все. Это очень интересно, если рассматривать просто как здание — не одна комната, а череда комнат, нерегулярно добавляемых по мере того, как позволяло пространство и диктовал комфорт, чередой монархов. В библиотеке королевы Елизаветы (единственная часть замка, не измененная снаружи) есть старый камин ее времени, в который принц-консорт ловко вставил бюст с ее фигуры работы Корнелиуса Кьюра, и когда-то там был потолок, расписанный Веррио, который был уничтожен Вильгельмом IV, установившим вместо него лепной потолок. От Анны остался очаровательный маленький будуар, где она сидела с герцогиней Мальборо, когда принесли письмо (факсимиле которого там хранится) от герцога, сообщающее о победе при Бленхейме. Более поздние комнаты относятся к Георгу III и Вильгельму IV. Мы видели Библию Майлза Ковердейла, все ранние издания Шекспира, молитвенник Карла I, молитвенник Елизаветы, «Песнь последнего менестреля» сэра Вальтера Скотта с его исправлениями и изменениями; но гораздо лучше был вид из торцевого окна, с террасой и ее последней башней, выделяющейся в грубой тени на фоне туманной и затопленной местности.

Торп, 26 января. — Сегодня мы ездили на холм Святой Анны. Леди Холланд сидела в самой дальней из богато обставленных, светлых и теплых маленьких комнат, но все еще была перевязана после ужасного падения, которое она получила, приняв в темноте лестницу за проход. Всегда чувствуешь, что твоя собственная речь на колесах, когда разговариваешь с человеком, имеющим такую репутацию в беседе, как она, и я был рад, когда вошла мадам де Жарнак и взялась показать нам дом. Леди Холланд последовала за нами и отвела нас в свою спальню, которая очаровательна, с видом на Чобхэм. Затем мы пошли в сады, с храмом Дружбы (т. е. дружбе лорда Холланда) и летним домиком, в котором были подписаны предварительные условия Амьенского мира. Другие летние домики вымощены энкаустической плиткой из аббатства Чертси.

69 Онслоу-сквер, 27 января. — Мистер Бинг сегодня произнес отличную проповедь о «религиозных ипохондриках» — людях, которые говорят: «Знаете, меня всегда так баловали в детстве, вы должны сделать скидку на то, что я теперь немного эгоистичен» и т. д.

6 Бери-стрит, 13 февраля. — Вчера вечером я обедал у Хейгартов, чтобы встретиться с Вудами и Лесли. Там была вдовствующая леди Спенсер, которая рассказала забавную историю о своем ирландском опыте, когда ее пасынок был лорд-лейтенантом. Однажды он охотился и только что перепрыгнул через изгородь на дорогу, как понял, что приближаются похороны. Он подумал, что может задеть чувства скорбящих, если проедет мимо них на охоте, поэтому спрятался. Но когда похоронная процессия поравнялась с ним, появились гончие, и скорбящие, и носильщики гроба, все мгновенно бросили гроб на дорогу и пустились в яростную погоню, и лорд Спенсер остался один с покойником.

Леди Спенсер рассказала об одном ирландском джентльмене, мастере охоты, который, будучи очень озадачен двумя леди Спенсер и тем, как их различать, решил проблему, называя их, как собак, одну «Графиней», а другую «Вдовствующей». «Абсурдность этого никогда не поражала меня сильно, — сказала она, — до самого последнего дня, когда глаза Шарлотты были такими красными от слез, а он, войдя, воскликнул: «Вдовствующая, Вдовствующая, что мы можем сделать, чтобы утешить Графиню?»

Я только что был с леди Галифакс и Корри, чтобы увидеть голову герцога Саффолка в церкви в Минорисе — совершенно ужасающий объект.

Мистер Бодли рассказал нам вчера вечером, что, когда он останавливался в колледже Сент-Джонс в Оксфорде, он видел призрака. Он мог бы поклясться в этом. Он был в комнате, залитой ярким лунным светом летней ночи, так как в ней не было ставней. Внезапно он услышал движение, похожее на движение человека под кроватью, а затем что-то брошенное на пол, как палку. Он вскочил, но там ничего не было. Затем он снова лег в постель, как вдруг из пола в лунном свете поднялись голова и плечи человека. Он видел их на фоне комода. Они скрыли две ручки комода, но не более того. Дальше из земли они не поднялись. Он совершенно уверен, что видел это, и совершенно уверен, что не спал.

14 февраля. — Обед у мисс Давенпорт Бромли, чтобы встретиться с мистером Порталом. Там были лорд Хоутон с сыном и дочерью. У мистера Портала есть план обучения несчастных американцев благородного происхождения, которые впали из богатства в нищету из-за изменений после прекращения работорговли в Южной Каролине, и он добился выдающихся успехов. Он описал превратностями судьбы в Южной Каролине как самые необычайные. Один из его друзей умер в его доме, владея когда-то поместьем стоимостью 300 000 фунтов стерлингов; однако, когда его завещание было вскрыто, в нем содержались только эти слова: «Я оставляю старому и испытанному другу моей юности, преподобному —— Порталу, моего единственного сына!» У него не было ничего больше, кроме 9 фунтов на его похороны. Мистер Портал описал, как «черномазых» «обдурили» после перемен те, у кого было слишком много теории религии, чтобы осталась хоть какая-то сила для ее практики. Находясь в месте на границе, где происходили одни из величайших сражений, он спросил некоторых «черномазых», почему, когда они видели, что северяне берут верх, они не присоединились к ним. Один «черномазый» сказал: «Мосье, вы когда-нибудь видели двух собак, дерущихся за кость?» — «Да, очень часто». — «Но, мосье, вы когда-нибудь видели, чтобы кость дралась?»

Разговор зашел о Филадельфии, «самом консервативном месте в Америке, с его узкими улицами и узкими понятиями». Лорд Хоутон сказал, что его сын Робин был шокирован несоблюдением воскресенья в родном городе Муди и Санки. Мистер Портал сказал, что Муди и Санки были совершенно неизвестны, полностью лишены влияния в своей собственной стране; что это могла быть только самая огромная степень американской наглости, которая позволила им приехать в Англию, «точно так же, как если бы это была языческая страна, чтобы принести свет Евангелия англичанам»; что Америка с изумлением и шоком услышала, как за ними бегали; что своим успехом они обязаны отчасти своей наглости, а отчасти своей музыке.

Мистер Портал описал свое чувство опустошенности, когда он впервые прибыл в Англию — «ни одной души, которую он знал среди всех этих миллионов»; что на следующий день одна дама попросила его проводить ее и ее ребенка на пантомиму. Он согласился, не понимая, что пантомима означает театр Друри-Лейн, и его ужас был огромен, когда он «обнаружил себя, священника с сорокалетним стажем», в таком месте. Это, однако, было ничто по сравнению с тем, что он почувствовал, «когда толпа полуголых женщин вбежала и начала выбрасывать ноги в воздух»; он «мог бы провалиться сквозь землю от стыда». «Разве мать нашего Господа не была женщиной? разве моя мать не была женщиной? разве моя жена не женщина? разве мои дочери не женщины? и кто они такие?»

Мистер Ноулз, бывший редактор Contemporary Review, который был на обеде, сказал, что водил Альфреда Теннисона посмотреть балет с точно таким же эффектом. Когда балерины высыпали на сцену в «une robe qui ne commence qu’à peine, et qui finit tout de suite» (платье, которое едва начинается и сразу заканчивается), Теннисон тут же выскочил из ложи, ходил взад-вперед в агонии из-за деградации девятнадцатого века, и ничто не могло заставить его войти снова. Мистер Ноулз, однако, сказал, что общее улучшение на сцене датируется кульминацией непристойности в «Бабиль и Бижу»: с тех пор она была сильно облагорожена Ирвингом. Лорд Хоутон описал, насколько успех Ирвинга был обусловлен совершенно оригинальным взглядом, который он принял на своих персонажей; что в «Гамлете» он принял «домашний взгляд, не декламируя, а размышляя, говоря вещи задумчиво, с ногами на спинке стула».

24 февраля. — Я в последнее время много вижусь с Вилли Миллиганом и не могу не думать о характеристиках, столь присущих тому, кого в течение двадцати шести лет я никогда не переставал считать честью называть своим близким другом.

Он — джентльмен чистой воды во всех высших смыслах этого термина. Всегда без богатства, он никогда не жаловался на то, что у него меньше, чем необходимо для его нужд, которые весьма скромны. Не будучи образованным, он очень умен. Он никогда не говорит о религии, но его жизнь — глубоко христианская. Он — душа чести, чист, правдив, безупречен и вне упрека; однако в разговоре никто не бывает более остроумным, оригинальным и забавным. Он славится как миротворец и никогда не упускает случая показать, что рыцарство — это истинная мудрость. Он никогда не совершал эгоистичного поступка и никогда не упускал возможности сделать добрый.

25 февраля. — Визит к миссис Лоу. Она говорила о презренном состоянии политики сейчас; что все это только игра в старую игру хвастовства; что цель каждого, кажется, в том, кто может сказать больше лжи и кто может легче заставить кого-то поверить в свою ложь. Если бы она «была министром, было бы иначе; она пригвоздила бы людей к точке — что вы будете делать и чего не будете делать? и получила бы прямой ответ; тогда можно было бы знать, как действовать».

Мистер Лоу описал свою жизнь в Австралии. Денег тогда там почти не существовало: платежи производились либо натурой, либо векселями. Он сказал: «Когда мы играли в вист, мы играли на овец, с быками на кону; и когда человек выигрывал много, ему приходилось на следующее утро нанимать поле, чтобы сложить туда свой выигрыш».

28 февраля. — Очаровательный визит к старому лорду Джону Тинну, который рассказал мне многие из своих восхитительных воспоминаний о Сиднее Смите, Милмане и других.

Затем к миссис Дункан Стюарт, которая сидела почти на полу, укрытая гагачьим пухом. Она говорила о наших «Мемориалах» и о миссис Грот, которая сказала, когда прочитала о чудесных трансах дорогой матери: «Милочка, она думала больше, чем было для нее полезно; поэтому Бог в Своей великой милости дал ей хлороформ». Она говорила о трудностях подобной веры, об усилиях поддерживать ее, когда молитва не была услышана, веря в силу молитвы точно так же. Она рассказала, как, когда ее ребенок умирал — она знала, что он должен умереть — священник приходил (это было в Уимблдоне) и имел обыкновение становиться на колени у стола и молиться, чтобы матери было дано смирение перенести разлуку, а ребенку — смирение умереть; и как она слушала и тоже молилась; и все же, в конце концов, она не могла этого почувствовать. Она не могла, и — хотя знала, что это невозможно — не могла не прервать: «Все же, о Господи, все же верни ее».

«Знаете ли вы, — сказала миссис Стюарт, — что до тридцати лет я никогда не видела смерти — никогда не видела ее даже у бедняка; затем я увидела ее у своего собственного ребенка, и я могу поистине сказать, что тогда Смерть вошла в мир для меня так же верно, как для Евы, и она никогда не покидала меня после этого — никогда. Если у одного из моих детей после этого что-то болело, я думала, что он умрет; если я просыпалась ночью и смотрела на спящего мужа, я думала: «Он будет выглядеть так, когда умрет».

«Не думайте, что я ропщу, но жизнь очень тяжела, когда так мало знаешь о том, что за пределами. Жена священника только что была здесь, и она сказала: «Но вы должны верить; вы должны верить Писанию буквально; вы должны верить всему, что оно говорит до буквы». Но я не могу верить буквально: можно использовать только ту веру, которая есть; у меня нет веры, которая двигает горы. Я молилась, чтобы горы сдвинулись, со всей верой, которая была во мне — всей; но горы не сдвинулись. Нет, я не могу молиться с верой, которая мне не дарована».

«Я думаю, что верю во все обещания Писания; однако, когда я думаю о Смерти, я колеблюсь, желая оставить определенность здесь ради того, что есть — да, должно быть — неопределенность за пределами. И все же недавно, когда я была так больна, когда я продолжала опускаться все ниже и ниже в самые глубины, я чувствовала, что зашла так далеко — так очень далеко, что было бы трудно проделать весь этот путь снова — «О, позвольте мне пройти через врата сейчас». И тогда пришла утешительная мысль, что, возможно, в конце концов, это может быть не воля Божья, чтобы я проделала тот же путь снова, и что когда Он подведет меня к вратам в последний раз, это может быть Его волей — повести меня каким-то другим, каким-то совершенно иным путем».

4 марта. — Завтрак с лордом Хоутоном — приятная мужская компания: доктор Ралстон, Генри Джеймс, американский романист, сэр Сэмюэл Бейкер и трое других. Мемуары Харриет Мартино только что прибыли и стали главной темой. Лорд Хоутон, который хорошо ее знал, сказал, как часто его посылали за ним, чтобы попрощаться с мисс Мартино, когда предполагалось, что она умирает, и он приезжал, несмотря на большие личные неудобства; но она прожила тридцать лет после первого раза. Ее смертельная болезнь (водянка) началась до того, как она отправилась в Америку. Ее друзья настоятельно пытались отговорить ее от поездки, предполагая, что ее очень плохо примут из-за ее взглядов. «Ну, Харриет, — сказал Сидней Смит, — ты же знаешь, если ты поедешь, они тебя вываляют в дегте и перьях, а потом выпустят в лесу, и дикие индейки придут и скажут: «Ну, что ты за странная птица?»

Конечно, много говорили о политике, особенно о турецких зверствах. Сэр С. Бейкер сказал, что у старой герцогини Кливлендской он встретил лорда Уинчестера, ныне совсем старика. Он сказал, что проехал верхом от Константинополя до Дуная в 1832 году и проехал мимо тридцати посаженных на кол людей по пути. Он сам (сэр Сэмюэл) видел машину для сажания на кол на Ниле — кол, заостренный как карандаш, над которым опускалось колесо до определенной высоты, и когда человека сажали на кол, его опускали на колесо, и он отдыхал там; он часто жил три или четыре дня; если машина была на рыночных площадях сельских городов, родственники жертв давали им кофе. «Это не хуже, — сказал лорд Хоутон, — чем истории, которые нам рассказывают каждое воскресенье: «он уничтожил их всех, он не оставил ни одного из них в живых»; особенно о жестокостях Давида, который заставлял своих врагов проходить под бороной, наказание гораздо хуже, чем сажание на кол. Как был бы благодарен Давид за паровой каток! какое количество людей он смог бы отправить на тот свет сразу!»

У миссис Теннант я видел трех девушек, которыми так восхищались и которых рисовали Милле и многие другие; их главная красота заключалась в их живописности как группы.

5 марта. — На чтении «Венецианского купца» мистером Брэндрэмом у лорда Оверстоуна. Он рассказал всю пьесу наизусть, придавая разный характер и выражение каждому персонажу — поразительное усилие памяти. Слушание пьесы таким образом, безусловно, закрепляет ее в уме гораздо больше, чем чтение, хотя и не так сильно, как просмотр.

8 марта. — Обед у очаровательной старой миссис Теллуссон, где я встретил мадам Тальони, знаменитую танцовщицу. Сейчас она пожилая дама с красивыми утонченными чертами лица, идеальной грацией движений и очень привлекательными манерами. В старости она снова начала давать уроки на благо своей семьи, хотя в то же время представляет свою внучку-принцессу — принцессу Маргариту Трубецкую, простую естественную девушку. Мадам Тальони говорила о своем танце как об «un don de Dieu» (даре Божьем), точно так же, как она говорила бы о музыке или любом другом искусстве. Мы спросили ее, хотела бы она снова стать молодой. «О, да, конечно, — сказала она, — как бы я танцевала!» Она сказала, что ее отец, балетмейстер, заставлял ее практиковаться по девять часов в день; «каким бы большим талантом вы ни обладали, вы никогда не сможете довести его до совершенства без такого количества практики».

Там была леди Шарлемонт, и после обеда мы попросили ее прочитать что-нибудь. Она не стала делать трудностей, но ничего не сказала; только, пока мы почти забыли о ней, она скользнула по комнате туда, где был красный занавес для фона, и внезапно, но медленно, начала. Это была всего лишь простая баллада Теннисона — «О, граф был прекрасен на вид» — но она вложила в нее такую силу, что это было почти агонией, а паузы были абсолютными глубинами пафоса. Вы чувствовали силу ее непоколебимой мести, вы слышали ярость бури «в башне и дереве»; и когда настал момент убийства, вы дрожали каждой нервной клеткой, когда она пронзала графа «насквозь». Это было совершенно ужасно.

Впоследствии миссис Гревиль прочитала «Жанну д'Арк». Это ее лучшая роль. Она не может выглядеть утонченной, но вдохновенную французскую крестьянку она может выглядеть и быть ею полностью.

Сэр Болдуин Лейтон был так любезен, что когда он пригласил меня в их ложу в Лицее вечером, я пообещал пойти, хотя никогда не люблю смотреть любые, даже самые лучшие пьесы, дважды. Однако близость ложи к сцене позволила мне увидеть много деталей, не замеченных ранее. Ричард III, я думаю, всегда будет лучшей ролью Ирвинга, ибо он выглядит воплощением этого персонажа. У Шекспира Ричард III очень стремится стать королем и совершенно полон решимости оставаться королем, когда стал им; но Ирвинг осуществляет гораздо больше, чем это. Ричард Ирвинга совершенно полон решимости, что порок должен восторжествовать над добродетелью, и совершенно в восторге, когда он действительно торжествует, таким образом, что это совершенно дьявольски. Ночь перед битвой при Босворте — самая поразительная и красивая. Вы с королем в его палатке. Он отодвигает занавес и выглядывает. На далекой, продуваемой ветром пустоши горят костры, и огни в палатках вспыхивают один за другим, затмевая звезды над головой. Ричард некоторое время говорит мало; всему вашему разуму позволен отдых красоты. Король, который последние акты пытался (вы чувствуете, как он борется со своими личными недостатками) быть царственным, в ту ночь, перед лицом великого будущего, от которого все зависит, весь царственен. Он отдает свои приказы — просто, кратко, по-королевски. Он ложится на кушетку, укутываясь в королевскую бархатную мантию, которая, как плащ Креузы, связана со всеми его преступлениями. Он засыпает. Затем из почти темноты, едва видимые как контуры, но не более, поднимаются призраки; и, как порывистый ветер, голос Кларенса проносится по сцене. Когда каждый дух произносит свое послание в том же слабом духовном гармоничном монотонном тоне, спящая фигура содрогается и стонет, стонет все печальнее.

ЛОНДОНСКИЙ МОСТ СО СТОРОНЫ БИЛЛИНГСГЕЙТА.

Затем есть мощный человеческий штрих в том, как он, такой холодно-царственный, когда ложился, поворачивается по-человечески за сочувствием в своем великом ужасе и муке к первому человеку, которого он видит, солдату, который его будит.

10 марта. — Ездил с Виктором Парнеллом вниз по реке в поисках старых домов в Лаймхаусе и Степни. Мы нашли их, но отчеты в Daily News, которые привели нас к этой экскурсии, были настолько преувеличены, что дома едва можно было узнать. Мы вернулись через Рэтклифф-Хайвей. Все выглядело очень чисто, процветающе и пристойно, совсем не так, как в описаниях в религиозных журналах.

11 марта. — Обед с сэром Робертом и леди Канлифф, которые показали мне том портретных набросков Даунмана, малоизвестного мастера времен Георга III, но удивительно очаровательного художника.

КОНЕЦ IV ТОМА.

Отпечатано Ballantyne, Hanson & Co, Эдинбург и Лондон

ОПЕЧАТКИ

Page60,for “Marocetti” read “Marochetti.” “136,““Curramore” read “Curraghmore.” “232,““Keats” read “Keate.” “435,““vieillir être heureuse” read “vieillir pour être heureuse.” (corrected by the etext transcriber.) “478,““Bedel and Bijou” read “Babil and Bijou.” (corrected by the etext transcriber.)

«История моей жизни». — Конец IV тома.

ИСТОРИЯ МОЕЙ ЖИЗНИ. ТОМ V

Мэри Ли Гидман. С миниатюры Барбера.

ИСТОРИЯ МОЕЙ ЖИЗНИ

ОГАСТЕСА Дж. К. ХЭРА, АВТОРА «МЕМОРИАЛОВ ТИХОЙ ЖИЗНИ», «ИСТОРИИ ДВУХ БЛАГОРОДНЫХ ЖИЗНЕЙ» И Т. Д. ТОМ V. ЛОНДОН, ДЖОРДЖ АЛЛЕН, 156, ЧАРИНГ-КРОСС-РОУД, 1900 [Все права защищены]

Отпечатано Ballantyne, Hanson & Co. в Ballantyne Press

CONTENTS

PAGE WHILST WRITING THE BUNSEN MEMOIRS1 ROYAL DUTIES AND INTERESTS75 A HALT IN LIFE241 HOME SORROWS326 IN THE FURROWS OF LIFE382

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ. ТОМ V

The illustrations may be viewed enlarged by clicking on them. In order to ease the flow of reading, some of the illustrations have been moved to before or after the paragraph in which they appeared in the book.

(note of etext transcriber)

MARY LEA GIDMAN. From a miniature by Barber. Photogravure Frontispiece PAGE CHANTRY OF HENRY V., WESTMINSTER12 LOWTHER LODGE23 HOLMHURST, THE POULTRY-YARD31 TITTENHANGER51 SOPHIE, QUEEN OF SWEDEN AND NORWAY. Photogravure To face 80 THE ROSENBORG PALACE, COPENHAGEN100 ROESKILDE101 CASTLE OF ELSINORE102 THE JUNCTION OF LAKE MALAR AND THE BALTIC, STOCKHOLM103 RIDDARHOLMEN104 THE CHURCH OF OLD UPSALA105 GRIPSHOLM107 BOLKESJÖ111 THE CHURCH OF HITTERDAL112 THRONDTJEM FIORD114 THRONDTJEM CATHEDRAL115 S. OLAF’S WELL, THRONDTJEM116 IN THE ROMSDAL117 GUSTAF, CROWN PRINCE OF SWEDEN AND NORWAY. PhotogravureTo face 138 CORNETO142 CATHEDRAL OF CORNETO143 PERUGIA154 ASSISI155 IN THE ENTRANCE-HALL, HOLMHURST165 AUGUSTUS J. C. HARE. (Full-page woodcut) To face 176 IN THE FIR-WOOD, HOLMHURST189 LA SAINTE BAUME192 THE JERUSALEM CHAMBER197 THE LOLLARDS’ PRISON, LAMBETH206 THE WAKEFIELD TOWER, TOWER OF LONDON207 IN THE VERANDAH, HOLMHURST235 VERANDAH STEPS, HOLMHURST236 FROM S. GREGORIO, MESSINA245 TAORMINA246 ROMAN AMPHITHEATRE, SYRACUSE248 FROM THE WALLS OF EPIPOLAE249 ON THE RIVER CYANE250 ACI CASTELLO251 TEMPLE OF CONCORD, GIRGENTI252 IN THE TEMPLE OF JUNO LUCINIA, GIRGENTI254 IN THE TEMPLE OF HERCULES, GIRGENTI255 TEMPLE OF CASTOR AND POLLUX, GIRGENTI256 PALERMO, FROM S. MARIA DI GESU259 SOLUNTO261 CLOISTERS, MONREALE263 GATE OF MOLA267 TARANTO268 CASTEL DEL MONTE269 TOMB OF BOHEMUND, CANOSA270 MRS. DUNCAN STEWART. (Full-page woodcut) To face 288 NORWICH FROM MOUSEHOLD331 LAKE OF AVERNUS, NEAR NAPLES345 CAPRI347 SCILLA349 FROM THE CAMPO DELLA CARITÀ, VENICE351 REV. CANON HUGH PEARSON. Photogravure To face 354 GATEWAY, KENSINGTON PALACE361 SASSENPOORT, ZWOLLE364 MILL NEAR AMSTERDAM365 HURSTMONCEAUX CASTLE GATEWAY379 ON THE TERRACE, HOLMHURST388 IN THE KITCHEN, HOLMHURST389 CATHEDRAL OF ST. ISAAC, ST. PETERSBURG391 ST. SOPHIA OF NOVGOROD393 KREMLIN, MOSCOW394 THE NEW JERUSALEM395 THE DNIEPER, KIEFF396 THE HOLY CHAPEL OF KIEFF397 CITADEL OF CRACOW398 NOYON409 SOISSONS410 CHÂTEAU DE COUCY411 SHRINE OF ST. ERASMUS, WESTMINSTER ABBEY429 LE CROZANT434 SOLIGNAC435 ROCAMADOUR436 CLOISTER OF CADOUIN438 ARCADES OF MONTPAZIER439 AT FONTEFROIDE441 CONQUES443 CROMER450 GATEWAY OF BUCKHURST456

XIX. ВО ВРЕМЯ НАПИСАНИЯ МЕМУАРОВ БУНЗЕНА

«Здесь у нас нет общения; компаний достаточно, но нет товарищества. Между тем, великое вечное Общение Святых всегда открыто для нас. Давайте войдем и достойно ведем себя там». — Карлейль.

«Не гений, не слава, не любовь измеряют возвышенность души; это доброта». — Отец Лакордер.

Вскоре после смерти моего дорогого и почитаемого старого друга, баронессы Бунзен, ее дочери, Фрэнсис и Эмилия, написали мне, чтобы посоветоваться о мемуарах о ее прекрасной и полезной жизни. Я пообещал всю помощь, которую мог оказать, но не понимал, до тех пор, пока несколько месяцев спустя, что они хотели, чтобы я сам взялся за всю биографию. Это, однако, я с радостью сделал, будучи уверенным, что, помимо ее собственных детей, никто не питал более теплой любви и признательности к другу всей моей жизни, и наслаждаясь тем, что был возвышен, живя среди ее написанных слов и мыслей, в безмятежную и возвышенную атмосферу ее внутренней жизни.

Работа, за которую я взялся, в это время начала приводить меня в постоянную и тесную связь со всеми ветвями семьи Бунзен, особенно с леди Ллановер, сестрой моего дорогого старого друга.

Ллановер, 18 марта 1877 г. — Я уехал из Лондона в свой день рождения и отправился к Харфордам в Блейз-Касл. Погода была яркой, но горькой мартовской, и хотя леса были полны цветов, наслаждения ими не было. У меня был долгий разговор с милой миссис Харфорд о старых днях и многих ушедших вещах и людях, дорогих нам обоим. Сэр Джордж и леди Грей гостили в Блейзе, к моему большому удовольствию.

Вчера я приехал сюда на пароме через Северн. Старая развалюха-карета леди Ллановер встретила меня на станции Нантидерри и привезла в Ллановер. Я получил бесконечные торжественные предупреждения о том, что я должен говорить и чего не должен, что делать и чего не делать; но с человеком, с которым вряд ли увидишься в дальнейшей жизни, никогда не чувствуешь никакой тревоги. Леди Ллановер очень маленькая и была очень хорошенькой. У нас есть взаимная связь в нашей любви к ее сестре, чья память хранится в ее самом сокровенном сердце вместе с памятью ее матери, миссис Уоддингтон, которой она была совершенно страстно предана. О семье Бунзен она говорила с 4 до 10.30 вечера. «Видишь, у меня все еще есть полное использование моих легких», — сказала она.

В восемь у нас был чай. Обеда нет, что мне нравится, но не всем бы понравилось. После чая она собрала все оставшиеся кусочки сахара и с большим грохотом высыпала их в коробку, которую заперла. При 20 000 фунтов стерлингов в год та же экономия пронизывает все. Ее главная идея — Уэльс — что она живет в Уэльсе (в чем многие сомневаются), и что люди должны оставаться валлийцами, и у нее есть валлийские школы, валлийские службы, валлийский арфист, она всегда говорит по-валлийски со своими слугами и носит валлийский костюм в церкви.

Мисс Райт.

24 марта 1877 г. — Я могу сказать вам сейчас, так как это больше не секрет, что я согласился на желание всей ее семьи взяться за написание Жизни и редактирование прекрасных писем моего дорогого старого друга, баронессы де Бунзен. Насколько совершенно великим и благородным был ее характер, и об огромном интересе всего, что она писала, мало кто знает лучше меня, и, помимо ее собственной семьи, никто не любил ее больше; поэтому, когда мой «Лондон» будет закончен, я с радостью посвящу себя этой священной задаче и верю, что она может стать, как ее сочинения не могут не стать, благословением для многих.

Журнал.

Холмхерст, 6 апреля 1877 г. — Я оглядываюсь на свой визит в Ллановер как на нечто совершенно отдельное в моей жизни. Было важно, чтобы я понравился, так как успех мемориалов ее сестры, которые я взялся редактировать, во многом должен зависеть от благоприятного сотрудничества леди Ллановер. Было одинаково важно, чтобы я утвердил свою собственную абсолютную независимость воли и действий и ни в чем не уступал. Так что это был трудный курс для управления. Сами предупреждения, которые я получил, были достаточны, чтобы уничтожить уверенность в себе. Я не должен был верить ничему, что леди Ллановер говорила о разных членах своей семьи, ибо она всегда руководствовалась своими собственными предрассудками и симпатиями. Я не должен был руководствоваться ее мнением по любому вопросу, но никогда не должен был противоречить ей. Я не должен был давать ей ни одного из обещаний, которые она обязательно попытается вырвать у меня: прежде всего, я никогда не должен был оставлять ни одного письма или бумаги в своей комнате, так как в доме всегда были «ручные пантеры, крадущиеся по дому», которые овладели бы содержанием и сделали бы его известным своей хозяйке.

«Я начал с того, что проигнорировал все эти советы и принял леди Ллановер так, будто никогда не слышал о ней ни слова, и уверен, что это был лучший путь. Я выслушал все, что она хотела сказать, и принял к сведению то, что могло принести пользу. Я оставлял свои бумаги где попало, и если хозяйка дома узнавала, что в них написано, надеюсь, это пошло ей на пользу. Безусловно, мне было непросто с ней иметь дело, но главным образом потому, что при бесконечной способности говорить и абсолютно неисчерпаемом словарном запасе почти невозможно удержать ее на прямой разговорной тропе, по которой ей следовало бы следовать: она постоянно останавливалась, чтобы собрать все цветы, растущие на тропинках, отходящих в сторону от дороги. Таким образом, хотя в среднем мы разговаривали по шесть часов в день, не более одного из этих часов можно было использовать с толком».

«В леди Ллановер есть много такого, чем можно восхищаться: ее упорство в том, что она считает правильным, независимо от того, права она или нет; ее настойчивость в исполнении своей суверенной воли во всем; но прежде всего — ее трогательная преданность памяти матери, с которой она, младшая и любимая дочь, почти никогда не расставалась. Побеленный «Верхний дом» в парке содержится в чистоте, яркости и проветривается, словно давно ушедшую мать ждут здесь постоянно. В ее гостиной зимой ярко горит огонь, а на маленьком столике у старомодного дивана ежедневно стоят свежие цветы. Растения, которые она любила, ухожены и цветут в маленьком саду; картины и книги не убраны со стен; павлины, которых она кормила, или их потомки, все так же распускают свои яркие хвосты на солнце под ее окнами».

«Именно на кухне «Верхнего дома» валлийский капеллан леди Ллановер проводит службы по воскресеньям, ибо в церковь она и ее люди не ходят, так как священник — нежелательная персона. По воскресеньям леди Ллановер становится еще более валлийкой, чем в будни. Она носит настоящий мужской высокий цилиндр и короткие юбки, как и ее люди, и этот наряд ей очень к лицу; очень трогательна искренность всей паствы в их национальных костюмах, так горячо — как один человек — участвующей в богослужениях, особенно в пении, которое необычайно прекрасно. Полагаю, дело может быть лишь в новизне, но эта искренняя служба, эти смиренные молитвы на потертых скамьях в кухне с кирпичным полом, на фоне повседневного труда и фермерских сцен за окнами, казались мне более прямым обращением к Богу, чем любые формальные молитвы, которые я когда-либо слышал в церкви — в здании, называемом церковью. Я все больше чувствую, что, вероятно, закончу свои дни диссентером!»

«Вечером мы слушали валлийскую музыку. Мы пошли и сели в кресла в холле, а домочадцы выстроились наверху, заполнили музыкальную галерею и пели совершенно великолепно, особенно погребальный гимн «Свершилось», который исполнялся по частям всю дорогу от дома до церковного кладбища на похоронах миссис Уоддингтон, лорда Ллановера и его сына. В другое время приходил слепой арфист, прикрепленный к дому, и играл для нас, а четверо маленьких мальчиков сидели кружком на полу и пели».

«Однажды днем мы отправились на церковное кладбище, выходящее на реку Аск. Большая сосна, семена которой миссис Уоддингтон привезла из Рима, осеняет место захоронения семьи, и, в соответствии со строкой из какого-то поэта, которого она любила, ее могила покрыта простой ромашкой. Рядом с ней находится колоссальная гробница-алтарь лорда Ллановера. Обычно считается, что она носит лишь памятный характер, но леди Ллановер сама отперла дверь, скрытую под резьбой, и мы вошли внутрь. Там три гроба — лорда Ллановера, его старшего сына и его внука Стефана, сына миссис Герберт из Лланарта, которую она, мать-католичка, настояла похоронить здесь, причем священники сопровождали тело до ворот кладбища и там передавали его валлийцам, которые пели над ним свои прекрасные гимны. В гробнице было четвертое место, которое леди Ллановер, без слез в своем горе, показала мне как свое, которое она вскоре должна занять. Бедные валлийские женщины были заняты «украшением могил» на кладбище — могилы всегда украшают к Вербному воскресенью».

«В Ллановере, в этом странном доме мертвых ассоциаций, было облегчением, когда в последний день приехал приятный, красивый молодой Артур Герберт. Почти единственной другой гостьей была мисс Джеральдин Джусбери, близкий и верный друг миссис Карлейль. Мне было трудно разглядеть в этой пожилой деве тот одаренный блеск, о котором я слышал, хотя ее сильная воля была очевидна. Во время болезни миссис Карлейль произошел комичный случай, подтверждающий это. Мисс Джусбери безгранично верила в пользу желе из черной смородины при простуде. У миссис Карлейль очень болело горло, и мисс Джусбери принесла ей немного своего желе. «Но я не буду его есть, я не буду его есть, Джеральдин», — сказала миссис Карлейль с сильным ударением на «не». Поэтому мисс Джусбери сидела у изголовья кровати и держала свое желе из черной смородины вне поля зрения. Но настал момент, когда миссис Карлейль крепко уснула и — если уж говорить правду — открыла рот очень широко. Это был шанс мисс Джусбери: она наполнила ложку желе и сунула ее в открытый рот. «Боже мой! Джеральдин, что это было?» — воскликнула проснувшаяся миссис Карлейль. «Это было желе из черной смородины». — «Боже мой, Джеральдин! Я подумала, что это пиявка попала не в то горло».

«Вернувшись, я с огромным удовольствием провел две недели дома, остановив бег жизни. Находясь здесь, в очаровательных комнатах, полных книг и картин, с неисчерпаемыми занятиями внутри и снаружи, и с дорогой Ли, единственным живым реликтом нашего прошлого, я удивляюсь, как я вообще могу куда-то уезжать».

«14 апреля. — На днях я обедал у лорда Шарлемонта. Леди Шарлемонт удивительна. Я сидел рядом с ней за обедом. Сначала она поразила меня, сказав, какой зануда ее сосед с другой стороны: это был лорд Кэмпбелл. Затем она сказала: «Я так счастлива. Я нашла того, кто нарушает первую заповедь». — «Что! «Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим»?» — «Да, и человек, который нарушает ее, — это доктор Шлиман; он добавляет Юпитера, Венеру и кучу других, всех на одном уровне».

«За обедом был сэр Джулиус Бенедикт, очень забавный человек. Он рассказал, как был в Ментморе и засиделся допоздна в холле за чтением, остальные джентльмены ушли в курительную, а барон Ротшильд лег спать. Он был удивлен, когда спустя некоторое время увидел, что барон Ротшильд снова спустился вниз и пересек вестибюль в разговоре с незнакомым джентльменом. Вскоре после того, как сэр Джулиус ушел в свою комнату, один из гостей дома постучал в дверь и извинился за беспокойство, но попросил узнать, знает ли он в лицо сэра Джеймса Фергюссона. Он ответил: «Да, прекрасно», и тут же вспомнил, кто был тот незнакомец, которого он видел пересекающим холл с бароном: это был сэр Джеймс Фергюссон; в тот момент он его не узнал».

«Гость сказал: «Вы не представляете, от какой неловкой трудности вы нас избавили; приехал джентльмен, который, кажется, думает, что его ждут, и которого никто не знает, и он говорит, что он сэр Джеймс Фергюссон». И это был он».

«Сэра Джеймса вызвали из-за обеда слуги из Ментмора, которые сказали, что времени на письмо не было, но его послали за ним, ибо баронесса была так опасно больна, что нельзя было терять ни минуты. Сэр Джеймс помчался на кэбе к Юстон-сквер и потребовал специальный поезд. Было воскресенье, и без большой задержки его было не достать; но начальник станции, услышав о срочности дела и о том, для кого это, сказал, что экспресс, который как раз отправлялся, должен остановиться на станции для Ментмора. Прибыв туда, сэр Джеймс был удивлен, не найдя экипажа, но раздобыл повозку в гостинице и поехал так быстро, как мог. Когда они подъехали к дому, слуга слез и обошел его кругом, сказав, что пойдет с другой стороны».

«Слуга был совершенно безумен, и безумие впервые проявилось в этой странной форме».

«Сэр Джулиус также рассказал нам, что —»

««Однажды американский епископ подъехал в своем экипаже к магазину Hunt & Roskell. Он попросил показать ему браслеты, упомянув, что возвращается в Америку и хочет купить подарок жене. «Ничего очень дорогого», — сказал он; «я не могу себе этого позволить, но что-нибудь фунтов за 70 или 80». В конце концов он согласился взять браслет за 100 фунтов. Он сказал, что заплатит за него 100-фунтовой банкнотой, которая была у него с собой: так случилось, что это были единственные деньги, которые у него были в тот момент, но он подождет, пока они отправят ее в банк, чтобы убедиться, что все в порядке; он бы действительно предпочел сделать именно так. Они отправили ее в банк и получили ответ, что она совершенно подлинная».

««Заплатив за браслет, епископ взял его и уже собирался сесть в свой экипаж, когда полицейский похлопал его по плечу и сказал: «Привет, Джим! Опять взялся за старое? Пойдешь-ка ты со мной», и привел его обратно в магазин. В Hunt & Roskell сказали, что произошла какая-то ошибка, что этот джентльмен — американский епископ, что он только что купил браслет за 100 фунтов и заплатил за него отличной 100-фунтовой банкнотой. «Дайте-ка мне взглянуть на банкноту, а?» — сказал полицейский. Он посмотрел на нее и сказал: «Да, все как я и думал; эта банкнота — одна из партии особо искусных подделок, которые очень трудно обнаружить, и этот человек такой же епископ, как и вы. Мы немедленно отправимся в полицейский участок. Я возьму банкноту и поеду с задержанным в экипаже, а вы должны отправить своих людей на кэбе, чтобы они встретили нас и дали показания». Итак, полицейский забрал епископа, браслет и банкноту, но когда люди из Hunt & Roskell добрались до полицейского участка, они еще не прибыли; и с тех пор о них больше никто не слышал!»»

«15 апреля. — Обедал у миссис Роджерсон, дочери моей дорогой миссис Дункан Стюарт. Там был Ирвинг. Я рискнул сказать ему, как, по моему мнению, его пьеса была испорчена изменениями, которые он недавно внес, и почему, и он был совершенно прост, как всегда, ничуть не обиделся, а в конце согласился со мной и сказал, что изменит все, как я предложил, и пришлет мне ложу, чтобы я мог прийти и увидеть улучшение. Он сказал, что с тех пор, как услышал, как я рассказывал историю у лорда Дьюси, он хотел, чтобы я выступил публично. Он «не знал, нужны ли мне деньги, но думал, что я мог бы заработать любую сумму, какую захочу». Он «верил, что может гарантировать», что я буду зарабатывать 8000 фунтов в год! Он посоветовал мне сделать то, что он сам намеревался сделать, когда «зарабатывал сущие пустяки по десять гиней в неделю и чувствовал, что так продолжаться не может». Он собирался попросить Уилки Коллинза написать ему рассказ, снять комнату в Египетском зале, обставить ее на старинный манер, сесть у камина, а затем сразу же вовлечь аудиторию, так сказать, в свою комнату и в свое доверие. «Но в вашем случае», — сказал он, — «вам не нужно обращаться к Уилки Коллинзу»».

«16 апреля. — Свадьба мисс Норткот в Вестминстерском аббатстве. У меня было отличное место в кресле прямо за принцессой Луизой и принцессой Мэри Текской. Церковь была переполнена, и хотя снаружи дул пронизывающий ветер, внутри было просто великолепно: весь лес арок окрашен золотым солнечным светом. Артур произнес благословение великолепно, как он всегда это делает. На завтраке после этого было 350 человек, он проходил в доме лорда Биконсфилда на Даунинг-стрит. Там было бесконечное множество маленьких столиков. Я сидел за одним из них с леди Абердэр, леди Миддлтон и молодым лордом Колчестером. Я был рад снова увидеть дорогую маленькую леди Уинифред Герберт, она быстро растет, но с тем же милым невинным выражением лица, гуляющую с Джимом Крэнборном, который является очаровательным мальчиком».

«23 апреля. — Обедал с леди Шарлемонт. Там был старый мистер Планше, который много говорил о благоприятных чертах нынешнего герцога Веллингтона; как перед смертью отца он говорил, что горе от его кончины будет усугубляться постоянным осознанием собственного имени и положения. «Подумайте, каково это будет, когда объявят герцога Веллингтона, а войду только я!» Бедный мистер Планше, прославившийся в прежние времена как остроумец и рассказчик, начинает болезненно осознавать, что пережил терпение своих слушателей!»

ЧАСОВНЯ ГЕНРИХА V.

«Леди Шарлемонт сказала: «Всякий раз, когда я привожу очень неприличную цитату из «Дон Жуана», я всегда предваряю ее словами: «Как трогательно замечает доктор Уоттс»».

«26 апреля. — Обедал у миссис Стратфорд Дагдейл. Там был лорд Крю с самым необычным и дьявольского вида красным цветком в петлице. У него всегда есть одна из этих странных орхидей, и он любит удивлять ими людей».

«28 апреля. — Приятное утро с миссис Холлонд, сэром Хэмптоном Лоррейном и другими в Гровенор-хаусе. Комнаты были просто прекрасны, а цветы еще больше — большие сине-зеленые чаши, наполненные первоцветами; большие стаканы с колокольчиками, в которые было подмешано несколько желтых жонкилей».

«Затем обед у миссис Дункан Стюарт. Миссис Роджерсон рассказала историю о кошке, которую она знала: та любила лежать на коврике, положив голову на бок маленькой собачке по кличке Флосси. Люди говорили: «Какая эгоистичная кошка; она лежит там только потому, что там тепло». Но Флосси умерла, и кошка пропала. Ее нашли на могиле Флосси, и она пролежала там всю ночь. Ее принесли домой и дали молока, но она отказалась есть, и как только ее оставляли одну в комнате, где ее запирали, она бросалась прямо в окно и возвращалась на могилу. Если они выносили ей горячее молоко на могилу, она ела, но вдали от могилы она ничего не ела. Она лежала там день и ночь. Наконец они построили ей над могилой маленький навес, и она лежала там, частично укрытая, пока шесть недель спустя не умерла».

«Миссис Роджерсон знала другую историю о терьере и кошке, которые были смертельными врагами и постоянно ссорились. У кошки родились котята, но всех котят убрали и похоронили. Кошка была безутешна и бродила по дому, мяукая. Терьер не мог понять, в чем дело, и следовал за ней повсюду; он больше не огрызался на нее; напротив, казалось, он делал все возможное, чтобы утешить ее. Наконец его осенило. Он выяснил, где похоронены котята, и скреб, скреб, пока не выкопал их, и одного за другим принес мертвых котят и положил их перед кошкой. Это было очень маленьким утешением для бедной кошечки, но она и терьер больше никогда не ссорились и были лучшими друзьями, пока были живы».

«2 мая. — Приятная вечеринка в прекрасном доме леди Лесли, чтобы встретиться с Текскими. Она выглядела более покладистой, чем когда-либо, но все же оставалась принцессой до мозга костей».

«4 мая. — Обедал с сэром Дайтоном и леди Пробин в странных домах, построенных мистером Хэнки наподобие Вавилонской башни. После этого отправился на причудливое собрание всяких и разных людей у лорда Хоутона. Он говорил о «неожиданных местах, в которых встречается золото» в литературе».

«6 мая. — У леди Солсбери, которую я застал в ее светлом солнечном будуаре с видом на Парк. Лорд Эдмонд Фицморис и мистер Ралли вошли и яростно заговорили о политике. Леди Мод рассказала мне о визите лорда Слайго в Париж сразу после осады и о том, как он несколько дней ездил в одном и том же кэбе, а потом обнаружил, что все это время сидел на взрывной бомбе, которая была под сиденьем. Кучер, когда ему сделали замечание, так как малейшая тряска могла привести к взрыву, сказал, что «не оставил ее дома, потому что подумал, что дети могут начать с ней играть»».

«11 мая. — На обеде у леди Джейн Эллис я встретил леди Уотерфорд и леди Фолкстон. Последняя пела очень красиво и трогательно. Она чувствовала. «Нельзя чувствовать всегда», — сказала она; «нельзя чувствовать с аудиторией, которая говорит: «Как мило»». Леди Уотерфорд рассказала о сэре Филипе и леди Дарем. Леди Дарем умерла совершенно внезапно. Накануне она была в саду, виделась с садовником и заказывала букеты, которые хотела. После ее внезапной смерти сэр Филип нашел в ее шкатулке бумагу. Там было написано: «Со мной случилось что-то очень странное, и я думаю, что лучше записать это. В саду я увидела фигуру, которая манила меня и манила, и я последовала за ней. Я долго шла за ней, и наконец она достигла церковного кладбища, а затем исчезла»».

«12 мая. — Обедал у миссис Роджерсон, где я сидел рядом с графиней Бремер, которая всегда жила при Ганноверском дворе. Это та самая «Маргарет Бремер», которая прославилась своим ответом слепому королю, любившему шокировать ее своими непристойными историями. «Что вы об этом думаете, Маргарет?» — спросил он, рассказав ей одну из своих худших. «Я думаю, что ваше величество имеет очень чистый способ рассказывать очень грязную историю», — ответила она».

«15 мая. — Обедал у сэра Джона Шоу-Лефевра. Наличие двух круглых столов сделало вечер очень приятным. Среди гостей были прекрасная и очаровательная леди Гранвиль, леди Рассел, леди Абердин и Уоллес, автор книги о России».

«17 мая. — Вечеринка у лорда Хоутона; там были все, от принцессы Луизы до миссис Энтони Троллоп, красивой пожилой дамы с белоснежными волосами, зачесанными назад. Эти переполненные вечеринки напоминают мне описание мадам де Сталь — «Une société aux coups de poing» (общество, где все толкаются локтями)».

«26 мая. — Я провел три дня в Кобэме, где леса, покрытые колокольчиками, были похожи на просторы итальянского неба, опущенные и расстеленные на земле. В доме была большая компания — леди Хэддингтон и ее яркая леди Рут; Мюррей Финч Хаттон и его жена, хрупкая, как поникшая лилия; Мейси Клайв, очаровательный естественный малый, и его леди Кэтрин; лорд и леди Пелхэм и др. Жизнь была очень легкой; мы рисовали, читали, разговаривали и показывали дом лорду и леди Онслоу, которые приехали во время путешествия в четверке лошадей».

«30 мая. — В субботу я был на приятной вечеринке у лорда Хоутона, где встретил почти одних только авторов, и это была очень странная коллекция — Блэк, Йейтс и Джеймс, романисты; сэр Фрэнсис Дойл и Суинберн, поэты; миссис Синглтон, эротическая поэтесса (Вайолет Фэйн), блиставшая бриллиантами; Мэллок, который внезапно стал знаменитостью, написав умный памфлет под названием «Новая республика», и миссис Джулия Уорд Хау с дочерью. Меня представили миссис Хау, после того как я спросил лорда Хоутона, кто эта очаровательная, просто одетая женщина с разумным лицом, и тогда обнаружил, что она сестра моей римской подруги миссис Терри. Она написала гимн, под пение которого войска взяли Питтсбург. Мы спросили ее об этом. Она сказала, что не может не чувствовать легкого раздражения, которое испытывают многие в подобных случаях — что она известна только как автор одной вещи, одного маленького беспризорника из всей своей работы, и что люди относятся к ней так, будто она написала только это».

«3 июня. — Я несколько раз обедал у мисс Райт, чтобы встретиться с Чарльзами Уилбрахамами. Она прекрасно поет. У него было много любопытного рассказать о проекте французского инженера по углублению русла ручья Кишон, чтобы впустить Средиземное море. Кишон берет начало возле Фавора, и если бы Средиземное море могло однажды преодолеть водораздел, оно бы потекло вниз, на другую сторону, в большую впадину Мертвого моря, которая сейчас находится так далеко ниже своего собственного уровня. Инженер, конечно, никогда не думал об Иезекииле 47, где рыбаки Энгадди, ныне находящиеся на высоте около 3000 футов над уровнем моря, описываются как забрасывающие свои сети».

«Мистер Уилбрахам был забавен в своих американских впечатлениях. Он рассказал о двух молодых девушках, которых остановили на платной дороге. «Сколько с нас?» — «Полдоллара за человека и лошадь». — «Ну, тогда просто отойдите в сторонку, пожалуйста, ведь нас две девушки и кобыла, так что нам не за что платить». Он сказал, что спросил американца во Флоренции, что тот думает о Венере Медицейской. «Ну, полагаю, я не особо впечатлен каменными девками», — был ответ».

«Я постоянно встречаю историка Фруда у мисс Райт, несколько застенчивого, саркастичного и молчаливого человека. Его сфинксоподобный характер, само сомнение в нем делают его интересным: никогда по-настоящему не знаешь, что у него на уме».

«4 июня. — Обедал у лорда Эгертона из Таттона. Старая миссис Милдмей рассказала там довольно неприличную историю, которая была встречена взрывами хохота. Она была в загородном доме, где был очень приятный человек по фамилии Джонс, а также дама, у которой была горничная по фамилии Джонс: люди в доме знали об этом, потому что была путаница с письмами. Муж дамы уехал на день, и, поскольку она собиралась вечером идти пешком на станцию встречать его, хозяйка дома попросила мистера Джонса проводить ее. Когда поезд пришел, мужа там не было, но как раз в это время принесли телеграмму. «О, — сказала дама, — о-о-о, я уверена, что мой муж умер: я не могу ее открыть». — «Чепуха!» — сказал мистер Джонс; «если он умер, он не мог послать вам телеграмму». — «Ну, я не могу ее открыть; я знаю, что это что-то ужасное — я не могу, я не могу, я не могу». В конце концов мистер Джонс открыл ее для нее и прочитал вслух, не сразу поняв, что в ней содержится. Там было: «Я в порядке, вынужден задержаться. Если ты хоть немного нервничаешь, пусть Джонс поспит с тобой!»»

«6 июня. — Леди Мэннерс и ее дочери отвезли меня в Остерли. Большой широкий парк выглядел темным и унылым под свинцовым небом, дом — мрачным и призрачным, как «Холодный дом». Старая герцогиня, вышагивающая со своей инкрустированной эбеновой палкой, казалась частью этого места. Я обедал у сэра Эдварда Блэкетта, в красивом доме с рафаэлевскими и розовыми гобеленовыми украшениями, подготовленном для герцога Глостера к его свадьбе с Уолдегрейв, но он так и не жил в нем».

«7 июня. — Обедал с Джорджем Лефевром. Там был мистер Брайт, о котором говорили, что это тот самый человек, который так беспощадно рецензировал меня в «Атенеуме», и я был очень рад увидеть, что он за человек. Он говорил непрерывно, не давая никому другому вставить ни слова; все же через некоторое время обнаружилось, что он интересен. Он говорил больше всего о мисс Мартино, затем о Готорне с большой похвалой — «добрейший, самый щедрый из людей и друзей». О его сыне, Джулиане Готорне, он сказал, что тот «написал книгу, которую очень долго читать»».

«13 июня. — Экскурсия с Лефеврами в Рай-хаус, который я так хорошо знал в детстве. Это было похоже на то, как если бы я провел день в Голландии, настолько голландскими являются эти длинные просторы богатых лугов, эти ручьи с их лодками и высокими водными растениями. Мы сидели под палящим солнцем, рисуя старую терракотовую башню, а затем пили чай с яйцами и беконом в саду маленькой гостиницы, которая была покрыта алыми геранями, цветущими до самых окон чердака».

«19 июня. — Известие о смерти бедной старой кузины Сьюзен. Это заклеивание еще одной часто читаемой страницы жизни, которую больше никогда нельзя будет увидеть. Мне стыдно, что я не скорблю больше о той, кого знал так хорошо, но всегда больше боялся, чем любил. Агент написал, прося меня немедленно приехать, но, заручившись решением леди Баррингтон, что мне лучше держаться подальше, пока не будет решен вопрос с завещанием, я извинился. И все же мне жаль, что я не буду на похоронах, и старый дом со множеством ассоциаций, и маленькая часовня Беллингем с видом на сверкающий Тайн постоянно у меня в мыслях. Все кузены совершенно уверены, что я наследник, но я не думаю, что это так. Кузина Сьюзен знала, что я этого не желаю, и я всегда настаивал на правах мальчиков Стратмор».

«20 июня. — Я получил от Миллигана известие о завещании кузины Сьюзен. Это именно то завещание, о котором я просил ее: все мистеру Боузу на время его жизни, затем Стратморам. Эти приятные мальчики заслуживают своей удачи. Я бы только предпочел, чтобы она выбрала одного из них, чтобы более определенно сохранить память о себе».

«28 июня. — После вечеринки в Лоутер-Лодж я отправился к леди Мэриан Элфорд, которую застал с очень пожилой тетей, леди Элизабет Диккенс. Леди Мэриан показала мне свои рисунки. Там был один великолепный набросок римской натурщицы, но совсем не похожий на натурщицу. «Она, — сказала леди Мэриан, — натурщица, которую так ненавидят другие натурщицы из-за ее величественности. «Она идет по Корсо так, будто оно принадлежит ей», — говорят они. У нее было двое прекрасных детей — мальчик и девочка. В прошлый раз, когда я была в Риме, я видела ее одну. «Где твой мальчик?» — спросила я. — «О, умер», — ответила она. — «А девочка?» — «О, умерла, тоже умерла», — ответила она, прижимая руки ко лбу. И я пожалела ее, и спросила ее об этом, и она сказала: «Я расскажу вам, как это было». И она рассказала мне, как спускалась по лестнице с мальчиком на руках, а девочка шла за ней, и как только она подошла к двери дома, начал звонить церковный колокол. «E un giustiziáto!» (Это казненный!) — сказал один из соседей. И тогда, она не могла сказать как, ей вдруг пришло в голову, что ее мальчик — ее сын — может, если вырастет, тоже однажды впасть в грех, тоже однажды, возможно, даже быть giustiziáto (казненным); и она повернулась к Мадонне на стене и молилась, чтобы, если так должно случиться, если такая агония возможна для нее, чтобы она забрала ее сына тогда, чтобы она забрала его тогда, от грядущего зла. И ее муж, который слышал ее, сердито сказал: «Che sono queste stragonfiáte» (Что это за бред); и он побил ее; но Мадонна услышала ее, и в ту ночь ее мальчик заболел, и через двадцать четыре часа он умер».

««А потом она сказала: «В ту ночь я снова пошла к Мадонне и сказала: «Ты забрала моего мальчика, и, о! если мне когда-нибудь придется краснеть (arrossire) за мою девочку, забери и ее, забери ее в ее невинности»; e la Madonna mi ha fatto anche questa caritá (и Мадонна оказала мне и эту милость), и я, я одна, но мои дети в безопасности»».

«1 июля. — В Холланд-хаус, самый прекрасный во всей свежести свежескошенного сена и старой вязовой аллеи, влажной от дождя. Было радостью видеть миссис Огастес Крейвен, изменившуюся со времен прекрасной «Полин де ла Ферронэ», но все еще красивую, и я испытал счастье, обнаружив, что ей нравится говорить со мной о своих любимых и потерянных».