28 декабря. — Часы в Амптхилле были особенно приятны с пяти до семи, когда можно было посидеть с леди Уэнслидейл, которая в прекрасном ореоле своей вечнозеленой старости — само очарование и восхищение, с полной памятью о своем «богатом прошлом» и благодарностью за нынешний покой, окруженная любящей заботой детей и внуков.
Аскот-Вуд, 29 декабря. — Сэр Джон Лефевр рассказывал о своем старом знакомом по фамилии Бальм, который был очень расточителен. Кто-то однажды сказал ему: «Бальм, Бальм, если ты не будешь благоразумен (sage), ты потратишь целое состояние на пустяки (thyme), а потом будешь горько жалеть (rue)».
Он описал званый обед, на котором присутствовал вместе с десятью другими гостями, включая Сидни Смита, который заставил их всех смеяться так сильно, что они были вынуждены встать. Это был единственный раз, когда он видел подобное — «смех, держащийся за оба бока».
6 января 1878 г. — На станции Аскот я встретил Марка Нейпира, который отказался от своего билета первого класса и компании «Государства» Платона, своего обычного чтения в поезде, чтобы поехать со мной. Его беседа всегда полна мыслей и интереса. Вечером я отправился в Кобхэм и остался доволен визитом, как и всегда, встретив многих людей, включая миссис Рассел Баррингтон, которая одевается как персонаж с картин Берн-Джонса и даже мечтает стать Боттичелли.
Крю-Холл, 6 января. — Количество шляп в холле по прибытии сюда подсказало мне, что в доме большая компания, но я не нахожу здесь примечательных элементов, за исключением лорда Хоутона и мистера Ньюджи, священника, который все еще сохраняет соответствующий вид, но отошел от Церкви в сторону Высокой церкви и имеет некое подобие монастыря для подготовки священнослужителей где-то в Лондоне. Сегодня он проповедовал в часовне, стоя на ступенях алтаря, — проповедь, подобную речи французского проповедника, весьма драматичную, мощную, убедительную, — но, о! как трудно унести с собой хоть что-то даже с тех проповедей, которые нравятся больше всего.
Лорд Крю принял меня очень сердечно и вел себя так приятно, что я подумал, будто его эксцентричность преувеличена, пока внезапно за обедом он не начал долгий разговор с самим собой вполголоса, разговаривая, отвечая, играя, и после этого ничто, казалось, не могло вернуть его к обычной жизни. Во время пожара, уничтожившего интерьер Крю несколько лет назад, лорд Крю перенес все с полным спокойствием и не проронил ни слова, пока не прибыли пожарные машины и не начали работу. Затем он повернулся к своей сестре, леди Хоутон, которая присутствовала при этом, и сказал: «Думаю, мне лучше послать за моими галошами».
Это очень красивый дом с благородными алебастровыми каминными полками, инкрустированными драгоценным мрамором, но после пожара все было слишком перегружено декором, и во многих отношениях декором посредственным. Сэры Джошуа великолепны и многочисленны.
Сегодня днем лорд Хоутон рассказал интересную историю, которую услышал от миссис Роберт Гладстон:
«Она поехала погостить в Шотландию к Максвеллу из Гленли. Прибыв рано днем, она отправилась в свою комнату отдохнуть. Был прекрасный день. Миссис Максвелл лежала на диване в изножье кровати. Вскоре ей показалось, что часть комнаты напротив нее наполнилась туманом. Она подумала, что он идет из камина, но огня не было, как и дыма. Она посмотрела, не идет ли он из окна; снаружи все было залито ярким ясным солнечным светом. Она почувствовала, как ее охватывает дрожь (frisonner). Постепенно туман, казалось, обрел форму, пока не стал серой фигурой, наблюдающей за часами. Она не могла отвести от него глаз и была так напугана, что не могла закричать. Наконец, от ужаса и холода ее чувства, казалось, помутились. Она потеряла сознание. Когда она пришла в себя, фигуры уже не было. Вскоре вошел ее муж, и она рассказала ему обо всем. Он отвел ее к пятичасовому чаю. Тогда кто-то сказал: “Вы в комнате с привидениями”, и она рассказала, что произошло. Ей сменили комнату, но на следующее утро она уехала».
Вскоре после этого миссис Стэмфорд Раффлз поехала погостить в Гленли. Была зима. Она проснулась ночью и при ярком свете огня, горевшего в ее комнате, увидела тот же эффект тумана, постепенно сгущающегося и образующего склонившуюся фигуру, смотрящую на часы. Она испытала тот же сильный холод, за которым последовала та же потеря сознания, после тщетной попытки разбудить мужа, ибо ее конечности, казалось, были парализованы.
«Вскоре после этого Максвеллы были настолько обеспокоены, что отказались от Гленли».
Лорд Хоутон также рассказал историю генерала Аптона:
«Находясь в Лиссабоне, он увидел, как его военный друг из Англии прошел через дальний конец комнаты. По прибытии в Англию он отправился навестить семью своего друга, застал их в глубоком трауре и узнал, что его друг умер. “О да, — сказал он, — я знаю это; он умер в такой-то день, ибо я видел его”. После этого семья пришла в сильное волнение и яростно отрицала, что он умер до того, как прошло несколько дней. “Ничто не убедит меня, — сказал генерал Аптон, — в том, что он умер не в тот самый день”. Тогда вдова бросилась перед ним на колени и умоляла ради Бога не навлекать на нее полное разорение, рассказывая об этом кому-либо еще. “Очень хорошо, — сказал он, — я не хочу вредить вам, но лучше всего будет, если вы расскажете мне всю правду”. Тогда она призналась. Это был один из тех случаев, когда срок для получения пенсии наступал лишь через несколько дней, и она скрывала смерть, пока эти дни не прошли».
Леди Эгертон, которая здесь находится, рассказала о молодом Де Ричи, чья жена умерла на Фиджи. Он немедленно получил отпуск и, желая смягчить удар от внезапной смерти жены для ее друзей, просто телеграфировал, что они немедленно возвращаются домой, так как Рани очень больна. В день, когда они должны были прибыть, бабушка с дедушкой сказали маленькому мальчику, оставленному на их попечении, что они едут встречать его папу и маму, которые возвращаются домой. Ребенок посмотрел очень серьезно и сказал: “Папа — да; мама — нет: бедная мама спит на Фиджи”; и ничто не могло заставить его сказать что-то еще. Доктор Де Ричи (дедушка) был так впечатлен этим, что почти не удивился, когда, приехав в Саутгемптон, встретил своего сына одного.
Сэр Уоткин Уинн описал любопытное событие в своем поместье. Бедная женщина настойчиво умоляла, чтобы срубили определенное дерево возле ее коттеджа, ибо ей приснилось, что ее муж будет убит им. Она просила об этом так настойчиво, что дерево приказали срубить. При падении веревка, привязанная к дереву, зацепила беднягу и раздавила его о стену, и он погиб.
Лондон, 22 января. — Очень приятный обед у леди Эшбертон. Там была мисс Хосмер, очень увлеченная своим странным открытием: она способна превращать известняк в мрамор, а затем окрашивать его в любой оттенок, какой пожелает — открытие, возможно, не было неизвестно древним римлянам.
26 января. — Обедал со старой леди Линдхерст, которая обладает всей той живой энергией, что была приобретена ею в ранней жизни во Франции. Говоря о дедовщине в государственных школах, она сказала: «Я обнаружила, что мой лорд был задирой, когда был мальчиком, и уверяю вас, я хорошенько отлупила его в восемьдесят лет за то, что он сделал в четырнадцать».
Баттл-Эбби, 10 марта 1878 г. — Я приехал сюда вчера, застал леди Мэриан Элфорд, а сегодня приехал лорд Хоутон. Говоря о бедности миссис Л. Э., герцогиня сказала: «Это так печально; право, часто ей действительно нечего есть». — «Да, — сказал лорд Хоутон, — но зато у нее так много добрых друзей, которые дают ей пирожные».
Леди Мэриан описала железнодорожное приключение своей подруги. Две дамы сели в вагон на Кингс-Кросс, одна пожилая, другая молодая. В тот же вагон вошел джентльмен и сел между ними. Как только поезд тронулся, он посмотрел на одну, а затем на другую. Затем он достал из кармана шесть бритв и положил их на сиденье напротив себя. Затем он снова посмотрел на каждую из них. Затем он достал из кармана апельсин и положил его перед бритвами. Затем он начал резать апельсин, используя по одной бритве на каждую дольку. Он снова посмотрел на каждую из своих жертв. Затем он перешел через вагон и сел напротив пожилой дамы, которая мгновенно трижды обернула свое боа вокруг горла. Он сказал: «Вы любите апельсин?» Она ответила: «Очень», и он подцепил дольку на кончик одной из бритв и сунул ей в рот. Затем он сказал: «Хотите еще?» Она ответила: «Да, чуть позже, но подождите несколько минут: я люблю посмаковать (savourer) свой апельсин». — «Сколько минут?» — потребовал он. Она ответила: «Пять». — «Очень хорошо», — сказал он, достал часы и отсчитал минуты, а затем подцепил еще одну дольку на кончик другой бритвы и сунул ей в рот. Каждый раз она продлевала минуты, и храбрая пожилая дама действительно держала безумца на расстоянии, пока не прошел час и поезд не остановился в Питерборо, после чего она и другая дама смогли спастись.
Тщеславие лорда Хоутона удивительно естественно. Было сказано что-то о критике Теодора Хука. «Знаете, даже я никогда не говорил ничего столь же хорошего», — сказал лорд Хоутон, причем совершенно серьезно. И все же как по-настоящему добр лорд Хоутон, и как он забавен, и он действительно, как сказал Джонсон о Гарте, «общается через очень широкий круг знакомых». В своих светских историях (histoires de société) он не имеет себе равных.
12 марта. — Вчера лорд Хоутон и я долго сидели после завтрака с герцогом, который рассказывал о своей дипломатической жизни. Он был назначен из Санкт-Петербурга в Париж, и, поскольку как раз тогда произошла революция, возведшая на престол Луи-Филиппа, он поспешил в путь. Когда он достиг Франкфурта, Чад, который был там министром, заверил его, что ему не позволят въехать во Францию, но, снабженный курьерским паспортом, он прорвался вперед и без труда пересек границу. В Париже все еще стояли баррикады. Город был в руках орлеанистов (они тогда носили это имя). В вечер своего прибытия герцог был представлен Лафайету, «настоящему грансеньору по манерам». Лафайет спросил его, не знает ли он лорда и леди Холланд, и, получив утвердительный ответ, попросил написать и заверить лорда Холланда, что он намерен спасти жизни бывших министров, ибо его обвиняли в намерении казнить их.
Герцог много говорил о чудесной храбрости императора Николая — как, когда мятежные войска были выстроены напротив его собственных на площади в Санкт-Петербурге, он бесстрашно вышел между ними, хотя губернатор Санкт-Петербурга был застрелен у его ног. Мятежные войска ждали сигнала к стрельбе — ракеты от князя Трубецкого, чье мужество изменило ему в последний момент. Трубецкого отправили в Сибирь, куда его жена настояла на том, чтобы последовать за ним. Он был приговорен пожизненно, так что был юридически мертв, и она могла бы, если бы предпочла, выйти замуж за кого-то другого.
Днем мы поехали в Норманхерст. Миссис Брасси показала свои японские и тихоокеанские диковинки; дом полон ими, как базар. Мы вернулись через очень красивый уголок Эшбернхэма.
3 апреля. — Я приехал в Лондон 19-го и в тот же день обедал у леди Маргарет Бомонт, где услышал о том, что дорогой добрый старый лорд Рейвенсворт был найден мертвым в тот день на полу в Виндзорских комнатах в Рейвенсворте, когда его дочь Нелли послала за ним, потому что он не пришел к обеду.
В понедельник, 25 марта, когда я завтракал в «Атенеуме», я взглянул в газету, и первое, что бросилось мне в глаза, было известие о полной гибели «Эвридики» вместе с дорогим добрым Маркусом Хэром и более чем тремя сотнями человек. Это был ужасный шок, который, казалось, унес целую массу воспоминаний моей жизни, начиная с детства... Прошло уже много дней, и этот страшный факт с тех пор, казалось, вбивался в мой мозг с непрерывно возрастающим ужасом. Как малы теперь кажутся недостатки в бескорыстном и любящем характере Маркуса, как велики многие его добродетели. Трудно также осознать, что теперь почти не осталось никого, кто действительно заботился бы о старых традициях семьи Хэр, старых портретах, старых мемориалах, которые всегда так много значили для него и которые, я надеялся, через него будут переданы другому поколению.
14 апреля. — В день, когда погибла «Эвридика», сэр Дж. Коуэлл и сэр Джон Макнилл стояли вместе у окна Виндзорского замка, выходящего на обширные просторы. Внезапно сэр Дж. Макнилл, казалось, начал грезить наяву и говорить вслух. «Какой ужасный шторм, — сказал он. — О, вы видите этот корабль? Он погибнет: о, как ужасно! Боже мой, он исчез!» Именно в этот момент «Эвридика» пошла ко дну.
Мне мало что можно рассказать о Лондоне, кроме обычных впечатлений, разве что я был более чем когда-либо потрясен клеветнической злобой так называемых «религиозных людей», так же как был очарован рыцарским бескорыстием многих, кто не претендует на это звание. Часто приходится признать слишком верным высказывание архиепископа Уэйтли: «Бог кальвинистов — это дьявол, с написанным на лбу словом “Бог”». Из многих званых обедов, на которых я присутствовал, я не могу вспомнить ничего, кроме того, что кто-то — не помню кто — говорил о Дизраэли как о «том старом еврейском джентльмене, который сидит на вершине хаоса».
В прошлое воскресенье я ходил на обед к миссис Кавендиш Бентинк. Я прибыл в два часа, так как меня просили быть пунктуальным. Хозяйки не было, и многие гости сидели вокруг комнаты, как пациенты в приемной у стоматолога, или, как сказал присутствовавший молодой итальянец, когда я познакомился с ним, — «как куски льда». Вошли леди Уотерфорд и мистер Бентинк, и мы прошли к обеду. Был стол примерно на сорок человек, которые садились, где хотели. Миссис Бентинк вошла, когда все уже расселись, никого особо не приветствуя. Дама рядом со мной, совершенно незнакомая, внезапно сказала: «Я хочу, чтобы вы сказали мне, что я должна сделать, чтобы стать хорошей. Я совсем не чувствую себя хорошей и хочу стать лучше: что мне делать?»
«Это зависит от вашей особой формы порочности», — ответил я.
«Ну, я живу там, где у меня церковь с каждой стороны, и церковь на вершине холма, под которым расположен мой дом. Но они не приносят мне никакой пользы. Теперь я гадаю, связано ли это с неэффективностью церквей или с порочностью моего собственного сердца?»
«Вероятно, наполовину из-за одного и наполовину из-за другого», — сказал я.
Позже я спросил, кто эта дама, но ни хозяйка, ни кто-либо другой не имели ни малейшего понятия.
Вчера я обедал у Поул-Кэрью. Миссис Кэрью рассказала мне, что доктор Бенсон, епископ Труро, поведал ей:
«За моим столом сидели два молодых человека, один из них — мистер Акройд. Он начал рассказывать о месте, которое знал в одном из графств Мидленда, и о том, как одно конкретное приключение всегда случалось с ним у определенных ворот там».
«Да, — сказал другой молодой человек, — ваша лошадь всегда пугается и сворачивает в определенный переулок».
«Да, — воскликнул мистер Акройд, — но откуда вы что-то знаете об этом?»
«О, потому что я очень хорошо знаю это место, и со мной всегда происходит то же самое».
«А потом я подъезжаю к воротам», — сказал мистер Акройд.
«Да, именно так», — сказал другой молодой человек.
«И однажды я проехал через них и подъехал к дому».
«А! ну, тут я вас не понимаю», — сказал другой молодой человек.
«Это было очень давно, — продолжал мистер Акройд, — и я был мальчиком, ехал с отцом. Когда мы свернули в тот переулок, было уже очень поздно, совсем темно, и мы сбились с пути. Когда мы подъехали к воротам, то увидели внутри большой дом, стоящий на одной стороне двора, ярко освещенный. Внутри явно был банкет, и через большие окна мы видели фигуры, движущиеся взад и вперед, но все они были в средневековых одеждах: мы подумали, что это маскарад».
«Мы подъехали к дому, чтобы спросить дорогу, и вышел хозяин, чтобы поговорить с нами. Он был в средневековой одежде. Он сказал, что развлекает своих друзей, и умолял нас, раз уж случай привел нас туда в ту ночь, войти и разделить его гостеприимство. Мы сослались на то, что обязаны ехать дальше, и что остаться невозможно. Он был чрезвычайно любезен и сказал, что если мы действительно должны ехать дальше, то должны позволить ему послать лакея, чтобы тот проводил нас обратно на правильную дорогу. Мой отец дал лакею полкроны. Когда мы отъехали на некоторое расстояние, я сказал: “Отец, ты видел, что случилось с той полкроной?” — “Да, мой мальчик, я видел”, — сказал мой отец. Она провалилась сквозь руку лакея прямо в снег».
«Ворота действительно существуют в том переулке. Дома нет, но когда-то он был, и в нем жили очень злые люди, виновные в ужасных богохульствах — брат и сестра, которые танцевали на алтаре в часовне и т. д.».
Ситон, Девон, 7 мая. — Я приехал сюда в пятницу навестить леди Эшбертон, но обнаружил, что эта эксцентричная хозяйка уехала в Торки, так что провел два дня здесь в одиночестве с двумя приятными, живыми мальчиками миссис Драммонд. Это очаровательный маленький рай, смотрящий на море с утеса. Восхитительные прогулки петляют вдоль края через миниатюрные рощи тамариска и падуба. С одной стороны возвышается крутой меловой мыс и высокий холм Бер-Хед; с другой стороны открывается вид через залив на скалы возле Лайм-Риджис, а в синей дымке виден Портленд.
7 мая. — Ездил с леди Эшбертон и ее дочерью в Шут, красивый старый дом Поулов, ныне фермерский дом, с воротами, похожими на ворота колледжа у входа в парк. Мы сидели рисовали во дворе, полном красок и красоты, а после пили восхитительный чай на кухне фермерского дома. На обратном пути мы заехали в старый разрушенный дом, который был первоначальной усадьбой великого рода Куртене.
8 мая. — Мы выехали в 7 утра на поезде в Сомерсетшир. Мы вышли в Йовиле, в прекрасной местности с цветущими садами, и сначала поехали в Бримптон, прекрасный старый дом Понсонби Фейнов. Они унаследовали его от леди Джорджианы Фейн, которая изображена в церкви, причем ее собственная голова была добавлена к телу предка, который был безголовым. Место совершенно восхитительное — такая широкая лестница, бесконечно извивающаяся, и причудливые, но свежие и просторные комнаты, выходящие на террасу с балюстрадами и лестницей, а рядом — самая живописная из церквей.
Мы отправились дальше в Монтегю, к миссис Фелипс — грандиозный старый дом из желто-серого камня, частично относящийся ко времени Эдуарда VI.