«Вкус меда: Записная книжка лингвиста»

Он любил то, что любила я. И среди них Сицилию. Послушайте, что он пишет об этом острове, по которому почти все великие цивилизации в то или иное время проносились.

Он был в Сиракузах в то время; в январе, месяце его рождения и моего; и почти в тот же день. Год был в его дневнике:

«Классическая земля; древние оливковые деревья; и всегда заснеженная Этна, сверкающая над облаками. Я снова вижу перед собой пейзажи старых итальянских художников; руины, пасторальные сцены, пастухов, коз. Я чувствую печальное очарование зимы. Но это зима такая мягкая, что я не удивлен видеть пальмы, цветы, кактусы. Сиракузы сохраняют меланхолию, расширяющуюся тайну Средневековья».

«Сегодня вечером я видел над заливом закат Италии. Высоко вверху Этна продолжала светиться, как жаровня. Когда я вернулся на корабль, я нес букет диких анемонов, цвета бледных фиалок, сорванных у какого-то древнего храма».

Я рада, что у меня есть возможность увидеть остальную часть дневников юности Лоти. И что это была за юность! Знаете ли вы другую такую великолепную? Она была усилена контактом (пониманием) с красотами творения. И пока он писал свой отчет о ней, я в далекой, одинокой, продуваемой ветрами прерийной деревне проживала его юность вместе с ним. Мне было почти наплевать на людей или вещи вокруг меня. Вместо этого я взбиралась на горные дороги Персии вместе с Лоти, чтобы взглянуть на Персеполь и мечтать о лице той греческой куртизанки, ради которой Александр Великий отдал приказ сжечь его.

Я скользила по жарким джунглям ночью, чтобы впервые взглянуть с пораженными чувствами на сказочный Ангкор. «J’ai vu l’étoile de soir se lever sur les ruines d’Angor». Ангкор тоже, под быстрым светом восточных рассветов, когда приходят скрытные тигры. Я интенсивно жила во многих странах через прозу многих мастеров.

Я видела, как цветы сливы падают, словно дождь, в редкие забытые весны Японии, и слушала чистое падение сладкой воды на островах Южных морей, где живут люди, чьи тела сохраняют черные отблески, подобные бронзе.

Я видела Пекин с его золотом и нефритом; погибающие храмы Египта в роскошных и блестящих эвокациях и пустынные розово-мраморные города на высокогорьях Индии. Я поднималась по улице Касбы в безветренные африканские ночи, когда аромат цветов миндаля тяжело висел в воздухе. Слишком troublante красота Африки коснулась моих чувств. И я наслаждалась редкой, ранней африканской весной, ползущей на север через море к Сицилии, чьи маленькие старые деревни были буквально погребены в цветах, и где были фиалки, такие же богатые, такие же глубоко ароматные и такие же пурпурные, как те, что создает туман Англии. Как я любила ночь и закат на его далеких морях, и целомудренные, слишком пылкие тропические рассветы.

Я не нашла свою собственную страну такой прекрасной. Ничто не трогало меня здесь в той же степени, кроме человеческой жизни, и к ней я сохранила нечто напоминающее интерес ученого из-за нашей расовой сложности. Мы — недавно созданный народ Нового Света. Лоти говорил, что боится Дамы Реальности. Возможно, я тоже.

Ему повезло, что он мог переходить от мечты к мечте. Но если хоть на кратчайшее время это драгоценное, вдохновенное странствие прерывалось, он страдал. Он восклицал: «Il y a dans la vie de ces périodes d’ennui que l’on traverse ... en compagnie de Dame Réalité».

(Есть периоды скуки, которые человек вынужден переживать в жизни... в компании Дамы Реальности.)

Чем древнее, чем многообразнее жизнь города, тем прекраснее я всегда его нахожу. Вот почему Сицилия меня восхитила. Определенные деревни, определенные улицы на Сицилии и каналы в Венеции — единственные совершенно удовлетворяющие вещи, которые я знала. Они больше любви, потому что сохраняют вдвое большую интенсивность. Любовь может быть вульгарностью, но очаровательный город — никогда. И люди примерно одинаковы, в то время как города меняются.

Лоти был так занят единственным подлинным видом жизни, который существует, — накоплением эмоций, тонких пониманий, — что жизнь в конце концов стала такой изысканной вещью, что он чувствовал горе от каждого пролетающего мгновения.

Всякий раз, когда я в Париже, я иду на скамейку у фонтана Медичи в Люксембургском саду, чтобы посидеть немного там, где Лоти привык сидеть и счастливо смотреть на свой белокурый, любимый Париж.

Индивидуальность в Америке исчезает так быстро, и ее заменяет коллективная жизнь, что мы не можем ожидать, что снова насладимся такой изысканной личностью. Здесь ежедневная газета думает за нас, кино чувствует за нас, радио оглушает нас до глухоты и немоты, а универмаги надевают на нас ту одежду, которую хотят, пока мы остаемся вялыми и не сопротивляющимися. Коллективная жизнь, где разум и чувства тупеют.

Старые искусства умирают. Им нет места в механической цивилизации. Человек приобрел странно шумный набор игрушек для взрослых, которые поглощают его энергию.

Я надеюсь, что в борьбе за мировое господство, которая явно назревает, древний разум Азии восторжествует иногда, вместо американского разума. Чисто коммерческая цивилизация опасна.

Точно так же, как добрые попадают на небеса, предполагается, когда-нибудь, художники, поэты, люди, которые доставили мне величайшее удовольствие, отправляются на Сицилию.

Педро-Эмилио Колл, этот восхитительный венесуэлец, пишет об этом. Он говорит: Король отправляется развлекаться — имея в виду Бланко-Фомбону. Ради удовольствия он отправился в Палермо, чтобы пожить некоторое время под лазурным куполом сицилийского неба, обращенным к лазурному морю. Колл продолжает, что с тех пор Фомбона испытывал нечто вроде тоски по Сицилии.

Я сама предпочла бы жить и поехать в Палермо, чем умереть и отправиться на Небеса. Каждому свои Небеса! Интересно, почему никто раньше не додумался сравнить богатые старые мавританские дворцы Палермо с жилищами Рая!

Однажды я написала, чтобы забронировать номера в отеле в Палермо. Я только что ответила издателю за несколько дней до этого на просьбу о том, каким будет мой следующий роман, сказав ему, что у меня есть один на уме, который я услышала в музыке «Парсифаля». Позже я узнала, что в отеле «Де Пальмс», где я забронировала номера, Вагнер закончил писать музыку «Парсифаля», и свое последнее действительно великое произведение, в пятницу, в одиннадцатом часу, 13 января — почти в тот самый момент, когда я родилась.

Чтобы добраться до Сицилии, я плыла на юг мимо Сардинии. Неаполь накануне вечером с моря выглядел прекраснее, чем с суши. Было жарко. В воздухе чувствовался запах серы. Но я купила в Неаполе несколько очаровательных камей, чтобы смотреть на них, а не носить, потому что на них были трогательные маленькие фигурки, скопированные с расписных стен Помпеи. Та, что мне нравится больше всего, — танцующая девушка. Я хорошо помню ее гробницу.

Из Неаполя мы отплыли на закате мимо островов на юге. Один из них — Прочида, где Ламартин написал «Грациеллу»; Капри с его древней финикийской лестницей, высеченной в цельной скале. С наступлением сумерек мы прошли такие прибрежные места, как Сорренто, Торре-дель-Греко. А затем — в открытое море и ночь.

На следующее утро, когда я открыла иллюминатор, мы стояли на якоре перед ослепительно белыми и розовыми каменными горами, дикими, высокими. Это была Сицилия. Мы бросили якорь далеко от берега. Маленькие розовые и фиолетово-синие лодки, грубо и тяжело сделанные, приплыли за нами и нашим багажом.

Когда мы наконец высадились, блеск света на белой меловой почве был пугающим, и я быстро вспомнила, что одно из других имен Сицилии — «Остров Солнца». Внезапно здания очень древнего мира окружили меня. Греки основали здесь поселения почти за тысячу лет до Рождества Христова.

Палермо — большой город. В нем широкие и просторные улицы, окаймленные прекрасными дворцами — гордыми дворцами домов Арагона, Бурбонов, Орлеанов, Гизов. Торжественные, величественные, великолепные. Именно сюда Бурбоны приехали для своего последнего безумного рывка к власти. Город почти так же прекрасен, как Венеция, что все, что я могу сказать, — самая высокая похвала, которую я знаю.

Одна из причин, по которой архитектура Сицилии привлекательна, заключается в том, что в то или иное время ею владели почти все великие народы, поэтому все красоты объединены. А поскольку с мая по октябрь дождей не бывает, свет был ослепительным.

Цивилизации достигали высот. Греки заселили его за головокружительное количество веков до Христа. Римляне удерживали его некоторое время; норманны. Однажды он был центром мавританской культуры. А потом было французское, испанское и итальянское правление.

Рожер Сицилийский, из песен и легенд, строил сказочные дворцы, а затем помог принести знания Востока в Европу. Он вдохновил и стал причиной строительства трех зданий, которые являются чудесами красоты, среди них Монреале, чей интерьер покрыт картинами, сделанными из золота и драгоценных мраморных мозаик.

Монреале находится в нескольких милях от города, на склоне одной из возвышающихся, безлесных, внушительных, розовых скалистых гор. Дорога, ведущая к нему, была удушливой, белой от пыли, и солнце дало мне понять, что Африка всего в восьмидесяти милях. Босоногие женщины, несущие на головах грузы размером с их тела и ведущие ослов, трудились рядом с нами. С каждым мгновением вид становился все более удивительным, а блеск нетенистого света — все сильнее. У наших ног лежала знаменитая Concha d’Oro («Золотая раковина»), плодородная равнина, обрамляющая Палермо, наполненная рощами апельсинов, инжира, пальм и ярко-синим изгибом берега с гигантскими розовыми скалистыми горами, которые отмечают его с обоих концов.

По дороге в Монреале мы посетили Виллу Таска, дворец из розового мрамора. Ее сад знаменит. Из пыльно-белой дороги в рай цветов! Только восточные люди, такие как арабы, которые знали пустыню, жажду и слишком прямой жар солнца, знают, как создавать сады. Это было одно из их совершенных искусств. И в этих садах они умели устраивать места для удовольствий невероятного очарования.

Все старые сады Юга, латинских народов, являются одними из самых богатых очарований. Требуются столетия, войны и сменяющиеся короли, капризы и безумие, и любовь, чтобы созрели сады. Деньги и спешка не могут этого сделать. Сад, в лучшем понимании этого термина, будет невозможен в нашей стране в течение столетий. Даже цветы прекраснее в латинских садах Юга, потому что они кажутся нагруженными таким количеством воспоминаний.

ВИЛЛА ТАСКА

If Love could build a place for pure delight

’Twould be like this—pink marble, stone-white lace,

Within a garden grave and gay, kind both to bird and flower,

With friendly paths, curved, perfume-bordered ways,

And plaintive settles princely lover chose;

With water-mirrors, with the fountain’s spray.

Some lovely, ancient land like Sicily,

Since centuries alone make gardens rich—

Caprices, memories—royal death—and love.

Who boasts he can buy beauty with bare gold

Is like the fool whom God gives back to Fate.

Еще в XII веке блестящий, свободный ум XVIII века был активен на Сицилии. Возрождение началось бы раньше, если бы Европа была способна понять, а затем захватить удивительное интеллектуальное развитие этого маленького острова.

Я часто задавалась вопросом, откуда Вагнер черпал импульс, силу для священной музыки финала «Парсифаля» с его головокружительными высотами страстного видения. Теперь я знаю. Это было от религиозных картин, выполненных в золоте и драгоценных камнях вдохновенными строителями XII века здесь, на Сицилии. Он загорелся от великой эпохи веры.

Гёте в середине XVIII века знал, что это земля, пропитанная своего рода силой, которая уходила. Он жил здесь долго. И ежедневно он ходил писать в прекрасный сад под названием Вилла Джулия, и ему тоже стоило большого труда заставить себя уйти. Отсюда, возможно, и басня о сиренах. Площадь Великого собора (частично мавританского) — пожалуй, самая прекрасная вещь, которую я когда-либо видела, за исключением старых венецианских дворцов. И она преследует меня до сих пор, как Гранд-канал Венеции при каком-то незабываемом свете.

Гигантские белокурые норвежские морские короли, которые пришли, были грабителями. Но то, что было Грецией и Востоком, сильно коснулось их. Они стали последователями Христа, планировали крестовые походы, женились на принцессах Франции и все время жили при мавританском дворе и говорили на языках Востока и Запада. Здесь Восток и Запад встретились, а затем слились. Суеверие было разрушено.

Мы посетили кладбище, где спят Рожер Сицилийский и его потомок Манфред, о котором писал Байрон, люди, которые помогли создать цивилизацию Европы. Здесь я снова нахожусь на следе Лоти. Он заявил, что это кладбище — самое прекрасное в мире, за исключением одного — Эюб — в Стамбуле.

Это долгий жаркий путь по железной дороге через Сицилию летом. Это день, проведенный среди бледно-желтых полей созревающего зерна. Они мерцали, как атлас цвета канарейки. Я вспомнила, что именно для того, чтобы выращивать зерно для Цезарей и забыть свои долгие печальные годы службы на Востоке, Понтий Пилат приехал сюда, чтобы закончить свои дни. Французский писатель заставляет его сказать: «Il me fallut ... sous le coup d’une disgrace immeritée....»

«Меня поразил удар незаслуженной опалы. Глотая слезы, с сердцем, полным горечи, я удалился в свои сицилийские поместья, где я умер бы от одиночества, если бы моя дочь Понтия не приехала утешить меня. Здесь я выращивал зерно, лучшее в стране. Сегодня жизнь окончена. Пусть будущее рассудит между мной и Вителлием».

Человек, который разговаривал с Понтием Пилатом во французском рассказе, говорит ему через некоторое время, что этот человек знал его, был спутником, когда старший был префектом Иудеи. Они разговаривают вместе о старых днях юности в Азии. Младший признается: «...Мне было труднее обойтись без прекрасной женщины, которую я знал там, чем даже без вин Греции. Спустя долгое время я узнал, что эта моя любовница присоединилась к небольшой группе мужчин и женщин, которые следовали за галилейским проротом. Они называли его Иисус Назарянин, и за какое-то деяние он был предан кресту. Ты случайно не помнишь этого человека, мой друг Понтий?»

Понтий Пилат нахмурил брови. Он нахмурился. Он думал и думал. Его ответ был простым и искренним: «Иисус, говоришь, его имя было? Иисус Назарянин? Нет, не могу припомнить такого имени».

Через некоторое время над атласно-желтыми полями зерна возвышалась Этна, белая от льда, от снега. Я вспомнила песни греческих поэтов, написанные на этой самой равнине. Я вспомнила гордость и радость в строках Феокрита, который жил как раз там, где мы проносились: — Эти строки всегда волновали меня.

«Я, Фетида с Этны, пришла! Я, Фетида с Этны, буду петь!» Именно в Сиракузах родился Феокрит. Ах! как давно это было, а его строки так свежи сегодня. Триста лет до нашей эры.

К югу от Сиракуз, на этом сияющем синем море, Греция вела некоторые из своих величайших битв, и именно здесь, и на этих водах к югу, сумерки впервые начали опускаться на, возможно, самую совершенную цивилизацию, которую видел мир.

Греческий театр на склоне холма, где ставились пьесы Эсхила и Аристофана, все еще в хорошем состоянии. Они только что дали спектакль. Он вмещает двадцать тысяч человек. Старый римский театр находится совсем рядом. Он не такой прекрасный.

Всего в шаге от театров, в другом из этих незабываемых садов давних времен, Вилле Ландолина, похоронен немецкий поэт, граф фон Платен. А в Музее Сиракуз есть прекрасный объект, также из этого же сада, «Венера Ландолина». Безголовая, без рук, она стоит на пьедестале в тусклой розовой комнате, в которой нет другого объекта. После того, как вы посмотрите на нее в сумерках, они открывают окно и впускают день, и мрамор имеет такую необычную текстуру, что кажется, в этот момент он пульсирует, дышит, живет снова, потому что красота никогда не умирает. Это божественная форма. Она была сделана в эпоху, когда было еще много людей, которые могли оценить форму. Говорят, что она была одним из сокровищ Гелиогабала, который подарил ее Сиракузам, городу, который он любил. Какой сердечный огонь в античном мире! И на скольких древних языках мы слышали, как люди говорят, что любят города.

На следующее утро рано я снова пошла в музей. Я предложила свою плату за вход, пять лир. Смотритель покачал головой. «Вы не собираетесь позволить мне увидеть ее?» — ахнула я. «Да, мадам. Но вы, кто знает красоту, можете всегда входить бесплатно».

Над Сиракузами летом склоняется небо из синей эмали, такое же неразрывное и неизменное по оттенку, как небо Африки. А вдоль улиц и проселочных дорог цветут деревья — глициново-синие, золотые и белые, и гибискусово-розовые, которые добавляют очарования.

Именно другу на Сицилии, кажется, его звали Луцилл, Сенека писал письма мудрости. И время от времени он упоминал то, что называл «всемирно известной горой Этна».

Сенека писал ему: «Если ты хочешь быть свободным, ты должен быть бедным, или же ты должен сделать себя подобным бедным». Мудрость — это особое сокровище, продолжает объяснять Сенека; ты начинаешь приобретать ее, когда теряешь все остальное.

А Ду Фу, китайский поэт VIII века, писал:

It is only the beggar who sings.

Такого рода восприятие и такая свобода ума утрачены. Находишь умы этих великих мыслителей прошлого чем-то твердым среди меняющихся веков. В нынешнем потоке они безопасны, чтобы бросить якорь. Как нация, как народ, мы недостаточно стары, чтобы оценить такие утверждения. Деньги не могут купить ничего, что является подлинно прекрасным. Только невидимая монета души может купить подлинное. Век, который поклоняется деньгам, измеряет деньгами, — это век одновременно низкий и глупый.

Хосе Мария де Эредиа написал некоторые из своих самых великолепных сонетов о Сицилии. Он говорит в одном из них, что именно Этна лучше всего созревает пурпур и золото вина. Мы узнаем, что здесь греческая кровь соединяется в венах с сарацинской яростью и имперской гордостью Франции. Но время идет, и все умирает. Даже мрамор становится старым и изношенным. Агридженто (Джирдженти) — не что иное, как теневая руина, а Великие Сиракузы (когда-то самый густонаселенный и могущественный город средиземноморского мира) дремлют тупо под слишком синим небом. Но металл живет. И сегодня металлические монеты сохраняют редкое совершенство профиля сицилийских дев.

Лоти вылепил на Сицилии фразы, прекрасные и неразрушимые, как монеты Сиракуз, которые сохраняют незабываемую красоту юности. Чрезвычайно странно, что я, которая всегда была тронута до глубины души прозой Лоти, которая так много раз пыталась и не смогла взглянуть на его лицо, должна была получить почти последнее письмо, которое он написал, и что он должен был подписать свое имя на своей визитной карточке, чтобы отправить мне, незадолго до того, как умер. Любовь, возможно, является мощным магнитом. Воздушные пути сейчас нанесены на карту, бездорожье моря, суши, но пути духа все еще свободны, не отмечены и верно ведут. Бедекер, слава Богу, пренебрег тем, чтобы нанести их на карту! Лоти назвал дневник этой молодой девушки очаровательным. Он сказал, что это заставило его захотеть прочитать другие вещи.

Ада Негри ездила на Сицилию несколько лет назад, в путешествии, которое она совершила по итальянским местам удовольствий. Она пишет об этом путешествии в прозаической книге под названием «Le Strade» («Улицы»). Восхитительный поэт, которым она является, со строками, которые пылают в памяти, ее проза обыденна. Немногие хорошо писали и прозу, и стихи.

Кальцини был совершенно без ума от Сицилии. Он дольше всего задержался в Сиракузах, чтобы поклониться у ног «Венеры Ландолины». Где-то он восклицает, думая о статуе: «мы пришли к тебе через нации и через время; мы пришли из цивилизации, которая вложила так много отчаяния, так много печали и беспокойства в любовь. Давайте научимся снова поклоняться в тебе силе созидания, порождения, глубокой и вечной, как солнце Сицилии».

Сицилия дала миру двух восхитительных композиторов, одним из которых был Скарлатти. Мне приятно знать, что Вагнер написал свою величайшую любовную музыку, музыку Изольды, у каналов Венеции, а свою музыку вдохновенного духовного видения, когда он вспыхнул в тоне, возвышенное знание жизни, которая превосходит смерть, — на Сицилии.

Послушайте Эндрю Лэнга:

Ah! Leave the smoke, the wealth, the roar

Of London and the bustling street,

For still by the Sicilian shore

The murmur of the Muse is sweet,

And shepherds still their songs repeat

Where breaks the blue Sicilian Sea.

Как Англия любила земли солнца! Был молодой английский священник по имени Лефрой, который в восьмидесятых годах отправился на Сицилию и написал там несколько памятных стихов. Я могу вспомнить первую строку одного из них:

On shores of Sicily a shape of Greece!

Это именно то, что люди могут найти там сегодня, яркое воспоминание о чем-то совершенном.

Мало что происходило, чтобы нарушить долгую жаркую монотонность залитых солнцем равнин. Мало людей важности приезжало. Ранчо для туристов были делом будущего.

Но когда я была в своем первом подростковом возрасте, приехал Великий Сальвини, а с ним сын. Они играли «Трех мушкетеров» в том, что народная гордость, несколько слабая на самом деле, называла Оперным театром. Драматическая постановка здесь была для них маловажной. На самом деле они приехали, чтобы поохотиться на перепелов на Индейской территории. Мой отец, как оказалось, был лучшим стрелком в штате. Я унаследовала немного его способностей; мне разрешили поехать вместе.

Два итальянца были впечатлены красноречием, пространственным сюрпризом немаркированных уровней земли, где дороги были просто везде, куда вы хотели пойти, и размахом света, ничем не ограниченным. Я была впечатлена красотой, очарованием молодого итальянца. В дополнение к гению, на нем была печать древней богатой, тонко закаленной жизни.

Зимой, которая последовала, я была в университете на севере, одинокая и тоскующая по солнцу, по югу. Тогда я увидела, что Сальвини в афишах.

После первого выступления я пошла за кулисы, чтобы возобновить знакомство с моим веселым спутником по охоте той осени. Это было начало недели восторга, какого не знала моя детская душа, недели, когда я ежедневно видела этого привлекательного итальянского юношу, такого непохожего на молодых людей равнин, которых я знала. Я, которая даже тогда была особенно чувствительна к красоте, была почти лишена дара речи от этой притягательной личности. Я чувствовала великолепные вещи, которые он знал, а я нет.

Когда он наконец должен был уехать, я плакала. Он был красотой, юностью, любовью и очарованием. Он был всем тем, что я любила и молча хотела. Осталась скованная снегом, полная обязанностей мичиганская зима, где день был слишком коротким, слишком быстро окаймленным чернотой сумерек и ночи. Как в случае с Адонисом древности, красота была мертва, и мое сердце оплакивало ее.

Годы шли. Жизнь, подобно неконтролируемой приливной волне, ворвалась, неся вещи, которые я ненавидела или к которым не имела интереса. Короче говоря, я состарилась с годами.

Затем, однажды ночью в Нью-Йорке, в маленьком кинотеатре на дешевой боковой улице, однажды зимней ночью, когда снег снаружи был глубоко белым, точно так же, как это бывало у краев черного леса, в те давно забытые мичиганские зимы, я увидела, как смеется надо мной с серебряного экрана, в роскошной римской садовой сцене из «Камо грядеши», лицо, которое я, казалось, знала. Какое смутно припомненное наслаждение было там! В глазах, рте, небрежном жесте головы, обученной грации рук! Это было лицо человека, уже не в первой юности, но все еще сохраняющего стройность юности, линии юности. Лицо более красноречивое, сделанное более страстным и волнующим с годами, и увенчанное цветами, которые я всегда любила, хрупкими цветами итальянской весны. Фном был старый, богатый сад юга, а за ним — Вечный город, Рим. В глаза, когда они смотрели на меня, прокрался взгляд, который я, казалось, помнила. Сальвини!

Годы отступили. Мне снова шестнадцать. Я сажусь на своего мустанга под качающимися деревьями, в ветреный рассвет ранней осени. Сияющим и блистательным был распростертый круг равнин, и рядом со мной, двигаясь на скорости, по золотистым травам умирающего лета, юноша, который мне нравился, с лицом Италии; темное страстное лицо; красноречивое; и голос, говорящий мне на ухо, со сладкой, поющей фразой, которую я никогда не забывала. Молодой Сальвини!

Есть только одна другая вещь, которую я помню с равным восторгом, равной яркостью. Это ночь. И также ночь давних времен. Это недалеко от латинской земли, у Мексиканского залива; душная летняя ночь; тихая, распростертая, угрюмая вода, со слабыми, далекими звездами, подмигивающими в нее, и белым блеском, и пьянящим, слишком тяжелым ароматом цветов магнолии. Эти два воспоминания качают мои чувства.

Теперь я понимаю, что причина кроется в том, что они неизменно сохраняют один и тот же эмоциональный уровень.

Я нашла кое-что у одного французского писателя, что мне по душе: «Лишь Сезанн знал цвет Прованса». Я долго мысленно порхала вокруг этой идеи, искала её, пытаясь ухватить, словно птица — своё гнездо в ночи.

Почему Маргарита Наваррская была беспомощной игрушкой судьбы и случая? Всякий раз, перечитывая «Гептамерон», я задаюсь этим вопросом всё больше. Она обладала красотой, молодостью, здоровьем, умом выше среднего, чем-то, что напоминало дар гения, и в её старом французском мире никто не занимал более высокого положения. Она родилась и жила рядом с троном. И всё же у неё не было власти направлять свои дни. Она была так же беспомощна в потоке лет, как коряга. Чего ей не хватало? Была ли это спасительная крупица здравого смысла? Или люди — лишь игрушки глубоких приливов времени, а так называемые «счастливчики», получающие то, что хотят и как хотят, становятся самонадеянными и восклицают, подобно толстому мальчику из «Матушки Гусыни»: «Смотри, какую сливу я нашёл!» На самом деле, они не имели к этому никакого отношения.

Заблуждение — неплохая вещь для взращивания. Оно превосходит реальность, ибо находится вне зоны досягаемости и не может износиться. Оно преодолевает время и ускоряет действие.

В молодости хочется, чтобы счастье длилось вечно. Старея, понимаешь, что оно создано лишь для того, чтобы им насладиться, но не удержать. Счастье — это просто оптовая цена мудрости.

Ум, который был бы кристально ясным — если бы такое было мыслимо, — не стал бы умом, добивающимся успеха. Некоторая доля предвзятости (небольшие изъяны, сплавленные с чистым золотом) необходима. Она направляет.

Тому, кто лишён этого, чей кристально чистый, беспристрастный интеллект видит все стороны сразу, чей мозг ослаблен в своём стремлении к выбору взвешиванием бесконечно малых различий, решительные действия давались бы нелегко. Мы храним множество неоплаченных долгов перед заблуждением. Именно там истина обретает свою корону. Как краткость — душа остроумия, так заблуждение — основа жизни.

Любопытная черта современной Америки — настойчивая попытка заставить доллар управлять идеями и идеалами.

Ведение домашнего хозяйства напоминает часы. Заводишь их в субботу вечером, а остаток недели они тратят на то, чтобы остановиться.

Жизнь в своих попытках примерно так же успешна, как удары фехтовальщиков, сражающихся с завязанными глазами.

Одно из моих величайших сожалений заключается в том, что у жизни нет чёрного хода.

Необходимость столь же часто бывает матерью добродетели, как и изобретательности.

В старых войнах, красноречиво запечатлённых на гобеленах, в мраморе и на полотнах, люди умирали, сохраняя свою веру. Грядущие войны будут войнами науки. Они будут вестись в основном мозгом, в уединённых комнатах. Люди будут умирать точно так же, но веру они не сохранят. Жертвы будут возложены на алтарь нового Бога — Супермеханики.

И всё же греки писали гимны Аполлону, в которых называли его и «Разрушителем», и «Целителем». Если круги времени и огромны, всё же это круги.

Республики были мировой мечтой о справедливости. Теперь наука печально сотрясает их. Есть ли что-то, чего наука не сотрясает? Есть ли область разума, которая не подверглась атаке?

Мысль Франции, философские грёзы Германии, своеобразное разрушительное качество мозга евреев — всё это вместе способствовало ускорению перемен. Нет ценности, которая не претерпевала бы трансформацию.

Послушайте, что пишет Токвиль о демократии в Америке. Он обладал одним из самых опасно проницательных умов, которые знал мир: «Я думаю, что тот вид угнетения, которым угрожают демократические нации, не похож ни на что, существовавшее ранее... людей редко принуждают к действию, но их постоянно удерживают от него. Такая власть не разрушает, но препятствует самому существованию».

Нежное, человеколюбивое философствование художника Редона в его заметках стоит того, чтобы с ним познакомиться. Оно также говорит нам о том, насколько велико было его сердце. Он постоянно настаивает на том, во что я всегда верила: в высшем творчестве сердце и благородство натуры играют роль, которой до сих пор не придают должного значения.

Подобно тому как Бхагавадгита является бревиарием для души, некоторые заметки Редона — это бревиарий для искусства и его создания. Мало кто может читать его, не почувствовав порыва стать лучше, обрести более возвышенное видение. Его краткие заметки, его дневниковые записи — это своего рода Новый Завет Красоты.

Библейская душа, извергающая гордые, мощные фразы! Пророк, рисующий сверхземные цветы, слишком спелые в цвете, слишком мудрые, изящные, прекрасные, но обременённые божественным сожалением!

Редон умел видеть и чувствовать. Иногда его слова — это поэзия, особенно когда он обращается к морю. В словах он ловит удивительные, неожиданные откровения. В часы непроизвольной медитации он иногда становится мыслителем. И вновь меня поражает тот факт, что великие люди хранят внутри себя неисчерпаемые глубины добра. Он утверждает, что то, что исходит от сердца, не может умереть. Гёте говорил нечто подобное. И это было учением Фауста. Последним решением его объединённой современной и средневековой мудрости было верховенство сердца. Бетховен утверждал это. Редон, так уж вышло, обожал Бетховена. Насколько я помню слова музыканта, они были такими: «Титул благородства человека — его сердце». Теперь я вспоминаю слова Гёте: «Nur was vom Herzen kommt, zum Herzen geht» (Лишь то, что идёт от сердца, доходит до сердца). Это завершение логики в словесной фразе, я думаю, характерно для великого немца.

Редон продолжает, говоря, что если бы на каком-нибудь столетии Микеланджело его выбрали произнести речь, он говорил бы только о великой душе этого человека.

Были долгие периоды, когда Микеланджело не писал картин и не занимался скульптурой. В эти промежутки были написаны его сонеты. Я вспоминаю сейчас сонет на том старом итальянском языке, который я так долго любила, где говорится о том, как он любит сон и сущность камня:

Caro m’è ’l sonno, e piu esser di sasso.

Женщина, которую любил Микеланджело, заявила, что писала лишь для того, чтобы дать выход внутренней скорби:—

Scrivo sol per sfogar l’interna doglia.

Он был более велик. Он писал бескорыстно.

Как сообщает мне письмо, Редон родился в Бордо, а не в Марселе... Похоже, он обладал благородной натурой с особо личным качеством проницательности. Он стоял лицом к лицу с базовыми эмоциями.

Он заявляет, что дилетант развлекается, в то время как художник, проходя через агонию, производит зерно для более широкого посева. Смешанное с его любовью, его знанием искусства, было благоговение.

Он объясняет, как ему помогли воспоминания о том, что рассказывал отец в детстве. О своём отце он замечает: «Он любил мир природы. Он часто говорил об удовольствии, которое доставляли ему великие просторы Америки, и леса, где однажды он пропадал на несколько дней. Ему нравилось вспоминать дикую жизнь своей юности, этого дерзкого последователя удачи и свободы». Его отец был в Новом Орлеане во времена войн Первой империи.

В его чувствительном детстве Бретань навевала на него грусть. Он объясняет, что в кельтских землях человеческая душа накопила слишком много эмоций. Страсть дней, лет нагромождена там, пока материальные вещи не становятся пугающе одушевлёнными. Отсюда богатство легенд. Легенды и поэзия становятся постоянным сейфом агонии, желаний целой расы.

Однажды он делает паузу, чтобы восхвалить вина Франции. Он благословляет людей, которые выращивают виноград, которые создают драгоценную жидкость, чтобы разбавить горькую судьбу капелькой оптимизма. Он называет это «жидкостью грёз». Он радуется, что есть нечто, способное возвысить разум.

Он рассказывает о своём первом учителе рисования, который не пытался учить. Он хранил молчание и радовался, когда мальчик приходил в восторг от полотен Делакруа. «От этого человека, — заявляет он, — я узнал основы творчества».

Я нашла ещё одну причину его преданности цветам. В впечатлительном отрочестве он стал спутником знаменитого ботаника Клавана. Этот человек был очарован незаметной, зыбкой пограничной линией, отделяющей жизнь цветка от жизни человека. В пластических искусствах Клаван мог оценить и безмятежность Греции, и буйное Средневековье. Он любил Делакруа так же, как и Редон. Он постоянно говорил Редону, мальчику, об интенсивности жизни, о жизненном излучении полотен Делакруа. Он сравнивал их с пьесами Шекспира, потому что они обладали тем же качеством. По накопленной глубине жизни они были елизаветинскими.

Редон выражает убеждение, что искусства не существует до тех пор, пока давление идеи, видения, силы не превратится в речь.

Реми де Гурмон применяет слово «метафора» к картинам Редона. Они живут логикой воображения.

Его размышления всегда просвещают. Безмолвная природа (растения, цветы) имеет нормальные, тайные законы жизни, которые пейзажисты должны чувствовать, чтобы выразить. Существует искусство дизайна, освобождённое от бремени деталей.

В жизни есть страдание. Искусство создано, чтобы утешать. Он настаивает, что Рембрандт создал «кьяроскуро» так же, как Фидий создал «линию». Новое искусство, вне закона и видения языческой Греции, должно происходить от Рембрандта.

Он считает, что способность вложить в произведение искусства больше смысла, чем подозревает творец, присуща тем, чьи сердца совершенно правдивы, тем, кто хранит в душе нечто большее, чем искусство. Это означает, что это богатое наследие тех, кто жил.

Редон заметил: «Когда я один, я могу любить большие дороги». Ду Фу, поэт Китая VIII века, пел:

“I find that I like to walk alone.”

Мышление, очевидно, находится вне времени. Редон говорит, что с Богом он может наслаждаться естественными вещами. Я предпочитаю суровые пути, невозделанные пространства, не тронутые рукой человека. Я даже люблю чёрные леса, когда они печальны. Я люблю дикие бури, обильный дождь, холод, снег и иней. Я люблю эти суровые вещи, на которые люди ворчат. Они даже сохраняют язык, который очаровывает меня.

Давно Редон чутко ощущал приближение опасного, научно мыслящего Нового Света; эпохи, сухой от эмоций. Он воскликнул словами, тронутыми и горем, и страхом: «Пластическое искусство мертво, потому что на него подул ветер бесконечности». Это именно то, чем окажется наука; «ветром бесконечности».

Где-то ещё, я помню, он заявляет, что превосходство Христа в том, что все любили Его без споров. Над памятью человечества витала чистота Его улыбки и тот факт, что Он мог любить каждого, кто приближался к Нему.

Это заставляет меня вспомнить портрет Христа, нарисованный поэтом Леконтом де Лилем. Он слишком прекрасен, чтобы когда-либо забыть его:

“Figure aux cheveux roux, d’ombre et de paix voilée,

Errante aux bords des lacs sous son nimbe de feu,

Salut! L’humanité dans ta tombe scellée

O jeune Esseinien, cherche son dernier dieu!

«Мальчик-Христос, ореол пламени вокруг Его головы, блуждающий вдоль берегов Галилеи. Последний Бог человечества».

Дилетант играет. Великий художник учится страдать; творчество — это подвеска бескорыстной муки.

«Как хорошо читать в тихой комнате! — восклицает Редон, — с окном в лес». Он мог сказать это, потому что не позволил шуму мира коснуться своего сердца. Это было более прекрасное дело, чем собирать доллары. Успех, то, что популярно так называется, более или менее вульгарен и в наши дни немного слишком шумен.

Редон — поэт в словах, сам того не подозревая. Послушайте его!

Painters—go look upon the sea!

There you will find color, find light;

And a deep sky that lives.

There you will catch song of the sands,

Countless imperceptible shadowings,

You will come strengthened back from the sea,

Until the great word will be yours.

Именно под обаянием осенних вечеров я возобновляю свои воспоминания. Есть что-то в этом сезоне, что обращает мои мысли к прошлому. Это немного печально. Это помогает вспомнить то, что ушло. В моей душе это создаёт тишину; сладкую и сдержанную, подобно падающим осенним листьям.

Однажды Редон встретил человека по имени Шенавар, который знал Делакруа. Это было в 1878 году. Воспоминания этого человека о великом художнике дали ему импульс писать, утверждает он. Делакруа всегда стоял у мольберта или быстро ходил взад-вперёд, насвистывая оперу Россини. Человек не мог забыть самоотдачу, плодовитость, силу изобретения, «ярость» Делакруа.

Редон настаивает, что успех может разрушить, а затем извратить чувство красоты художника. И он был того мнения, что именно зимой музыка имеет наибольшее влияние. Она принадлежит небесам зимних вечеров с их тишиной. Музыка — искусство ночи и её грёз. Но живопись принадлежит дню и солнцу!

Точность, истина, действие — из области слов. Поэтому они не свойственны Германии, стране музыки, абстрактной мысли, видений. Они чувствуют себя как дома во Франции, в Англии. Он не любит музыку Англии.

Он любил Страну Басков. Почва казалась древней родиной, где он, должно быть, жил, любил, страдал. Там блуждающие ветры лета, малейшее движение воды, звук человеческого голоса пробуждали властные воспоминания. Всё трогало его сердце.

В жизни мы можем постоянно натыкаться на наши древние и забытые жилища, где в каком-то другом одеянии из плоти мы играли. Одна жизнь для многогранного ума немыслима из-за её бесполезности, её несправедливости. Жизни множественны. Наука научит нас, «когда-нибудь», помнить.

В Голландии он был несчастен. Он чувствовал страх, как ребёнок, в этой меланхоличной стране, наполненной необъяснимой тишиной воды; странным, слишком тусклым освещением теней; и небом, где сдвигаются дождевые облака.

Кисть Франса Халса покорила его. Он говорит, что если гений когда-либо доказывал, что он вне закона природы, то это в картинах, которые Халс создал после восьмидесяти. Тогда к Халсу пришла свежая беглость, высшее пренебрежение деталями. Тогда гений одарил его силой извергать реальность.

Он отказывается поклоняться Рубенсу, потому что Рубенс никогда не страдал. Тот, кто не страдал, не может достичь совершенства. Но Рубенс тронул его чувство художника до эмоций. У Рубенса есть всё величие, всё богатство. Но он не страдал! Поэтому я отказываюсь ставить его в число немногих. Мастера всегда одиноки, склонившись под тяжестью возвышенной силы.

Он останавливается на плодовитой экспансивности немногих, кто не принимает в расчёт творческую энергию. В конце концов они выходят за пределы человеческих, за пределы материальных ограничений. Дюрер был одним из них, когда для иллюстрации маленьких книг он создавал дизайны, слишком грандиозные для стен античных дворцов, тщетно мечтая, что найдутся хотя бы немногие, кто сможет его понять.

Редон прожил жизнь, которая того стоит. Какая вульгарная глупость — деньги рядом с ней! Они не могут дать ни идей, ни эмоций, ни даже понимания или оценки того, что можно купить за деньги. Чистая радость сердца — это мёд. Он обитает, скрытый в глубоких центрах цветочного золота. Его нелегко найти или добыть. Бог должен послать своих крылатых гонцов, чтобы собрать мёд сердца.

Зрение считается чем-то общедоступным. На самом деле, это необычно. Не глаза удерживают людей от слепоты. Однажды некоторые дикари из Огненной Земли приехали во Францию. Редон посмотрел на них. Он назвал их гордыми, надменными, жестокими, мощными, гротескными. Они заставили его увидеть погибший первобытный мир. Он нашёл в них величие. Он видел, как все другие величия цивилизации тоже сияют в их глазах. Он наслаждался их неиспорченной, пластической красотой. Они были редкими бронзами; тонкими, твёрдыми. Они не усвоили ошибку декорации.

Он нашёл наготу возвышенной. Он сравнивал их с роскошными, неподвижными, по-королевски раскинувшимися, сияющими цветами тропической Индии. Он жаждал увидеть их бронзовую и великолепную плоть, опоясанную чудовищными лесными зарослями, или растянутую на песке, который твёрд и гладок.

Шамфор думал, что люди с холодным, рассуждающим умом существуют, но только страстные знают, как жить; я тоже очень благодарна за редкие времена, когда у меня были силы перепрыгнуть через мелкие заборы, которые запирают слишком безопасное, обычно полагающееся; когда я осмеливалась, сохраняла веру в себя.

Они поступают неправильно, кто насмехается над свидетельствами святых, провидцев, таких как Святая Тереза Авильская. Должны быть факты вне регистрации обыденных способностей. Точно так же, как есть музыканты и художники с их особыми дарованиями, есть люди, великие в «силе души», обладающие, возможно, внеземным видением.

Ум Гёте был ясен и прекрасен. Он всегда хотел, чтобы у него было больше деталей о высказываниях Св. Иоанна, которые привлекали, а затем тревожили его. Но Гёте был слишком велик, чтобы отрицать неизвестное или насмехаться над неизмеримым подлинным. Он мог догадаться, какие чудеса могут там обитать. Те, кто идёт впереди, идут, ведомые чем-то большим, чем разум человека.

Редон говорит о своём искусстве как о маленькой двери, открывающейся в тайну. Он настаивает, что мыслящие люди раздавлены величием проблем, которые они пытаются решить. Иногда такие люди обладают сердцем, однако, тогда они начинают понимать.

Редон восхищался Дега. Но он заявлял, что восхищение Дега Энгром было от головы, а не от сердца. Он думает, что Дега знаменует первую остановку в путешествии к искусству Нового Света. Он называет его свободным, радостным, ликующим художником.

Однажды Редон раздражённо восклицает: «Я не могу спекулировать об Эльзасе-Лотарингии. Как я мог бы? Искусство — убежище миролюбивых, где не может быть спорных границ. Войны создаются тупыми, несовершенными, фрагментарными умами, умами, неспособными к возвышенной логике, где внезапно часть принимает ложное значение целого. Короче говоря, просто потеря ментальной перспективы».

Я не часто получаю удовольствие от чтения Пруста. Его мысли, суть дела, существенны, достаточно удовлетворительны, если не привлекательны. Но мне не нравится спотыкаться через столько извилистых, загромождённых аллей. Его проза неряшлива. Я не называю Пруста забытым гением. В человеческой сфере (в словесном искусстве) он — растение, которое не обладало тем, что позволяет цвести. «Лебедь» Пруста помогает датировать смерть творческого искусства.

Среди вещей, о которых я сожалею, таких как не взглянуть на лицо Лоти, — не иметь возможности слушать разговор Анатоля Франса, или, скорее, его монологи. Те, кто имел эту возможность, говорят мне, что он был ещё более велик там, чем в своём письме, чьё законченное, презрительное, учёное язычество даёт мне маленькие, сияющие золотые зёрна радости. Николас Сегюр очаровательно пишет о разговоре Франса.

Великие художники, возможно, обладают силой жить всегда на гребне эмоций, которые создают или трансформируют миры для них по желанию. Это элемент гения. Другие люди поднимаются до него под давлением чего-то необычайного.

Я находила удовольствие в созерцании спин атлетов, в бронзе, мраморе, плоти, и тел великих зверей, таких как тигры, львы, пантеры. Я любила их отчасти за их красоту, и отчасти за их интенсивность. Они — гордые, мощные моменты, ставшие осязаемыми. Они — высокосовершенные вещи, где фокусируется сила. Иногда они ужасны. Тогда они обладают слишком острой красотой недоумения.

Скульптор Бурдель уловил это захватывающее нечто, которое очаровывает, смешивая красоту с ужасом. Тогда оба возвышаются до бесспорной силы.

Я видела немного прозы Бурделя, всего несколько строк, которые очаровали меня больше, чем работа его резца. Он праздновал счастье. Я застала его врасплох.

Иногда письма Милле прекраснее его картин или офортов. И я знаю, что работа Фромантена пером превзошла кисть.

Ещё один человек, на которого я жаждала взглянуть во плоти, был Вивекананда, который оставил княжескую жизнь средневекового великолепия на Востоке, чтобы приехать в Америку учить «Пути».

В его юности, в Индии, когда нечувствительная, ослеплённая толпа видела его на улице, они думали, что он должен быть Богом, потому что ни одно человеческое существо не могло быть одновременно столь превосходным и столь красивым. И с одним возгласом они кричали: «ШИВА!»

Все дары были расточены на него, как физические, так и ментальные. Он танцевал священные танцы своей волшебной и древней земли как мастер. Его певческий голос был славным и тренированным, и выше нормы по диапазону и силе. Его рост и сила были необычными. Он был блестящим и учёным. И он отрёкся от всего, чтобы стать священником.

Я совершала долгие путешествия и ездила в далёкие места, где он был объявлен читать лекции, только чтобы обнаружить, что в тот день кто-то другой читал лекции вместо него. Для меня взглянуть на него было не суждено. Он был примером того типа ума, который Запад не произвёл.

Он восхищался Христом. Случилось так, что в канун Рождества он решил отречься от мира. В свои ранние проповеднические дни он имел обыкновение говорить своим последователям: «Идите и станьте Христами!» Вокруг костров, ночью, в отдалённых, уединённых индийских поселениях он рассказывал историю Распятого.

Я всё же видела Дузе, однако, которую я жаждала увидеть, хотя это было, когда она была старой. Как и Вивекананда, она была велика душой. Для неё и её силы годы были несущественны.

Я не восхищалась Бернар. Глубоко в её натуре было слишком много того, что было вульгарным, грубым — не тонким. У неё был слишком острый глаз на кассу. Она была, конечно, искусным техником. Дузе обладала тем, что делало искусство первобытных людей высшим, дистиллированным мёдом сердца удовольствия-и-боли.

Флобер настаивает, что искусство относится к спекуляции так же, как героизм к морали — нечто бесполезное.

Из книг Флобера, читателем которых я являюсь, мне больше всего нравится «Воспитание чувств». Флобер был на Востоке два года. Чего он только не видел, он, обладавший удивительным чувством цвета! От восточного ума он получил новые великолепия, свежие концепции, всё из которых мы можем почувствовать в его салонной пьесе «Саламбо» и в «Иродиаде». Дворцы и руины, которые он видел в Индии, помогли ему в построении тех колоссальных архитектурных фонов его Карфагена. Его глаза видели, на чудесном Востоке, такие вещи реализованными.

Только в случае слабых, несущественных книг люди могут спорить о реализме, романтизме, «школах». Великие вещи выше различений картирования ума. Они — всё сразу. Бог коснулся их. Он сказал: «Да будет жизнь!»

Шатобриан заявил, что мы хорошо рисуем только наши сердца, а гений — это просто собранная память. Конечно, он имел в виду память, распределённую через многие разные жизни, в эоны времени. В своей спешке он сократил объяснение.

Я задаюсь вопросом, в скольких других жизнях я видела какой-то такой город, как Венеция, дрейфующий с магическим красноречием на опаловом море! Венеция, как Венера, — Бог и рождённая морем.

Это мимоходом странно, эта комбинация памяти и соблазна, от которой я не могу освободиться. Это опасность. Это распечатывание слишком глубокого прошлого, а затем кража забытого.

Я даже люблю лето в Венеции. Я люблю жаркие итальянские ночи и гламур, странно раздражающий запах зелёных лагун. Я люблю сознание всех светящихся, невидимых картин в её закрытых, огромных дворцах, и красоту её людей, созданных для живописи, и гигантские магнолии, которые освещают тёмные, безветренные ночи, как имитационные луны. Я никогда раньше не измеряла точно пытку чего-то, что нельзя забыть.

Каким фоном была Венеция для таких людей, как Тициан, Марко Поло, Аретино и Казанова, которые сделали профессию любви и наслаждения, не говоря уже обо всех патрициях 16-го века, которых Ириарте воспроизвёл в словах для нас! Помпео Мольменти написал славно о Венеции; всё её величие он показал; её позолоченную, драматическую декадентность. Альберт Дюрер был в Венеции однажды. Подумайте, что его глаза могли видеть там! Дюрер любил роскошное так же, как Рембрандт. Дюрер был одним из первых европейцев, пытавшихся узнать о, затем эксплуатировать, прелесть великих индийских дворцов. Душа, столь же богатая, как его, всегда тратит щедро для более бедных собратьев. Это сводило с ума Де Ренье точно так же, как это сводит с ума меня. И четверть века он писал об этом.

Вид ночи, опускающейся на Венецию, сотрясает меня. Она хранит красноречие тусклой фатальности. Ночь не должна опускаться там!

Я хотела бы, чтобы я могла видеть Венецию Гольдони! Это был богатый, чудесно расширяющийся восемнадцатый век. Или византийская Венеция раннего Средневековья! А затем была Венеция Возрождения, жестокая и великолепная, пурпурная и драматическая, и Венеция рококо, которую Эмма Чиарди нарисовала с томным, эмоциональным светом, и много роскошного, клоунско-белого атласа.

Ла Розальба рисовала там. Габриэль Сулаж написал это о Ла Розальбе:

La Rosalba disdaining for a day his paints and brushes

Took up a drop of gold.

One single drop of gold:

With it he drew upon the flank of this great antique vase the Muses Nine.

Венеция, где люди рисовали золотом и мечтали драгоценными камнями. Роскошная, мёртвая Столица Старого Света, который теперь тоже умирает! Символ прелести! Когда испанские Завоеватели впервые увидели то, что сейчас является Мехико, они воскликнули: «Венеция ацтеков!»

Как только время начало считаться чем-то, что можно измерить, контролировать, затем продать за посчитанные куски серебра, собственность человека короче, создание вещей прекрасных начало подходить к концу. Книги были редкими владениями в дни беззаботного времени, когда была только одна цель, «качество».

Я вспоминаю «ЦИЦЕРОНА», сделанного в Венеции в 1495 году, с дизайном обложки Жюльена де Жардена, который для чистой прелести — нечто, чтобы задержаться. В центре обложки есть панель Св. Ива, окружённая каймой смешанных роз и лилий. Можно было сидеть и держать её днями, чтобы получить понимание души дизайна.

Есть «ФУКИДИД», напечатанный в Италии в 1483 году, в неаполитанском позолоченном переплёте, который держит в середине обложки нечто, что имитирует золотое расширяющееся солнце — превосходное и удивительное, с его богатым кажущимся ослепительного, рассеянного света. Это было сделано как подарок для Арагонского Короля.

Были печатные прессы в ранний день на Сицилии, Мессине, где сейчас, после повторяющихся земных сотрясений Этны, Америка занята строительством рядов полезных и удивительно уродливых жилищ.

Как искусства возникли, а затем расцвели в ранней Сицилии! Почва казалась подходящей им. Когда Кардинал Бембо был Секретарём Папы Льва X, он написал маленькую книгу об Этне, которая очаровала его, и которую Альдинская Пресса была рада одеть щедро в печать.

Из Сицилии, «Джирдженти» (сейчас тусклая пронзительно прекрасная руина), пришёл, в старые дни, монах, по имени Николас Валла, который переписал в резонирующем, героическом, латинском стихе «Маленькие Цветы Св. Франциска». Затем он напечатал их с очаровательными гравюрами на дереве, во Флоренции, в 1498 году. Я смутно помню, тоже, что был бродячий средневековый печатник, из Сицилии, по этому имени, Валла, который сделал несколько редких книг на своём маленьком прессе, в старых итальянских городах, через которые он бродил.

Редкие книги Германии, богатые разнообразием и числом их гравюр на дереве, все несут примерно ту же дату. «Хротсвита», напечатанная в Нюрнберге в 1501 году, с гравюрами Альбрехта Дюрера. «Святая Бригитта», Нюрнберг, 1481. Книга Йорнандеса, своего рода история готических людей, была сделана в Аугсбурге в 1515 году. Гравюры на дереве замечательны, несколькими руками, и некоторые из них подписаны. Многие немецкие города выпустили эти изысканные вещи до того, как время начало считаться. Любая из них может наполнить даже скромное жилище красотой, как солнце поля.

Но что значительно в факте, так это то, что создание вещей высшей степени прекрасных достигло высоты, а затем начало снижаться во время открытия Америк. Как только Двойные Континенты были брошены так внезапно на Рынки Времени, когда золото, изумруды, жемчуг, серебро Нового Света начали раздувать европейские карманы, со средствами измерить, затем купить некупимое, «Время», создание объектов красоты медленно прекратилось. Даже Венеция и Генуя начали терять престиж, сжиматься до маленьких вспомогательных портов. Новый, удивительно другой поворот был дан человеческому уму.

Америки — судьбоносные Континенты. Медленно они разрушили великую жизнь, которая существовала раньше. И теперь они формируют фон для Нового Света, опасного научного мира, когда ценности будут переделаны, и ничего не будет так, как было раньше, даже боги. Открытие Америки ознаменовало начало смерти красоты.

Некоторые из новых и экстремальных школ письма, искусства в целом, являются просто выражениями слабости. Ум регистрирует удивление, неопределённость и страх перед колоссальными переменами. Крупный план, который слишком внезапен, вызвал временную потерю ментального равновесия. И с ним пришло более медленное понимание, что старые искусства умирают, что они не могут продолжать жить, потому что они не будут нужны, ни способны заинтересовать кого-либо, ни даже развлечь, в научном мире.

Я читала романы на немецком всю свою жизнь, и теперь я спрашиваю себя, почему у меня нет импульса писать о них. Должна быть причина. Но я не могу найти её. Я не думаю, что английский язык несёт немецкое печатное искусство слишком хорошо, когда оно переведено.

Глупо говорить, что люди любят разные вещи. Но иногда это необходимо. Наши друзья любят нас только тогда, когда мы глупы, и они могут смотреть на нас свысока. Опасный жест всегда.

Некоторые женщины, когда они молоды, любят котят, собак, кукол или мужчин, и всегда самих себя, потому что они не могут видеть себя. Что касается меня, я любила слова. Только слова могли дать мне высшую эмоцию, потому что они страдали странным и необъяснимым изменением, которое очаровывало, затем озадачивало меня; трансформации звука, смысла, вниз по длинным аллеям времени и жизни; и зов с голосами изменчиво прекрасными и сломленными, сохраняя всегда вне магии совершенной реализации, и в дополнение, как ложная любовь, расточительная обещаниями, бесконечная и невыполненная. Эмоция слов, с их разными ритмическими страстями, во многих расах, во многих землях, манила меня. Следуя этимологическим законам, я наблюдала за ними, как весёлые актёры на сцене в пьесе, которая никогда не заканчивается, быстро надевают варьирующееся гласное и согласное одеяние. Я задерживала дыхание при капризных приказах изменения. Я чувствовала восторг от их свежего гротеска.