Слова — наши старейшие товарищи по играм. Нет ничего другого, кроме воздуха, которым мы дышим, с чем так долго мы были в контакте.
В этот момент, когда цивилизация меняется, период времени подходит к концу, (и всё остальное бесполезно и запятнано временем), женщины, которые играют в Бридж, посещают Салоны Красоты, летают в аэропланах, используют корневые слова, которые использовали их арийские предки, на индийских высокогорьях, во время рассеяния рас, когда они говорят «шить» — индийское «siv». С тех пор физическое тело было переделано в некоторой степени, боги и религии приходили и уходили, человеческий голос облетел земной шар, и человек научился летать как птицы, но маленькое, беспомощное, дрейфующее слово, с которым мы плачем, остаётся тем же.
В «El Modernismo, Poetas Modernistas», Р. Бланко-Фомбона написал интересную, всеобъемлющую и необходимую книгу о южноамериканских поэтах и поэтах старой Испании.
Он рассказал некоторые факты, которые объясняют обсуждаемую тайну значения «Великого Ноктюрна» Сильвы. Он говорит, что там, где поэт говорит об их тенях (Сильва и его сестра, Эльвира), встречающихся, он рассказывает, в своей скорби, воспоминание их детства. Однажды они пошли, летом, в жилище, высоко в Андах, для более прохладного воздуха. Ночью на балконе, с огнями дома позади них, Сильва и Эльвира стояли, в то время как пламя мерцающей лампы рисовало их гигантские, гротескные тени через чёрные как ночь горы.
Мой перевод был сделан давно, первый перевод Сильвы на любой язык.
НОКТЮРН СИЛЬВЫ
It was night time,
Night time lonely,
It was night time filled with murmurings of sweetness,
With faint perfumes, and the music dim of birds’ wings,
It was night time,
It was night time, and the darkness hymeneal, deep and dewy,
Shone fantastical with fire-flies.
By my side then, slowly, slowly, by my side then silent, pallid,
As if to you there came knowledge of a future dark and bitter,
Troubling hidden, secret, soul-depths and the fibers of your being,
By my side along the pathway of the flowers across the pale plain,
You were walking,
And the full moon
Then up-swinging through the sweet sky’s serene azure shed upon us its white light;
And your shadow,
Graceful, languid,
And my shadow
From the moon’s pale light out-floating,
On the sand-plain sad and lonely
Where the path wound, were united
And made one there,
Were united in one lone and somber shadow,
Were united in one lone and somber shadow,
Were united in one lone and somber shadow.
It was night time,
Night time lonely,
And my heart held naught save memory of your death and agony;
Separated now forever, separated by time from you, by space, by the tomb forever,
And by shadows black and blacker,
Where my voice can never reach you,
Silent, dumb, sad and alone
By the pathway I was walking....
At the lone moon dogs were baying,
At the moon so sad and lone;
I heard harsh and ghostly croaking
Of the frogs beneath the moon....
I felt chilly, and the chill was that which held you in your chamber,
Held in your white, ghostly chamber, hands and breasts and cheeks I loved.
Held between the snowy marble
Of the pale, dim plain of death.
’Twas the chill of things sepulchral, ’twas the ancient chill of death,
’Twas the chill of nothingness,
And my shadow,
From the moon’s pale light out-floating,
Walked there lonely,
Walked there lonely,
Lonely walked the pale plain o’er,
And your shadow grown more lovely,
Graceful, languid,
As upon that night of spring-time—fleeting spring of long ago;
As that night time filled with murmurings of sweetness,
With faint perfumes, and the music dim of birds’ wings,
Reached my shadow and swept with it,
Reached my shadow and swept with it,
Reached my shadow and swept with it—O! twin shadows interlacing!
O the interlacing shadows of twin bodies reuniting with the shadows of their souls!
O those interlacing shadows which are seeking, still are seeking,
Through all night times, on, forever, for each other in their tears!
В Боготе, городе старых церквей, патрицианской гордости, серьёзных серых каменных дворцов, комната, в которой Сильва покончил с собой, была найдена заполненной книгами, на многих языках, коллекциями драгоценных духов и редких орхидей.
Как обширно учёным был Тертуллиан! Как красноречив! И как бронзово-мускулистой была его проза! Когда я читаю, я вспоминаю остро старые, резонирующие бронзы Хань, чёрную и полированную архаичную керамику из сказочных мёртвых городов на склонах Анд, в Перу, таких как тот беглый художник и выдающийся учёный и исследователь, А. Хаятт Веррилл, обнаружил, где в длинной чёрной ночи времени забытые цивилизации расцвели, затем исчезли, и приливы испанского завоевания и исследования поднимались и падали, чёрный мрамор байских дворцов удовольствий Тиберия Цезаря и чёрный жемчуг из Индийского океана.
По правде говоря, проза Тертуллиана чёрная и великолепная. Она светится магическим светом пронзительных утонувших лун в погибших египетских полночах и изображённых ониксовых подвесках, которые охлаждали жестокие груди Иродиады. Она трогает меня колоссально. И какая сила качать великое предложение, затем сделать его смиренно извилистым, простым и гибким! Послушайте его:
«О медлительные гонцы! О сонные депеши, по чьей вине Кибела не имела более раннего знания об Имперской кончине, чтобы христиане могли не иметь повода высмеивать богиню, столь недостойную!...»
«И всё же римляне никогда не делали такого почтения Судьбам, которые дали им Карфаген вопреки цели и воле Юноны, как заброшенной блуднице Ларентине. Это не несомненно, что не немногие из ваших богов правили на земле как люди».
«Если с начала мира милезийцы стригли овец, и серийцы пряли деревья, и тирийцы красили, и фригийцы вышивали иглой, а вавилоняне ткацким станком, и жемчуг блестел, и ониксовые камни сверкали, если золото вышло с алчностью, которая сопровождает его из земли, если зеркало имело лицензию лгать так сильно, Ева, изгнанная из Рая, уже мёртвая, жаждала бы этих вещей!»
Проповеди Тертуллиана сохраняют интерес романтики и захватывающую, беспокойную интригу романа. Не удивительно, что немногие книги могли удовлетворить так хорошо старший мир: Это потому, что каждая из немногих сохраняла силу многих. В запутанной сложности сегодняшнего дня Тертуллиан и Прокопий могли занять место многих для меня. Длинное дыхание силы было их.
Предложения Прокопия упакованы богато смыслом. Каждое имеет мясо для медитации. И это то редкое письмо, которое я люблю, потому что я храню иллюзию того, что оно высечено на металле. Оно твёрдое. И оно хранит блеск в моём уме. Атака первых строк его глав часто великолепна. Вот пример:
«Горный хребет Тавр Киликии проходит сначала Каппадокию и Армению и землю так называемых персармян, затем Албанию и Иберию, обе независимые или подчинённые Персии. Он простирается на большое расстояние, и по мере того, как продвигаешься вдоль его хребта, он распространяется до необычайной ширины, поднимается до внушительной высоты....»
Какая высота, с которой можно увидеть распростёртую равнину событий главы, и какая гармония ума и эмоции он дал нам, мощным размещением слов и развёртыванием идеи.
Старое письмо имеет родство с пластическим искусством; оно было из линии и формы и поверхности, вместо цвета, эмоции, нервов. Мысль — пластичная вещь, когда она не отколота, нарезана тонко, как дешёвый сыр. Это чувство пластичности, потребность в другом процессе формовки — нечто потерянное в словесном мастерстве. Оно помогает дать то, что является бессмертным многим античным искусствам. Это, и искренность, которая бесценна.
Я могу читать Тертуллиана и Прокопия снова и снова. Они всегда новые; они наполнены существенным мысли, что является чем-то неисчерпаемым. Они вдохновляют. Они дают комфорт и мужество.
Но старые писатели писали, потому что у них было что сказать, не для аплодисментов, популярности, ни денег.
Библия говорит нам где-то, что в конце мира будет много богов. Как письмо, как искусство, передача мысли, идеи, подходит к концу, прежде чем всё письмо используется для чисто научных материй, есть много писателей.
Слишком плохо, что они не делают детские книги для взрослых людей сегодня, восхитительные, нереальные басни для взрослых, чтобы смягчить прозаические обязанности жизни, чтобы заставить их забыть сожаление, отбросить заботу и быть радостными. Нет никого, кто нуждается в таких книгах больше, чем взрослые люди. Я думаю об Ариосто, его «Неистовом Роланде». Как давно Ариосто родился! До открытия Америки.
Мне нравится имя, которое старый итальянский историк применил к нему в его юности, «uno gentiluomo ferrarese». Его обаяние манер выиграло ему назначение джентльменом в ожидании при Дворе Кардинала Ипполита д'Эсте. Он был благодарен за это. Это означало жизнь среди образованных людей, дворян, красавиц, при Дворе могущественного Кардинала.
В первой Песни «Неистового» он благодарит его.
Ippolito aggradír questo che vuole
e darvi sol puo l’úmil sérvo vostro
Quel ch’io vi debbo, posso di parole
Pagare in parte, e d’opere d’inchióstro.
Он может платить только частично и словами; пером и чернилами, заявляет он смиренно.
Рассказывающее великолепие мира находится в этой светящейся, сложной, невозможной басне, написанной, когда рыцарство было в цвету, в Италии.
Её отдалённые предки были великими индийскими Эпосами, героическими сказками Фирдоуси, который был персидским Гомером; и её родственником во времени в его собственной земле была «Энеида» Вергилия. Всё это выполненное изобретение пошло к её грации.
Открытие от Вергилия:
Le donne, i cavalier, l’arme, gli amóri,
Le cortesie, l’audaci imprese io canto.
Один из весёлых далёких потомков этой книги (У неё их много!) блуждал из Италии на север, к полям Франции. Там она была известна как «Три мушкетёра». У неё были весёлые, радостные последователи, подражатели в искусстве писем, по всему миру; не только весёлые, целые книжные последовательности, как роман Дюма-отца, но отдельные строки были переписаны на протяжении веков.
Теннисон был известным заёмщиком у латинских, у итальянских мастеров. Трудно действительно оценить его долг Горацию.
Вот описания замков, как тот неприступный Нибелунгов. Вот строки, которые совпадают с Данте—
Come i gru van cantando lor lai.
Вот современный склад романтики, короче говоря, из которого учёные, из которого поэты, черпали материал. Вот картины в словах, которые Ватто нарисовал снова в цветах. Вот искусство письма богатое, беглое, как бесчисленные резные мраморы Италии.
Никто не может писать такие книги сегодня. Оно принадлежит мамонтовому, монументальному прошлому. Мы «маленькие». Его беглость, лёгкость, грация, его изобретательная сила несравнимы.
Там задерживается вокруг него гобеленный досуг древних монархий. Не многие книги хранят так безопасно атмосферу, в которой они были впервые прочитаны. Атмосфера, которая создала его, доминирует.
Оно принадлежало периоду, который не знал метро ни движущихся картинок.
Оно принадлежало защищённым углам садов старого мира, гравированным, граничащим серьёзно с кипарисом, с падубом, где фонтаны играли, где жёлтые мраморы Греции, Рима, не были неуместны.
Оно принадлежало роскошным гостиным, освещённым длинными окнами с эркерными верхами, где мебель была тонко сформирована, позолочена, и где сотни высоких белых свечей мерцали хрустяще в сумерках. Оно принадлежало тусклым углам ореховых или дубовых, обшитых панелями библиотек, где ранний, бледный, драгоценный селадон Китая мерцал, и древние розовые и синие глобусы стояли, установленные в серебре, установленные в хрустале.
Как отличалось место, где я читала его! Как далеко удалено от благородно прекрасной, романтической Италии!
Я читала его в жаркие лета равнин, со всеми занавесками, опущенными плотно, с одним исключением, которое позволяло узкой полоске быть открытой, через которую фильтровался солнечный свет желтее сердца персика, в то время как снаружи через глубокий песок, зелёные фермерские фургоны грохотали тяжело, нагруженные спелыми дынями, или раскрашенные индейцы гарцевали на гибконогих пони, которых покрывали яркие плавающие одеяла.
Для меня романтика Италии была золотой арабеской, покрытой драгоценными камнями, покрытой светящимися эмалями, благородной, далеко идущей арабеской искусства, которая щедро соединяла меня в моём маленьком жилище на равнинах с любезным, великолепным мышлением одарённых средиземноморских народов.
Я могу обновить молодость и восторг, открывая его изношенные, отпечатанные пальцами обложки.
Из придворных романов Италии, много искусства Франции пришло, когда дочь любящих роскошь Медичи снизошла стать Королевой Франции.
Ах! — чему она не учила этих младших, этих более простодушных людей севера, искусства, преступления, тонкости, роскошного мышления!
Длинная традиция Цезарей была в её крови. Её сердце созрело для преступления во дворцах, чья далёкая архитектурная родословная была в Ниневии, Вавилоне, Египте, в то время как над её кумулятивным сознанием дрейфовали все грехи Азии. Я хотела бы заглянуть в её глаза! Я хотела бы заглянуть в те глубокие колодцы прошлого.
Существует книга, словно высеченная из бронзы. Вы знаете ее? В ней есть великолепные, обнаженные, монотонные пространства, где эхо бьется, подобно железу. Она обладает резонансом. Она отзывается, словно металл, по которому дикари бьют в преддверии битвы. Она богато окрашена, исполнена глубины и великолепия, покрыта пыльным, накопленным веками золотом.
Это ксенофонтовская история «Анабасиса» Кира. Увы, вынужден сообщить вам, что не на греческом — громогласном и великолепном, — а на латыни: De Cyri Expeditione. Оксфордское издание. Перевод Томаса Хатчинсона. (Каких же знатоков латыни готовили в Англии во времена Оксфордского издательства!) Мой экземпляр был напечатан в 1735 году.
В ней нет ложных мазков. Нет колебаний. Нет пояснений. Она движется вперед железным шагом воинов. Она горда, как гребни на их шлемах.
Эта уверенная, мастерская резьба по металлу, которую лишь Время вправе покрыть патиной, — искусство утраченное. Оно проистекало из интеллектуального багажа, отличного от того, с которым работает современный художник.
Старые авторы записывали то, что знали. Современные авторы небрежно, а порой и красноречиво, записывают то, чего не знают. В нынешнем расплывчатом, заросшем сорняками саду слов мне всегда не хватает этой недвусмысленной прямоты, ясности, твердости, этой чеканной точности.
Никакие дороги не были столь отчетливы в моем сознании, как путь, по которому воины Кира следовали в экспедиции, описанной Ксенофонтом. Никакие города не были столь прочно, притягательно и ярко расположены вдоль этих дорог. Никакое пространство равнины, луга или горы не было столь надежно очерчено. После того как латинские и греческие историки перестали писать, мне внезапно показалось, что не осталось дорог, ведущих в Великую Азию. Часть мира провалилась в пустоту.
Они не говорили ничего ради эффекта. Пространство на бронзе было слишком драгоценным, чтобы тратить его на заполнение пустот.
В них нет расплывчатых глупостей. Нет неопределенных горизонтов. Слова были серьезными, выразительными вещами. С ними обращались как с золотом, как с серебром. Их не разбрасывали.
Эти историки были величественны, подобно еврейским пророкам. Они внушают уважение. Образ, который я храню в памяти, во многом схож. Они тоже были в белых одеждах, статные, храбрые и красноречивые.
Мне нравится картина с персидскими принцами,
Darii et Parysatidis duo fuere filii,
двумя царскими сыновьями, спустившимися из того сказочного, расписного дворца Персеполя на Персидском нагорье вниз, вниз, по крутым горным перевалам к равнинам. Ксенофонт предусмотрительно не говорит нам, где именно. Но мы знаем, что это было недалеко от Вавилона. Этими двумя сыновьями были Артаксеркс и Кир. Их имена наполняли известный мир.
Я хотела бы взглянуть на urbes Ionicæ illæ, о которых он нам рассказывает, на те соблазнительные ионийские города, что видели юные глаза Кира. Города прошлого, впечатляюще раскинувшиеся на сирийской равнине, лежавшей между Европой и Азией, всегда обладали для меня магическим очарованием.
Я хотела бы взглянуть и на Кира в пору его юности, движущегося на Сарды. Какое это должно было быть зрелище!
Cyrus autem cum iis copiis Sardibus movit, начинает свой рассказ Ксенофонт.
Овидий, кажется, среди римлян, помнил об этом и намекал на это. Это также дразнило его воображение гибнущей красотой прошлого. Вероятно, в своих фантазиях он видел упругие черные кудри, острую, черную, блестящую бороду; дерзкие глаза, чей блеск соперничал с золотом; гибкую, подобную стреле стройность; и варварское обилие драгоценностей Азии.
Даже в его роскошном Риме, который все еще хранил нечто от исчезающего величия гибнущих огромных эпох, это заставляло его трепетать. Его глаза художника любили ретроспективное великолепие видения черноокой Азии, идущей войной на гордую белокурую расу юга и наносящей ей смертельный удар.
История всегда была и будет лишь колышущимися приливами человеческого моря — то в сторону Азии, то в сторону Европы. История — это волна, поднятая космическим порывом.
Сегодня они идут в бой, облаченные в отвратительную одежду и маскирующие головные уборы.
В старые времена они выступали в пышности пурпура и золота, полуобнаженные и великолепные, сверкающие драгоценными камнями, под балдахинами из шафранового шелка, в то время как визжали трубы и длинные перья ласкали воздух.
Освежите свой взор картиной этого на бронзовых страницах Ксенофонта! К счастью, это было написано на бронзе. Иначе оно могло бы поблекнуть.
Как одиноки будут в том новом, научном, коммерчески ориентированном будущем, которое так стремительно приближается, те, чьи глаза сохранили память о картине, бывшей прошлым.
Схолиаст Аристофана сообщает нам, среди прочих любопытных вещей, что Тимандра, родившаяся в Гиккаре на Сицилии, была отдана тираном Дионисием поэту Филоксену. Далее он говорит, что вместе с Филоксеном она отправилась дальше. В конце концов она добралась до Коринфа. Здесь она прожила значительное время и была любима многими.
Это тот тип романа, который мне нравится: тот, который я могу расширять на досуге, как мне угодно, тот, что разворачивает длинные, сияющие географические перспективы. В 1843 году Мюссе опубликовал книгу под названием «Voyage ou il vous plaira» («Путешествуйте, куда пожелаете»). Как бы мне этого хотелось! И как теперь я желаю, чтобы это стало частью реализованной жизни. В своих фантазиях я буду видеть античный мир. Заметки схолиастов содержат захватывающую информацию.