«Вкус меда: Записная книжка лингвиста»

Я слышал Кубелика! Он молод, по-мальчишески. Когда он вышел на платформу, он был робким маленьким мальчиком, щеголяющим в длинном черном пальто своего деда. Меланхоличный мальчик, застегнутый до подбородка в черное. Рядом со мной сидел старик, который при виде его воскликнул: «Подумать только, он отец близнецов!». Время от времени, по мере того как концерт продолжался, он выражал это восклицание.

Хотя его тело грациозно, аристократично, в его голове, выражении лица есть много от крестьянина. Лицо мрачное, угрюмое, с оттенком чистого славянина в лепке. Эта славянская земля уникальна, потому что гению было угодно осветить её. Ни одна раса так не понимала трагедию души, тиранию материальных вещей. Какая еще литература может показать такую открывающую мудрость, как рассказы Потапенко, короткие очерки двух Толстых? Такие рассказы, как писал Немирович-Данченко в «Под землей»! Преступные картины Достоевского, рассказы, которые Чехов создавал хирургическим скальпелем, работы Куприна или Гаршина!

Когда Кубелик появился, он получил потрясающий прием. Никакого следа удовольствия, сочувственного отклика не отразилось на его лице. Богемский Паганини — хорошее имя для него, только он интеллектуальный исполнитель, а не эмоциональный. Он велик, точен.

Я хотел бы знать историю его скрипки. Она заставила меня мечтать о редких кремонских, для дерева которых мастера бродили по лесам Тосканы, постукивая по деревьям, проверяя резонанс, на южной стороне, тонко прислушиваясь к песне сока. Изумительный инструмент по глубине, богатству!

Музыка — это независимый мир, диаметр которого ни один ученый не может измерить. Огромный мир наслаждения, расположенный удобно близко.

Я не думаю, что для Бетховена было невыносимо быть глухим. Он просто жил более полно в том другом мире. Он был выше. Он не мог слышать музыку других людей, конечно. Но не было никого столь великого, как он.

По мере того как физический орган, который воспроизводил звук, становился более хрупким, более совершенным, потому что не был потревожен, было внутреннее звуковое видение. Оно было очищено. Мир музыки наполнен изумительными зданиями, башнями звука, зданиями, о которых художник Тернер мечтал, когда спустя столетия после того, как они исчезли, он пытался реализовать их своей кистью, для нас, с более слабым зрением, «Дворцы Цезаря».

Архитектура Генделя была религиозной, с еврейской суровостью; в то время как Моцарт строил сказочные дворцы наслаждения, сверкающие, бело-сахарные фантазии формы, дворцы «сахара и волшебства» (Zucker und Zauber). Мы не можем видеть эти здания по собственной инициативе, мы, маловеры. Мы вынуждены ждать, пока мастера распахнут ворота. Только они обладают ключом.

Те маленькие звуковые арабески у Бетховена, превосходной декоративной красоты, мне нравится думать, — это сгущенная сладость, в памяти, дней юности, проведенных в веселой Рейнской области. Счастливое сердце жнецов там, приглушенная радость смеха. Жажда денег, славы, аплодисментов мира никогда не может быть главной пружиной таких редких арабесок.

Я знаю маленького старого еврейского джентльмена. Действительно маленького! Не больше брауни, на которого он похож. У него бледные, серые, бесцветные глаза, настолько скошенные, что они проводят время, глядя друг на друга. У него огромные, щетинистые, торчащие вверх усы, которые выглядят так, будто они тщетно пытаются вытянуть его бедную, горбатую фигуру до высоты, прямоты.

После обеда он отправляется на прогулку, надев высокий цилиндр, кокетливо сдвинутый на нос. В одно из его возвращений домой я встретил его. Он сказал мне, что был на могиле своей жены, что за двадцать лет после её смерти он редко пропускал день. Он сказал мне это таким достойным тоном, и притом печальным, искренним, что его сморщенная фигура приобрела важность, размер героя.

Кто, кроме члена этой расы, с неизгладимой кровью столетий преследований в венах, был бы способен на такую преданность! Для еврея семья, дом значат больше, чем для язычника. (Но свободная, легкая, быстро богатеющая Америка не хороша для него. Она быстро выводит прекрасные качества расы.) Еврей был полезен, разными способами, Америке. Он помог разрушить провинциализм. Он способствует просвещенному космополитизму, потому что культура мира коснулась расового разума.

Этот старик угощал меня историями о юности, проведенной в Австрии, Баварии. Он был щеголем, заявил он, в старые баварские дни. Но из всех женщин, которых он видел, венки — самые красивые, самые одухотворенные. У них фигуры сильфид. Они никогда не бывают одинаковыми дважды.

В детстве, объяснил он, я жил в поле зрения Мюнхена. Прекрасный город! Я помню, когда Безумный Людвиг был королем. Он пытался сделать его вторыми Афинами, центром искусства. Мечта была обманчивой. Столь же обманчивой, как имя, которое он выбрал для своего сказочного дворца, «Ванфрид» (Wahnfried).

Но он учил немцев музыке. Он был покровителем Вагнера.

Когда лето приходит на равнины, воздух горячий, сухой, и я не могу комфортно дышать или спать, я мечтаю о воздухе, который я привык чувствовать в Баварии, когда он дул через снежные Альпы, сладкий от ели, от пихты. Мне нравится Америка! Она была добра к моему народу. Мой старый друг похож на мартовскую погоду; на поверхности снег, холод, в то время как под ним, невидимое, тепло весны.

Члены расы старика стояли во главе искусства, литературы и каждой науки. В Средние века, на заре Возрождения, это были еврейские странники, путешествующие из страны в страну по многообразным деловым поручениям, чья лингвистическая гибкость формировала связи между Грецией и Римом, между испанцем и мавром, между Западом и Востоком. Они немало сделали для распространения греческой культуры, культуры, которая по своей сути антагонистична им.

Они были переводчиками для древнего мира. Они были среди ученых средневековых дней. Именно они помогли открыть сокровища мавританской культуры для неблагодарного испанца.

В области медицины их влияние было бесспорным. В этой профессии они занимали почетные должности при итальянских, при испанских дворах.

Они несли песни Италии во Францию, в Прованс, вдохновляя трубадуров. У них были могущественные поэты, создатели своих собственных, тоже. Самым талантливым, возможно, из которых в средневековые дни был Иегуда бен Халеви, чьей госпожой и дамой скорбей (которой он посвятил свое сердце в песне) была Иерусалим Падшая, точно так же, как в более поздний день Италия, лишенная короны, разобранная Королева, была госпожой вдохновения Поджо.

Во время мавританского правления в Испании, до Инквизиции, не было должности чести, влияния, где интеллектуальная ценность имела значение, где не был бы найден еврей. Он пользовался таким же уважением при дворе Роберта Неаполитанского, в то время, когда веселый Боккаччо был там, отдавая поэтический «долг» одновременно и королеве Джованне, и Фьямметте.

Великий остроумец и поэт-лирик мира, Гейне, был евреем. Так же как философы Мозес Мендельсон, Спиноза. Той же расы были композиторы Мейербер, Феликс Мендельсон. И, возможно, в Вагнере была еврейская кровь. Никто не может доказать, что её не было. Этой расы были Ауэрбах, Хейзе, Марсель Швоб, Доде, Галеви, Мендес, Биконсфилд, Нордау, Брандес, Бернар, Рашель и Хорхе Исаакс, который написал «Марию», южноамериканскую классику, упоминая лишь нескольких наугад. И однажды, как гласит история, еврей был королем Польши на одну ночь. Возможно, самый замечательный подвиг, однако, записанный об этой расе, заключается в том, что когда христианская религия, подобно приливной волне, пронеслась по Европе, разрушая цивилизации, языческий мир, где радость была королем, они были единственной расой, которая не поддалась. Каждая другая раса несла отпечаток её идеалов. Кто мог мечтать, что скромная группа пастухов из Иудеи сможет свести на нет приливы мира!

Возрождение не равно языческому миру по красоте. Его мадонны, его единицы архитектурного дизайна, его святые с благородными телами — лишь заимствования из прошлого. Они не являются оригинальным творением. Старая красота, которая была острой, потому что была бессознательной, потому что она сохраняла сердце человека, его радость с канареечным горлом, его часы песни, ушла из мира тогда, как свеча, которая задувается ветром, который холоден.

Ideal beauty can not enter the House of Grief.

Возможно, мудрость восприятия в этой строке. Мы, кто работает сегодня, работаем искалеченными, грустными, хромающими в сравнении с ними из далекого прошлого. Хуже всего — запутанными! Покрытые пылью, возможно, но все еще занимающие место в комнате ума, слишком много неуместных, накапливающихся объектов. Слишком много глупых и дешевых развлечений. Свободного, желтого, освещенного солнцем чистого пространства шепчущих ветров там нет.

Как древни слова! Когда мы играем с ними небрежно, мы не осознаем, насколько они нагружены историей. Они — странные, неустойчивые маленькие парусные лодки, несущие все виды багажа души. Они летят весело, бойко вниз по бесконечным рекам Времени.

Они пришли из самых отдаленных периодов. Они пришли из ночи истории. Нет ничего больше в мире, с чем человек имеет контакт, что было бы столь старым, кроме красной земли под его ногами, или столь большой частью его жизни. Как они возникли, мы знаем немногим больше, чем о начале бытия той же красной земли. Теории были выдвинуты. Ни одна не была согласована.

Мы знаем, что примитивные языки были монолитными. Они были построены в гигантских квадратах, как каменные здания примитивных народов, храмы на Андах, в Перу, в Гондурасе, например, Юкатан, доисторические здания Гватемалы, Индии, Египта. Примитивные люди бросали друг в друга блоки необработанной мысли. Изменение, которое происходило с того дня до этого, было одним из «делания малого», дезинтеграции. Скалы медленно стирались в песок. Теперь речь сломана. Она наполнена крошечными пастообразными частицами, несущественными связками, изношенным, плавающим детритом лет.

В повседневной речи мы используем звуки, которые наши арийские предки использовали у подножия Гималайских гор в детстве человека. Санскритское vritta (поворот); латинское vertire; английское verse. Санскритское Deva (Бог); латинское deus; английское divine.

Это очень близко к формам, которые мы используем. Как я объяснял ранее, я, конечно, не имею права на слово «лингвист». Я читаю слишком мало языков. Оно было использовано просто чтобы объяснить интерес к иностранной литературе, и потому что у нас нет промежуточного слова для обмена.

Сэр Джон Боуринг хвастался, что может говорить на ста языках и бегло читать еще на ста. При всем этом он был плохим переводчиком. Чтобы хорошо переводить, должно быть щедрое смешение художника и родного писателя в ученом.

Джон Грегори в английском семнадцатом веке читал легко почти на всех языках Востока, на которых была написана литература; и на эфиопском тоже, для хорошей меры. Был период в Англии чего-то, напоминающего энциклопедический ум — как русский восемнадцатый век, для которого, казалось, не было предела приобретениям. После этого (для меня) пришла другая и, казалось бы, иная Англия, как по уму, так и по природе. Её редкий момент творческой силы прошел. Очень вероятно, что я не имею права на следующее мнение. Моя догадка, однако, была бы в том, что языки имели общее происхождение. Затем пришла миграция народов, жизнь в широко разделенных местностях, под разными областями давления меняющегося климата, принося новые требования к телу. Это модифицировало речь. Это заставило слово звучать иначе. Таким образом, в долгие периоды времени, регулярно появляясь, возникали кумулятивные различия.

В первую очередь, слово было произнесено, чтобы дать имитацию в звуке эмоции. Это был жест, сделанный через другую телесную среду. Это был жест ума через горло.

Почти во всех языках слово для матери выражает один и тот же жест. Арабское oom. Русское матушка. Латинское mater. Английское mother и так далее.

Это верно также для слова «вода» и других, которые я мог бы упомянуть, и определенных эмоций, таких как радость, страх. Я прослеживал слова с интересом и удовольствием через многие языки, я обычно возвращаюсь с возросшей верой в базовое единство, далеко, но находимое. Слова, которые выражают страдание, страх, становятся мрачными и изможденными на любом языке. Их поверхности сморщены от эмоций. Те, напротив, которые выражают любовь, зовут поющей мягкостью гласных жидкостей.

Слова — это терпеливые верблюды серых, одиноких пустынь ума, несущие бережно для возросшего знания, возросшего благосостояния, сокровищные бремена интеллекта.

Вы можете почувствовать атмосферу, в которой слово родилось, выросло, так сказать, неважно, в какой язык оно включено. Слова имеют личность. Они надежно хранят аромат прошлого.

Много лет назад, когда я учил испанский, слово в этом языке озадачило меня. Мой учитель испанского не был ученым; он ничего не знал об этом. Я чувствовал, как чувствительно трепещет над его поверхностью атмосфера другой расы, мышление другого народа. Позже я обнаружил, что оно пришло с Востока, из Персии. Оно означало «хозяин». Тогда я понял. Оно было принесено в Испанию маврами. Оно имело гордость, достоинство, патриархальную суровость, своеобразную жесткую, нахмуренную отчужденность для моего уха, которой не было у испанских слов. Это была память, включенная в повседневную речь Испании четырехсот лет мавританского правления.

Оно принадлежит Двору Львов Альгамбры. Оно задрапировано, увенчано тюрбаном. У него нет ничего общего с бледным, длиннолицым, аскетичным испанцем, который создал Инквизицию.

Я думаю, это был арабский поэт, который заявил, что слова — это тонкая, вышитая вуаль, в которую мы заворачиваем мысли. Расы любили их. В их структуре, после разрушения веков, все еще можно почувствовать напряжение составных эмоций, древних, полукосмических любовей. Слова так же близки к реальности, как все, чем обладает жизнь. Есть слова, которые для меня сохраняют своеобразные качества. Слово «Дели», например, — это резная подвеска, сделанная из аметиста. Оно богато окрашено, прекрасно. Оно не могло бы быть никаким видом драгоценности, кроме подвески. И не сделано ни из чего, кроме аметиста. Слово «Агра», напротив, — это белокаменная камея, твердая, острая, холодная по линии.

Не невозможно, что слова, в попытке поймать пластическую красоту, могут обладать расширениями, не легко каталогизируемыми; что они могут строить (для ощущения) с гласными, с согласными, переплетенными как фуга, с охраняемым акцентом повторяющихся букв, подобные «звуковые картины», которые эхом отражают ощущение объектов искусства, перестраивают их, короче говоря, в уме, в другой среде.

Мы не исследовали все свойства слов, не больше, чем материи. Есть берега, ожидающие Колумба. Мы не можем определить точно их «психоплазму», так сказать. Мы не знаем всех фосфорических, древних видений, которые окутывали их и все еще цепляются за них. Их границы всегда меняются. Они не могут быть определенно измерены. Они обладают «степенями» мощной видимости. В течение неисчислимого времени души рас заворачивали их любовью. Они донесли в целости, до сегодня, мечты мира.

В Англии, в дни Шекспира, слова были толстыми, краснокровными, маслянистыми. В Америке они становились все более худыми и худыми. Нам сильно не хватает богатого разнообразия старой страны. Наша речь потеряла своего рода бодрость, сладость, субстанциальность. Еще во времена Стивенсона это качество оставалось в английской прозе. Оно никогда не было успешно пересажено в Америку.

Мы теряем также некоторую часть нашей прекрасной, прежней гордости саксонской силой, которая является нашим наследием. Мы менее верны идеалам. Мы отпадаем от её заповедей. Мы теряем из виду веру в желательность её будущей власти над нашей расой. Мы поворачиваемся довольно бойко к чужим богам, к ложным стандартам.

Мы теряем также домашнюю веру и дружелюбие английской социальной жизни, что является чем-то, силу чего мы не можем оценить; её веселье, нежалующееся мужество в сердце. Нам нечем заменить, или, что хуже, вещи не наши собственные.

Те, кто любил слова больше всего и, возможно, понимал лучше всего их варьирующиеся ценности, были декадентские греческие и римские писатели, которые смотрели на них как на драгоценные камни, которые знали все их оттенки, их нюансы, и некоторые французские писатели, немного позже (грубо оценивая) 1830 года. Каллимах любил их в древнем мире. Он говорил о них так, как араб любил и говорил о «Саиф», мече. Что-то чистое, жестокое, мощное, решительное, бескомпромиссное. Малларме, из современных, я думаю, любил их больше всего. Хокусай, японский гравюр, воскликнул с искренностью: «Запишите меня как старика, который помешан на линии». С такой же искренностью я восклицаю: Запишите меня как женщину, которая помешана на словах.

Кубизм, так называемый, не обязательно принадлежит пластическому искусству, ни стиху. Пришел новый ум, который можно назвать «кубизмом духа»; дух разрушения в значительной степени, вызванный возрастающей страстью индивида к «себе», выражению себя, утверждению себя. Три точки времени, которые привели к этому, широко разделенные, разные, как они есть, были (первое) Христос и его учения; (второе) восемнадцатый век в бунте против правительственных форм и установленных стандартов; и настоящее, его столь же великий бунт против почтения всех видов, его обожествление «эго», его страсть к разрушению и зарождающийся научный ум. Это привело к состоянию, которое можно было бы назвать «золотым веком банальности», когда люди, которые не могут ни писать, ни думать, ни рисовать, ни вырезать, ни танцевать, ни создавать музыку, настаивают на священности, необходимости выражения. «Эго» индивида увеличено. Это одна из причин роста преступности. Оно воспалено. Каждый убежден, что у него есть права, которые не имеют отношения к его способностям. Моральный стержень ломается. Амбиции и талант — не одно и то же.

Это может быть вестником цикла времени, нового, другого мирового цивилизационного порядка. Когда такое изменение приходит, история говорит нам, искусство начинает умирать первым, до морали или манер. Дух разрушения направлен на идеалы.

В пластических искусствах небрежный, беззаботный, тонкий смех ушел. Мгновенная творческая радость. Есть меньше реальной красоты, но больше «нерва», дерзости. Когда скульптор хвастается либо «модернизмом», либо примитивным видением, он оглядывается на вещи ассирийские, не греческие. Последнее прикосновение в мире той безмятежности, которую мы нашли в греческом мраморе, — в фигурах Клодиона. Впоследствии оно больше не приходит. Когда искусство и литература чувствуют дыхание распада, нации прошли долгий путь к этому распаду. Как доказательство, пересмотрите историю древности. Это то, что начинается? Это то, что собирается привести к переделке мира, к созданию нового порядка ума? Переход поразителен. Все меняется. Искусство и литература меняются быстро; музыка тоже, политический взгляд, мораль, религии. Ничто не остается нетронутым. Период бунта здесь. Любовь, искренность, дружелюбие исчезают. Другая цивилизация поднимается из-за горизонта с дикими, шумными ветрами, резким атмосферным возмущением рождения звезды.

Некоторое качество, обычно в растворе в жизни нашей планеты, и для нас незаменимое, исчезло. С тех пор это было очевидно.

Это было после Пелопоннесской войны, мы должны помнить, что дезинтеграция началась в Греции. Рассмотрите также медленное растворение Римской империи, начинающееся на Западе, затем прогрессирующее, как политический паралич, к Востоку. Рассмотрите руины, аннигиляцию могущественной, богато культивированной династии Хань, изменение, распад, принесенный войной. Войны для установленных цивилизаций — то же, что рак для здорового тела. Они разрушают ткань, которая не может быть восстановлена. Когда-нибудь закон может быть сформулирован между войной и распадом.

В «Кубизме духа», как я назвала его, бунтов много. Это трагическое утверждение себя бунтует сейчас против смерти. Когда вы делите силы врага, вы уменьшаете его силу. Каррель разделил силы Смерти на общие и элементарные. Это начало. Кто знает, каким будет конец?

Это период разрушения идеалов, когда все вещи, даже духа, сгибаются к формам материальной выгоды, глупого, самольстивого утверждения, стенографии, некомпетентного изложения. Христианская наука — продукт века, потому что это век самообмана. Сила различать вещи, которые есть, и вещи, какими мы хотим их видеть, потеряна. Человек ломает оковы, и в триумфальном появлении он видит себя больше, чем он есть. Пророков было много, кто возвещал реакцию против ограничений прошлого. Был Христос. До прихода христианства была греческая философия. В раннем девятнадцатом веке была немецкая философия. Были Кант, Вагнер. Вагнер был красноречивым проповедником бунта. Подобно воюющим ангелам Мильтона, которые были изгнаны из Рая, Вагнер в бунте снова взобрался на валы. Это нашло путь к мозгу человека в проповеди, более опасной, чем слова. Это возвещало славно эру, чьи сбивающие с толку, неожиданные изменения на нас, заставляя нас дрожать от предчувствия неизмеримых вещей. Больше не будет золотое, беглое великолепие, «жизнь», выражаться в несвежих формулах. Для нового дня — новое одеяние. Кто может угадать, каким будет результат? Пока мы живем, пока изменение прогрессирует, каким будет наше отношение к вещам, которые мы любили? Книгам, искусству, музыке, миру духа?

«Кубизм» был вызван в некоторой степени также фокусировкой для цели быстрого, личного видения искусства, науки мира. Некоторые из тех, кто был велик в прошлом, были велики из-за ограничений. Данте был тем, чья натура обладала глубиной, а не широтой. Разрешится ли искусство в выражение необузданной личности? Выбрасывая форму, ближе ли лидеры к сущности? Сдираем ли мы кожу, как борцы, для Игр, не оставляя ничего гордого, лишнего? Конечно, должна быть роскошная томность, глупое развлечение, прекрасное, праздное пространство для неожиданного, в дополнение к вызывающему утверждению.

Низший класс, как ни странно, под давлением новых способов жизни исчезает, точно так же, как в восемнадцатом веке не было эффективного среднего класса. Социальная пропасть возникает с исчезновением на вершине аристократа. Фромантен писал некоторое время назад: «Vers 1828 on vit du nouveau» и «le dixhuitième siècle brisa beaucoup de formules». Именно чувствительные художники, а не мыслители, почувствовали это первыми. В серьезном рассмотрении фактов жизни художника не следует презирать. Распад великого века Людовика XIV был возвещен великими художниками, начинающими уменьшаться в числе или терять свой блеск.

В этом общем разрушении излишества должны ожидаться. В набегающей приливной волне посредственности против Лордов будет причинено зло. Иногда «Кубизм духа» будет настаивать, что жемчуг — лучшая еда для свиней. Будет нелегко найти тот абсолютный, тот подготовленный распростертый уровень ума, подходящий для того, чтобы жемчуг катился по нему. Некоторые жемчужины могут растаять, стать невидимыми навсегда, такие как жалость, сочувствие, старомодная доброта. Я полагаю, это знаменательно, что маркиз де Сад писал в тюрьме свою книгу «Le Roman Philosophique», которая показывает жестокий ум, всего за один год до начала Французской революции.

Изменения, которые приходят так скрытно, что их нельзя было хроникировать, предшествовали этому. Человеческий череп, физический глаз постепенно формировались иначе.

Старая, тщательно нарисованная, пунктуально написанная фигура, с деталями, на которых настаивают, ранит современный глаз, обученный стенографическому видению. Он не желает, чтобы его забрасывали фактами таким образом. Видение не должно совершаться только художником, но частично зрителем! Все более настойчивое «я» требует доли. Картина должна быть «отправной точкой», вместо конца. Это должно быть что-то, что провидец поможет создать.

Перед Великой войной линия и цвет начали распадаться, чувствовать свой путь назад к первобытным «я»; это был шаг к новому творению, началу заново. Конец цикла пришел. Новые стандарты последовали. Была «переоценка». Средний возраст современного человека начался. Старые многоквартирные дома ума сносились и сметались. Когда достигаешь вершины холма, ничего не остается, кроме как найти путь, который ведет вниз. Это не гений. Это не заслуживает похвалы за восприятие или новизну. Это имеет слишком большое сходство с необходимостью. Если изменение означает разрушение, оно также означает рост, или уровень, на котором изменение разрешено начинаться, на другой, «южной стороне» холма. Но Достоевский воскликнул, когда жил в Германии: «In der neuen Menschheit ist also die æsthetische Idee volkommen betrübt». Достоевский был не только художником, но и чувствительным. Он быстро почувствовал холодное дыхание нового порядка.

Новое искусство ближе к человеку, чем старое. Мы стали более искусными портными своего сознания. При крупном плане мы должны помнить, что фигуры кажутся огромными. Мы видим детали, которые предпочли бы не видеть. Мы получаем крупный план самой жизни. К тому же старая, тщательно задрапированная тога слишком велика.

Искусство, будучи чувствительным, предвещало приближение нового цикла и завершение уходящего. Распад цвета и линии был не единственным изменением. Узы, объединяющие людей в общении, дружбе и семейных отношениях, ослабли. За этим последовала эксплуатация собственного «я» и все более изменчивые стандарты. Эго стало болезненным. В критической способности стал заметен упадок чувства ценностей. Широкая читающая публика больше не отличала хорошее от плохого. Происходил также распад, гниение социологических тканей, подобно тому как разрушаются ткани тела под бременем лет или от предупреждения коварной болезни. Люди, которым исполнилось сорок, когда начались перемены, проснулись в мире, которого они не знали. Каждый стал Рипом Ван Винклем.

Подобно артисту на трапеции, они покинули безопасный круг, не будучи уверенными в следующем. Искусство Нового Света подбирает и спасает крохи с расточительного пиршественного стола. Оно находит прекрасными заброшенные, второстепенные, казалось бы, незначительные вещи, наделяя их требованиями и правами. Оно заявляет об этом, даже если само в это не верит.

Наступила новая эра. Идеалы образования перевернуты. Некоторые вещи, созданные человеком, он находит нехорошими. В качестве противовеса возникает склонность не соблюдать правила игры, если только какая-то игра не важнее самих правил. В этом противовесе есть стремление перевести теоретизирование в действие, причем быстро. Новый мир не признает очарования праздной мысли. Иногда он проявляет дурной вкус, совершая поступки, которые не предназначены для исполнения, а лишь для обсуждения. Порой он скучен и лишен проницательности. Он неверно истолковал поэзию и вежливость арабского хозяина, который провозглашает: «Все, чем я владею, — твое». С нынешней драматической серьезностью, верой в божественное право собственного «я» и отсутствием чувства юмора мы бы вошли и указали арабу на дверь.

Импульс, лежащий в основе жизни, изменился. Есть признаки того, что в человеческом роде умирает то, что называли божественным. Красное яблоко, гниющее изнутри!

Зарождаются новые религии и моральные идеалы, которые удивляют своей формой и содержанием.

Жизнь стала менее утонченной. Это гонка за эксплуатацией собственного «я». Это отказ от покоя, от солнечного досуга. Идея работы, растраты энергии ради демонстрации, ради украшения фасада воскресных газет, проникает в высшие классы. Будучи полезными, они планируют социальные достижения. Они нашли игру, в которой можно блистать.

Открытие обеих Америк и Африки означало и требовало огромного объема практической работы, эксплуатации и расширения технических навыков. В условиях прогрессирующего покорения материальных вещей, роста ручной ловкости и технических достижений идеализирующий дух меньшего мира, довольствовавшегося малым для немногих, оказался в состоянии ожидания. Все, что происходит или грозит произойти, не окончательно. Взгляд, пусть даже несовершенный, за пределы эпохи помогает нам обрести устойчивость. У времени нет модели совершенства, предназначенной для вечного копирования.

Чем современнее единица искусства, тем больше беспокойства, того безымянного нечто, что тревожит. В деятельности стремительного настоящего недостаточно места для нежных вещей. Не все цветы лучше всего расцветают, когда бушуют штормы. Но в будущем, возможно, далеком, после того как материальное завоевание будет завершено, придет, я верю в это, более благородное, более возвышенное завоевание. Сейчас художники лишь пытаются исследовать, а затем нанести на карту новый мир. Мы не можем вечно путешествовать по горам. Нужно пересекать и луга. Мы не можем охватить все новое единым взглядом в любой момент.

Окутанное христианством, которое учило священности личности, лежало неразвитое семя социализма, Французской революции, мировых потрясений. При зарождении новой веры никто не может измерить масштаб ее распространения. Огромные процессы перемен происходят вокруг нас повсюду.

Беспокойство в Соединенных Штатах имеет разные причины, одна из них — возможность (вскоре ставшая желанием) индивидуумов покинуть класс, в котором они родились. Беспокойство приветствует перемены. Все, что отличается, — хорошо. Не обязательно, чтобы оно было лучше. Жизнь — это игра. Концепция обесценена. Каждому маленькому мальчику дают один идеал: выбраться из класса, в котором он родился, и стать президентом. Это все равно что рассматривать жизнь как балансирование на гребне возбуждения. Целью жизни должно быть расширение горизонта интеллекта, сохранение доброты в сердце и обеспечение запаса безопасности для комфортной жизни. Больше всего живет тот, кто лучше мыслит, а не тот, у кого наибольшее накопление долларов и кто передвигается на колесах в воздухе.

Великая война стала сокрушительным ударом по огромной античной структуре, мраморные колонны которой начали падать с грохотом, отозвавшимся в мае 1787 года во Франции.

На Западе существует драматический, политический идеализм; неопытность, молодость, наряду с отсутствием международного кругозора. На Западе все еще есть молодость, ее желания, ее прогресс — мечта, подходящая для богатой, молодой, неэксплуатируемой страны, которой в течение столетия позволяли развиваться беспрепятственно. Богатство слишком часто становилось целью, а не подспорьем для более широкой жизни. Оно имеет привычку сужать горизонт того, кто им обладает. Оно могло бы обеспечить широкие пространства досуга вместо безумной, шумной кинопрограммы, которая напоминает разрушительную ярость мастодонтов, монстров, бросавшихся вперед, чтобы спастись от приближающейся ледяной шапки. Идеал, как бы он ни был нереализуем, не потрачен впустую, потому что он образует компенсирующую подвеску к практическому.

Когда в Америке бедные слишком быстро становятся богатыми, перспектива жизни меняется в одночасье, начинается кипение, брожение. Новые богачи не могут наслаждаться тем, что покупают деньги. По сути, они все еще бедны. Истинно судящая, уравновешенная жизнь дается нелегко.

Очень жаль, что раса дошла до того, что не может выдержать ни минуты без развлечений. Нам есть чему поучиться у европейского эмигранта. Цивилизация, то, что мы условились называть этим именем, становится болезнью. Выносливое, терпеливое волокно исчезает. Газета помогает. Она устанавливает идеал жадности, спешки. Она проповедует амбиции, завоевания. Это разрушает стабильную социальную основу. Каждый индивидуум жаждет вырасти до размеров чудовищной капусты в чрезмерно стимулированной почве. У саксов всегда была склонность к упрямой независимости. Слишком быстрое материальное продвижение уравновешивается моральным упадком. Жаль, что современность боится пустых пространств. Жаль, что в каждом штате нет своего Вачела Линдсея, чтобы проповедовать религию красоты. Да умножится его племя!

Мы применили «Kultur» к добыванию денег. Делая это, мы копировали Германию. Именно Германия открыла современный мир, и никто не был виноват в войне. Ее причина была космической; биологической, импульсом мирового роста, который нельзя было отвести. Космические импульсы поднимают нации, как волны, бросают их на другие нации, легко, как беспомощных рыб, спутанные морские водоросли, ракушки, в сезон приливов и штормов. Это было просто могучее переселение народов. Это были немые силы, переворачивающие расы, с результатами, которые мы не можем знать.

Мир чувствовал приближение катаклизма. Это доказывается тем, что многие нервно писали о «духе времени». Рост знаний, богатства, материальной силы — знания вливались в человеческий разум слишком стремительно и в количествах, слишком больших для усвоения. Результатом стала потеря равновесия. Произошло опрокидывание из-за перегрузки. Перенастройку пришлось делать слишком рано. Другая основа морали стала эффективной, не будучи осознанной «в уме». Вещи, просто прекрасные, стали восприниматься свысока как излишества. Изменяющееся «моральное я» начало носить новую одежду, которая плохо сидела.

De Hoc — Кубизм Духа.

Я надеюсь, что не наступит вечное молчание, когда трубадуров больше не станет.

Читая много лет на многих языках, просто ради удовольствия, я заметил один странный, никем не упомянутый факт. Большинство творческих личностей, в которых воображение играет преобладающую роль (писатели, музыканты, художники), рождаются в осенние и зимние месяцы. Это верно для всех эпох и народов. Чтобы убедительно доказать это утверждение, пришлось бы заполнить страницы списками имен.

Это пришло мне на ум, когда я изучала русский язык, читала русских поэтов. Там список родившихся осенью и зимой поразителен: Хемницер, Капнист, Нелединский-Мелецкий, Карамзин, Крылов, Жуковский, Рылеев, Грибоедов, Баратынский, Кольцов, Лермонтов, графиня Ростопчина, Тютчев, Бенедиктов, Шевченко, Никитин, Некрасов, Тургенев, Аксаков, Плещеев, Полонский, Минаев. Конечно, величайшие русские писатели — это исключение, подтверждающее правило: Пушкин и Гоголь. В других странах я вспоминаю в этот момент Рембо, Расина, Гейне, По, Александра Петёфи, беглого лирического поэта мадьярской расы, Бобби Бернса, Сервантеса, Мильтона, Андре Шенье, Флобера, Кальмана Миксата, венгра иронической фантастической прозы, а также Хосе Асунсьона Сильву и Бланко-Фомбону, родившихся в сером ноябре. В основе этого лежит неисследованный научный факт. Январь и декабрь забирают тех, у кого самый безумный ум. А март был месяцем рождения наибольшего числа убийц.

Чем больше я читаю Гёте, тем больше осознаю глубину нерастраченной силы, которую он держал в резерве. Он никогда не был исписавшимся.

Сегодня период продуктивности писателя краток. Жизнь истощает его. Ее интересы слишком сложны. Киплинг исписался много лет назад. Я могла бы назвать и других. Гёте был последним из великих. После него нет монументальных фигур.

Он работал, время от времени, над своим «Фаустом» шестьдесят лет. Широкая читающая публика не имеет представления о том, какое это уникальное, мощное творение разума, и какая неизведанная глубина в нем заключена. Байрон в своем «Манфреде» держал это в уме. «Манфред» — это копия. Так же, как и «Демон» русского Лермонтова, который, если рассматривать его как поэзию, превосходит «Манфреда».

Кто-то обвинил Байрона в подражании «Фаусту». Его ответ был: «Я не следовал за Гёте, но и Гёте, и я следовали за Книгой Иова». Это примерно такое же сходство, какое существует между отрывками из Нового Завета и Эпиктетом. Не личное, а лишь выражение распределенной мысли эпохи, своего рода мысли (в случае с Гёте), следующей по пятам Французской революции. Это была мода, которую люди носили в умах в тревожные дни реконструкции. Штиллинг заявлял, что сердце Гёте, которое знали немногие, было так же велико, как его ум, который знали все.

Придет время, когда настойчивость Востока, записанная в самых древних известных документах, о том, что «жизнь едина», будет доказана. Глубокая сердечная мечта, поэтическая фантазия одной эпохи становится фактом другой и дешевым общим местом третьей. Мы обнаружим, что презираемый сорняк в саду, лягушка в пруду и Наполеон на троне Франции — это «одно» проявление жизни. Самое интересное, что мир сделал или сделает, — это медленное переворачивание тяжелых страниц науки, каждый лист которой представляет собой эпоху. Одно из моих сожалений — то, что я не могу наблюдать за переворачивающимися листьями всего будущего.

Санскрит учит, что в дереве и в человеке живет один и тот же дух. Какое это было дело — суметь с помощью абстрактного мышления прийти к такому выводу! Древний ведический гимн поет об Араньяни, духе деревьев. Некоторые слова я забыла. Эти я помню:

Desire then at the first arose within it,

Desire which is the earliest seed of spirit,

The Lord of Being, in non-being ages.

Ригведа описывает, как подношения делались растениям, потому что они были «силами жизни». Растение, которое ближе всего подошло к человеческой жизни, лучше всего показало, какие там есть возможности, и когда-нибудь, вероятно, вознаградит наблюдения ученых, — это орхидея. Единственное, что интересовало Дарвина, который стремился разгадать тайну человека, — это другая тайна, «жизнь орхидеи». Лао-цзы, китайский философ, провозгласил: «Дерево — твой брат!» Именно стоя под пальмой в саду Падуи, Гёте пришла идея метаморфозы растений. Возможно, Гёте думал, что благородные пальмы над его головой — это восклицательные знаки мудрости! Я не уверена, что он не сказал что-то подобное. Линней настаивал, что «роскошные цветы — не естественные, а все монстры».

Современные ученые говорят нам, что когда биологи пишут о принципе жизни, они находят примеры среди растений так же часто, как и среди животных. Зародыш, из которого развивается человек, ничем не отличается от зародыша, из которого развивается растение.

Что такое жизнь? Шеллинг, Конт, Ламарк, Бленвиль, Спенсер тщетно пытались определить ее. Легко ли узнать точную разницу между животной и растительной протоплазмой? В обоих есть жизнь. Жизнь означает прогресс, перемены. Не исключено, что хрупкие линии, отмечающие цветок, несут ощущение. Нерв — это протоплазма.

Нервное ощущение — это линия молекул, проводящая впечатление. Это сокращение и расширение. Эволюция — это изменяющееся распределение материи и движения, простирающееся через периоды времени.

Мы сами когда-то были немногим больше, чем тусклые, распростертые поверхности листьев. Ощущение — не немыслимое развитие растений. От ощущения шаг к активному разуму не невозможен и не выходит за пределы видения. Разум может быть не чем иным, как формой материи. Материя — это ведьма, носящая маски. Это может быть накопленное выражение силы, отраженное от материи.

Клетки растений фокусируют свет, как глаза. Ученый в Европе делал ими снимки. Клеточные глаза могут знать любовь и ненависть. Без усталости, в течение неизмеримого времени, чего они только не отражали? Балансируя на краю огромных высот, они обозревают бездны трансформации. Они обозревают круг сотворенных вещей. Кто знает, что они видели, чего человеческий глаз не может зафиксировать? Возможно, нас когда-нибудь ждет удивительная новая ботаника. Это не будет голое математическое вычисление. Она не будет сухо считать лепестки, тычинки. В немыслимых расстояниях времени будут сфотографированы кажущиеся тусклыми, но не спящие клеточные глаза. На этих фотографиях будет обнаружено самое странное, самое удивительное кино — разворачивающаяся история мира. Триумф, трагедия клеточного прогресса на протяжении неизмеримой черной ночи времени станут достоянием всех. Там мы прочтем прошлое. Там мы прочтем страсти, приключения орхидеи в ее долгом восхождении вверх, к более мощно чувствующей жизни.

Мышление не обязательно носит «одну» моду плоти. Все вещи нельзя увидеть с одной точки зрения. Это верно для плоскостей жизни, которые представляют собой бесконечную спираль, заполняющую высоты лет. Есть плоскости, видимые только мозгом, когда он приводит в действие высокие силы проекции мысли.

Пан и нимфы символизировали греческую веру в жизненный дух деревьев. В языческие времена имена, данные орхидее, означали жизнь. Это были имена прекрасных женщин: Альба, Роза, Аурея. Возможно, в этой номенклатуре древних скрыт научный факт. Факты смутно ощущаются многими, прежде чем они будут широко сформулированы одним.

Орхидея выражает интенсивность. Современный мир полюбил ее, потому что она беспокойна, озадачивает, как современная душа. Языческий мир предпочитал более спокойные цветы. Он был доволен розой. Роза — это ранняя викторианская эпоха.

Растения не отличаются от людей. Есть растительные деревни, которые ведут оживленную жизнь. Есть растительные колонии, которые ненавидят захватчика. Они защищаются от него. Есть растения-бродяги, которые убегают, побуждаемые странствовать.

Орхидея — авантюристка, жадно тянущаяся между плоскостями существования. Она стала наиболее великолепной в своей силе там, где погибли цивилизации, где неизвестное прошлое было грандиозным.

В земле, где правили инки, они буйствуют. Они процветают в Мексике, в дышащих паром долинах, которые знали ацтеки. В Центральной Америке, в Гватемале в частности, они эффективно отмечают исчезающие очертания храмов майя. Там, где мир был заселен раньше всего, мы находим их. На Цейлоне, на руинах Анурадхапуры, где дворцы возвышались в то время, когда европейский человек жил в норах в земле, как волосатое животное, они толпятся, как стаи призраков восторга. Леса Сиама и Камбоджи знают их, и переполненные реки, которые омывают мертвые мраморные города, такие как Ангкор, чьи руины погибшей цивилизации очаровывают меня. Там орхидеи вспыхивают, как пламя. Они освещают ночь везде, где извиваются тусклые, ленивые тропические реки. В заброшенных, розовых мраморных городах, таких как Амбер на нагорьях Индии, куда человек больше не приходит, где больше нет празднеств, павлинов и королей, цепляются дикие орхидеи. Они цепляются яростно; «жизнь», которая отказывается от смерти. Их манят земли, где много воспоминаний, где есть пыль тысячелетий и руины сказочных особняков людей.

Уместно, что человек, который поднялся, чтобы доказать способность растений к ощущению, доказать, что они чувствуют страх, страдают от агонии, должен быть родом из Индии (Бос), где эта идея была спроецирована. И теперь мы на пороге истины, которая лежит впереди.

Романы будущего будут более захватывающими, чем старое общее место о мужчине, влюбляющемся в женщину, или наоборот. Романы будущего, когда роман в том виде, в каком мы его знаем сейчас, должен исчезнуть, будут написаны тем не спящим, огненноглазым Демоном — Наукой. Какими ручными, глупыми покажутся старые романы, пьесы о Присцилле (скажем), встречающей Пола в саду! Какая нелепая вещь, чтобы ею интересоваться!

В этот период моды, а не разума, когда принято направлять свои тяжелые пушки, свои лучше всего сделанные плевки в богов вчерашнего дня, хорошо читать книги критики ради новизны, удовольствия от умственного упражнения, и не беспокоиться о том, чтобы верить в то, что они говорят. Смотрите на это как на умственный трюк! Я недавно читала, что Флобер был посредственностью и не умел писать, что Бальзак не имел никаких способностей, Мопассану не хватало чувства рассказа, а Шекспира должен переделать кто-то, кто знает его богатую елизаветинскую Англию лучше, чем он сам.

Очень вероятно, что эпоха, в которую мы живем, бесплодна, за исключением научного разума. Как она может продолжаться, если не видит дороги? Вероятно, мало что или вообще ничего из того, что пишется в этот лихорадочный период, не останется. Это мост, который ведет с одного берега на другой. Мы можем найти удовольствие в берегах, но мост будет забыт.

Импульс очернить то, что никто не смел очернить, — это не гениальность. Его утонченность, оригинальность, ценность как отношения к жизни сомнительны. И все же я не могу спорить с фактом, что большое черное пятно видно на белой поверхности. Его можно заметить на расстоянии. Люди видят его. Вещь, которая нова, не обязательно лучше, не говоря уже о том, что она лучшая.

Я думаю, среди прочего, о критических открытиях Кроче. Иногда его открытия похожи на оригинальность поиска того, насколько комфортнее жить в доме без крыши, чем в доме с крышей. Надеюсь, синьор Кроче всегда имел при себе зонтик или жил в стране, где не шел дождь!

Марсден Хартли — поэт. Он иногда прозаичен со своей кистью, но когда берется за перо и чернила, он расцветает. В Хартли есть задатки очаровательного стилиста, что как раз то, что он хотел бы заставить нас поверить, что презирает.

Среди его картин мне нравились его трагические фермы Новой Англии, черные от накопленных ужасов пуританских зим. Мне нравились его тонкие хрустальные вазы, держащие цветок, увиденный до исчезающих очертаний, где остается только прелесть. Это золото. Но золото циркулирует, наиболее полезно с примесью сплава.

Искусство — это стенографическое чтение мыслей дрожащей души. Это истина, которую жизнь скрывает или делает нас неспособными видеть, потому что мы нечувствительны. Тот, кто обладает мягкостью, чувствительностью, которые являются другими именами для утонченности, чувствует и откликается. Это не зависит от интеллекта, остроты ума. Это имеет отношение к благородству. Это то, чем пренебрегают критики. Это не требует книжного образования. Это требует тонкого человеческого инструмента.

Это примерно то, что имел в виду Толстой, когда заявил, что это для народа. Толстой говорил в хорошее время. Скоро все вещи будут для народа. Будущее принадлежит им. Больше не будет обнесенных стенами садов.

Идея для «Шантеклера» Ростана была вдохновлена в значительной степени «Птицами» Аристофана. Ростан был заимствователем. Точно так же из той же комедии Леопарди, несравненный греческий ученый, взял идею для своего эссе о птицах, в котором он пытается представить их жизнь идеальной.

Греки знали, как расставлять слова так, чтобы они светились. Каждый раз, когда я перечитываю его, я все больше уверена, что нет ничего нового. В «Лягушках», в путешествии переодетого Вакха через Страну Мертвых, мы находим начальную идею «Ада» Данте; если быть точным, «Паломничество через Чистилище». Это то же самое, только под видом другой религии. Есть несколько книг, в которых большинство печатного искусства имеет свои корни. Соломон был прав. Нет ничего нового. Есть только несколько гомеровских смехачей.

Экзотическая грация, медовое очарование Суинберна пришли от греческих и французских поэтов. Неудивительно, что совершенство Суинберна заставило потенциальных поэтов обратиться к новым стихам. Было безнадежно соперничать с ним. Когда вы достигаете вершины холма, ничего не остается, как спуститься вниз. Суинберн достиг вершины горы.

«Длиннокрылые пестрые ласточки» (Аристофан) — это суинберновская фраза. Из хоров Еврипида он научился музыке, быстро качающемуся резонансному движению. Тот захватывающий дух порыв, которого нет ни у одного поэта сегодня, пришел отсюда. Они поразительно похожи по качеству звука. Поэт похож на то, чем он восхищается. Любовь — это магнит в мире разума.

Метерлинк в своей книге о пчелах заимствовал у Фабра. В философских статьях он показал свою задолженность Индии. Я помню серию этих статей, в которых он использует слова «незваный гость», буквально переведенные с санскрита. Его хвалили за эту фразу. Это прекрасная фраза. Но она не принадлежит Метерлинку.

Альфред Нойес в «Дрейке» слегка опирался на повествовательную поэму Спенсера, описывающую Южную Америку.

Арабский поэт, направляясь в изгнание в Африку, грустно пел:

It’s a long white road to Mekinez!

Это было до дней «Типперери».

Есть писатели (идеи), чье влечение, влияние было для людей далеких рас, которые перепрыгнули через национальные границы. Песня, как ветер, сохраняет свой собственный путь.

Влияние англичанина Байрона было наибольшим в России. Там оно сформировало расу поэтов. Оно поставило печать на движении в литературе. И Пушкин, и Лермонтов, два самых одаренных поэта страны, были прозваны «русским Байроном». В Германии, напротив, влияние Байрона было незначительным, так же как влияние Французской революции было там незначительным и распространялось беспомощно, как морская вода по болотистой местности.

Романтическое движение, каково бы ни было его происхождение, достигло высоты, стало гнилым, перезрелым в Польше, в Венгрии, в прозе и стихах. Ни один поэт не зашел так далеко в создании романтических стихов, как Словацкий, Мицкевич и Красинский в Польше. И никакая романтическая проза (я имею в виду в области рассказа) не может сравниться с прозой венгра Пала Дьюлаи, столь же надежного, каким он был в критике, и менее романтичными, хотя все еще затронутыми этим, романами Чики, также из Венгрии.

Персонаж Мерлина и лес Броселианд имели очарование для французского ума. Французские поэты часто ссылаются на него. Они пытаются воссоздать его привлекательность на своем языке.

Аполлинер написал об этом книгу, книгу, великолепно иллюстрированную гравюрами на дереве Дерена. Он назвал ее «Гниющий чародей». Тема привлекла того восхитительного поэта Поля Фора. Его книга, часть которой снова поет песню туманного севера, называется «Чародеи».

Ярослав Врхлицкий писал сонеты Мерлину, который дразнил его богемную фантазию. Английские поэты не заботились об этом так сильно, за исключением Теннисона. Идея имеет роскошь, немного не английскую, изгиб ума, не обычный для этой расы.

Хотя русские в старые времена читали по-французски невероятно много и говорили на нем, их ум был под влиянием Англии, Германии. Философия последней проложила борозды через расу, которые время не смогло стереть. Эффект Франции на ум России был наибольшим в восемнадцатом веке. Образованный русский всегда был сравнительно свободен выбирать умственную пищу, потому что ему было легко читать на других языках. Прямо здесь — знак родства с Востоком, чье тонкое мышление так легко впадало в разные формы.

«Молодость эголатрии» Пио Барохи (читала на испанском. Я не видела английской версии) показывает человека, у которого есть гений идти неверным путем. После прочтения этого не испытываешь повышенного уважения к его голове или сердцу. Слишком плохо быть способным наслаждаться немногими вещами в любом отделе искусства, жизни. Зависть, ненависть разъели, как ржавчина. Можно, пожалуй, предположить, что он жертва какой-то скрытой, неизлечимой физической болезни, которая взрывает жизнь.

В дополнение к индивидуальным ненавистям он достаточно щедр, чтобы разделить ненависти остального мира. Он замечает: «Respecto a la hostilidad que Nietzsche siente por la teatrocracia de Wagner, la comparto». Что касается враждебности, я полагаю, Бароха всегда был бы достаточно щедр, чтобы сказать «la comparto», я разделяю ее.

Его ум своеобразен в своей реакции на идеи. Но его скромность мы признаем. Я заметила строку, в которой он признается в противоположном тому, что Лоти случается сказать в своей последней книге «Первая молодость».

«No la quiero conservar: que corra, que se pierda. Siempre he tenido entusiasmo por lo que huye». (Я не хочу ничего сохранять: пусть оно устремится прочь, пусть оно будет потеряно. Я всегда испытывал энтузиазм к тому, что было мимолетным.) Лоти заявил, что посвятил жизнь тому, чтобы предотвратить гибель чего-либо, «даже памяти».

В Барохе видна радость в разрушении. С ней — нечувствительность к красоте. Натура резкая, сухая, холодная. Он узкий, догматичный. Он ступает проворно в маленьком кругу, где повсюду следы бедности. Он не величественно мрачный, трагический, как Леопарди, и не может, как итальянец, создавать безупречное искусство. Он страдает от отсутствия сочувствия, видения. У него нет ни щедрости, ни экспансивного духа, который позволяет ему наслаждаться, восхищаться, учиться. Есть что-то в книге, что сварливо, мелко. К тому же слова не приходят бегло. Он то, что немцы называют «wortkarg». Его критическая способность незначительна. Он напоминает слабо сейчас Леопарди, Достоевского, в отношении постоянной непогоды умственного климата. Они, однако, были движимы гением. Он ненавидит великолепие, ярость великих духов, с которыми у него мало общего. Они заставляют его чувствовать себя маленьким, холодным, старым.

Он обвиняет Бальзака в глупости, бреде. Это очень вероятно то, как гора выглядит для мыши. Виктор Гюго — это риторика, вульгарность. Неудивительно, что он был ошеломлен словарем Гюго! Он не может восхищаться прозой Флобера. Он похож на человека, который, прожив в темноте, имеет карликовые глаза, неспособные реагировать на свет. Опять он кажется непослушным мальчиком, который стоит посреди улицы с целью забрызгать прохожих грязью, не принимая в расчет ни возраст, ни младенчество, его интерес — забрызгать.

То, что он пишет о Достоевском, довольно блестяще. Это редко приписывается Барохе. Он говорит (переводя, как я цитирую): «В духовной фауне двадцатого века он будет чем-то вроде диплодока». Он, возможно, некаталогизируемый монстр, но монстр гения, с которым нелегко сравниться или подражать.

Он не мог оценить ни Сент-Бёва, ни Тэна. Он читал их как слепой человек. Когда он читал Рёскина, он не имел понимания, что, каковы бы ни были мнения этого критика как критика, как стилист он стоит того. Бароха говорит что-то вроде тщеславного франта из изолированной деревни. Он может быть ученым, который сбился с пути, который использует скальпель, где его нынешняя профессия требует пера. Он делает попытку вакцинировать своих читателей своим своеобразным вирусом.

Мнение Барохи о латинских историках, Саллюстии, Таците, показывает склонность к низости. Он думает о зле настойчиво. В этих двух случаях суждение и ученость слабы. Он завидует посмертной славе Тацита. Но должно быть признано, что он может оценить «Записки» Цезаря, и что его слово о них — «juste». Может быть, он не знает, как завидовать им.

Бароха даже не доволен местом, где он родился, чем-то, к чему люди в целом относятся с привязанностью. Он желает, жалобно, раздражительно, чтобы это было в другом месте. Он желает, чтобы это было среди гор или же у моря. Он недоволен, что это был город, куда приходят «иностранные» люди. Он относится к своим согражданам, Сарасате, с презрением.

Стилисты были людьми обаяния, доброты. Отсутствие этих качеств, мягкости поверхности, заметно у Барохи. Редко встречается предложение, которое доставляет удовольствие.

И все же, если он отрекается от способностей других людей, мы должны отдать ему должное в том, что он отрекается от своих собственных способностей так же откровенно. Это указывает на сварливую честь. Он не забывает сказать доброе слово об Асорине, критике. Янки-глаз на бизнес! Но небо упаси меня от обвинения его! Никто не мог бы иметь сердца желать ему неприятной черты, которой он не наделен.

Бароха хвастается, что он «современен». Это то, чем он гордится. С ним это имеет местное, деревенское применение, означающее, что он не эмоционален, что он резервирует ускоренное движение для своих ног. У него ограниченный кругозор. Неизменная точка зрения.

Испанец, независимо от его положения в жизни, поклоняется аристократической идее и более или менее руководствуется ею. Ни одна раса не лелеет более глубоко идеал класса.

Бароха действительно имеет обезоруживающую прямоту. Результат, возможно, конституционного разочарования, мотивированного неприязнью к тому, что очаровывает других. Стальное видение, однако, его! Может быть, он испытывает отвращение к обману, который люди называют жизнью.

Я хотела бы верить, что что-то сродни жалости Достоевского является главной пружиной его ненависти или чувством справедливости, которое он видит нарушенным. И, возможно, он сожалеет, что жизнь становится научной, коллективной и должна подавлять индивидуума.

Война, мы знаем, потеряла драматическую красоту. Это просто научная бойня. Мы не можем угадать, что наука сделает, чтобы трансформировать жизнь.