«Вкус меда: Записная книжка лингвиста»

Away to the master! Make quick work of it!

When the place shall be right and with it the hour

From your eloquent lips let a gay jest flower.

In case it should please him, brighten his heart,

Within it conceal this question with art:

Does it seem to him right (Oh! light be your tone!)

That the slave who well serves him receive but a stone?

Вот еще одно поэтическое увещевание, показывающее, что великие люди его времени имели интересные особенности.

СУЛТАНУ МЕССУДУ

(Обнаружив своего осла в конюшне султана)

Through spirit voices thou hast learned

How into night my day is turned,

All in three years thou gavest me,

Or that thy Vizier gave for thee

Was taken from me in a trice,

And vanished stealthily as mice.

I found myself but yesterday

In dreams, in thy broad stable way

And trusted not my eyes to see

An ass eating who thus to me

Up-looking from his manger there:

Hast thou seen me, pray, anywhere?

Now since I am not wise enough

To understand dream-written stuff,

And none in wisdom equal thee,

Great Sultan, explain, pray to me!

Не только правитель Шираза, но и правители других персидских городов знали Хафиза, оказывали ему знаки внимания и приглашали ко двору. Но эти путешествия! Никто никогда не испытывал к ним большего отвращения. Он даже не совершил паломничество в Мекку. Мысль о том, чтобы покинуть любимый город, приводила его в отчаяние. Это отношение напоминает Горация, а также Китса с его любовью к зеленой английской сельской местности. Обычно пишут, что он однажды отправился в Йезд по приглашению шаха Яхьи, соблазненный надеждой и нуждой в деньгах. Но денег он не получил. Он пишет философски, радуясь возвращению домой:

This is the way of a Shah, Hafiz;

Therefore be not grieved.

Историк Мухаммед Касим Фиришта оспаривает историю о том, что он никогда не покидал Шираз, за исключением одного случая — бесплодной поездки в Йезд. Он рассказывает, как Хафиз сел на корабль по приглашению какого-то далекого султана и как начался шторм, как только они были готовы отплыть. Хафиз был в ужасе. Он поспешно придумал предлог о забытом прощании в городе. Он покинул корабль и на всех парах отправился обратно в Шираз.

О его семейной жизни нам известен один факт: 23 декабря 1362 года он потерял взрослого сына. Об этом свидетельствуют его собственные слова. Он написал об этом стихотворение. Существует предание, что в преклонные годы Хафиза Тамерлан Завоеватель пришел в Шираз, уничтожил династию Музаффаридов, а затем в гневе вызвал Хафиза: «Своим мечом я завоевал большую часть земли, предал смерти жителей городов и целых провинций, чтобы мои два города, Бухара и Самарканд, стали великолепнее. Как же ты смеешь говорить, что отдал бы их оба за родинку на щеке твоей возлюбленной!» Хафиз склонился до земли в поклоне, ответив: «О Владыка мира! Именно из-за такой щедрости ты видишь меня бедным, в одежде, полной дыр».

Тамерлан был так восхищен остроумным ответом, что не только простил его, но и отпустил с подарком.

Песни Хафиза иллюстрируют тот факт, что все, что идет от сердца, обладает независимой жизнью, независимо от друзей или врагов. Он не собирал свои стихи. Похоже, он не задумывался об их сохранении. Он создавал их ради радости творчества. Он небрежно раздавал их своим ученикам и друзьям. Вскоре после его смерти Мухаммед Суландем, его друг, собрал семьсот стихов, которые назвал «Диван». Но и без этого дружеского вмешательства они бы выжили. Они стали достоянием народа Персии. Они сохранялись из уст в уста. Они были у всех на языке. Их нельзя было подавить, как нельзя подавить ветер, который веет, где хочет. Подобно ветру, они тоже были природной силой и шли своим путем.

Он — самый читаемый поэт в мире. Хафиз — любимец мусульманского Востока. Он нашел путь к сердцу народа. И он удержал его. Его поют пахарь в поле, погонщик верблюдов в пустыне, лодочники на Красном море. Когда религиозные фанатики обнаружили, что подавить его стихи невозможно, они принялись делать их безобидными. Они говорили, что это аллегории; что автор был мастером двусмысленности, что он писал одно, а имел в виду другое. С этой целью они называли его «языком мистиков» и «переводчиком незримого». Действительно, в Турции, в Константинополе, была предпринята попытка запретить «Диван» под предлогом ереси. Муфтий Абу Сууд спас его, сказав, что при чтении следует брать хорошее и отбрасывать злое. Именно турок в XVI веке написал первый разумный комментарий, открыв людям его истинный, давно забытый смысл.

Хафиз похоронен, и отрадно это знать, там, где он любил бывать — в Моселле, месте увеселений близ Шираза. Красноречивый Пьер Лоти рассказал нам об этом в «Весеннем Исфахане». Он совершил туда путешествие. Он написал там одни из своих самых очаровательных строк. В 1451 году султан-завоеватель воздвиг в его честь великолепную гробницу, которая с тех пор пришла в запустение и разрушилась. Но могила остается местом приятного паломничества для персов, точно так же, как она была им для Лоти, и особенно для жителей Шираза. В памяти человека, который любил, а затем прославил жизнь, сохраняется праздничный дух.

Когда выдающийся лингвист Фридрих фон Боденштедт жил в Тифлисе, он выучил персидский язык. Он писал о Хафизе:

«Я принял и встретил Хафиза, как старого и почтенного гостя, чтобы очистить его от дорожной пыли и достойно представить кругу моих друзей. Он споет им песни совершенно особого очарования и выскажет мысли криптической мудрости, которые приятнее слушать, чем мысли пресыщенного Соломона». Господин Каррье радостно восклицает при упоминании его имени: «Благословение на твое удовольствие, дорогой вдохновенный пьяница! Твое удовольствие — плод свободы духа, глубокого, благородного чувства, доверия к Богу, которого он видел лицом к лицу. Он непрестанно воспевает весну, любовь, вино. Он всегда предлагает драгоценные камни в новых оправах, но ему не хватает эпического, органического. Он — чистый лирик, призванный настраивать, а затем гармонизировать эмоции. Фанатики занесли Хафиза в черную книгу своего неодобрения. Он советовал им заложить свои священнические рясы за вино. Серебро и золото для него — ничтожные вещи по сравнению со свободой души. Он желал большего, лучшего. И он нашел это! Он низвел небеса на землю. В опьянении духа он нашел струящийся свет откровения. В вине он нашел истину. Вот как нужно смотреть на Хафиза. Не как на пьяницу в духе Фальстафа, а как на верховного жреца вина, увенчанного виноградными листьями, и его певца».

Среди современных народов влияние Хафиза было наибольшим в Германии, точно так же, как влияние англичанина Байрона было наибольшим в России. И здесь интересно отметить воздействие на Гёте. Он был уже стар по годам (тот, кто никогда не был стар), ему было за семьдесят, когда он впервые прочитал Хафиза. Он тут же написал о нем памятные строки: «То, что ты не можешь закончить, делает тебя великим... Твоя песня подобна кружащемуся звездному небу, все дальше и дальше, все та же... И если весь мир погибнет и исчезнет, с тобой, с тобой, Хафиз, я буду состязаться. Пусть Радость и Боль, эти близнецы, будут только твоими и моими! Любить, жить, пить, как ты, — пусть это будет моей гордостью!»

Это от Гёте, спокойного, олимпийского Бога! Это от Гёте, который верил в греческие стандарты бесстрастного совершенства! Каков был результат? В Хафизе Гёте обрел вторую молодость. Он искупался в источнике восточной любви и жизни, обновился и помолодел. И он снова подарил нам книгу поэта юности, огня и фантазии — «Западно-восточный диван». Этой книгой мы обязаны Хафизу! Она обладает свежим очарованием, которое отличает «Новую жизнь». В ней есть все, что восхищает в книгах юности, без их недостатков.

Гёте радостно воскликнул: «Я помолодею! Я смешаюсь с пастухами в пустыне! Я освежусь в оазисе, в пустынных местах!»

Иногда мы вынуждены думать, что он заимствовал у этого восточного поэта. Но он не пытался это скрыть. Он был достаточно велик, чтобы заимствовать, не склоняя головы. Метры Хафиза и отчасти его манера стали естественными в Германии благодаря таким людям, как Платен и Рюккерт. Немцы также перевели Хафиза лучше других народов. Там мы находим его наиболее свободным от чужеродных элементов, более ясным, менее «печальным».

Хафиз обладает разговорной свободой и беглостью, которые отличают Ду Фу и придают его стихам свежесть. Иногда они производят эффект блестящей импровизации, той мгновенной готовности, которую привередливый Ватто считал сущностью искусства. У него есть первобытный огонь. Его солнечный свет ослепляет нас. Он слишком силен для глаз, привыкших к разбавленности, к смягченным теням. Его розы яркие, богато благоухающие и восточные; они не похожи на бледные, пастельные тени, в которые их превратило искусство XVIII века. Он не научился любить смешение света с тенью. Он пишет, как Ватто писал своего «Итальянского клоуна», при прямом жестком свете, обращенном прямо на нас. Мы должны научиться видеть тренированным глазом художника модуляции белого. Он знал, как «гармонизировать белое». Ватто, лирический художник, — его сородич в пластическом искусстве кисти. Он также его сородич в презрительном, насмешливом созидании красоты и в своем презрении к вещам, которые гибнут. Но неразумно писать об одном искусстве терминами другого.

Сильной, должно быть, была личность, которая шестьсот лет назад прорвала священнические оковы! И поистине верным было его самоосознание.

Какая способность к страданию! Какое нежное сердце посреди радости, которая является языческой! Он был плачущим шутом, презрительным, сардоническим романтиком, нежным, героическим разгадчиком загадки жизни. В его плаче есть, пожалуй, что-то от Верлена, от Вийона. Но ничего от их манеры. Его горе никогда не становилось меланхолией менее энергичной эпохи. Всегда в нем была радость борьбы, сила выстоять. Поистине своеобразное ментальное сочетание: средневековая серьезность, из которой редко исчезает мысль о смерти, в сочетании с разумной жизнерадостностью грека.

Хафиз был веселым парнем с множеством друзей. Они играли роль в его жизни, как мы понимаем из его стихов. Там мы видим призрачные, безымянные фигуры веселой, талантливой компании. Юноши, прекрасные, как Антиной древности, но о чьих именах у нас нет ни малейшего намека, манят нас очарованием тайны.

Было бы интересно узнать о юных друзьях, с которыми он шутил и веселился. Подобно грекам, персы любили красоту юношей. Они писали о них, как писали греки. Есть строки, которые становятся более приемлемыми при замене личного местоимения на женский род.

В современной поэзии дружбу воспевают редко. Мы больше не находим красноречия обличительного гнева. Такие элементы силы, бунтарства принадлежат более ранней эпохе, тому дню, когда Цицерон выступал против Катилины или когда Фирдоуси писал свою великолепную сатиру султану Махмуду. Наша поэзия, символически говоря, — это то, что осень говорит розе. Поэзия Хафиза — это то, что весна говорит тому же бессмертному цветку. И разница эта — разница между тем, что живет, и тем, что умирает... и не воскресает.

Многие и разнообразные качества составляют это лирическое превосходство: естественное искусство Петефи, его характерная лирическая свобода, золотая беглость Пушкина, жалостная сладость Катулла, интеллектуальный размах мистика Руми, прозрачное расовое очарование Мистраля — все они здесь, но сделаны более прямыми, наполненными более яростным огнем.

Хафиз был последним из великих. После него пришли подражательство, неискренность, умственный упадок. Джами, живший в столетии после Хафиза, писал об этом: «Новые ученые, конечно, изобрели стих и рифму, но, кроме голых стихов и рифм, все остальное исчезло. Никто не заботится о том, содержит ли это фантазию, истину или ложь. И все же, о Великий Боже, как великолепна поэзия! Как возвышенна, как достойна! О, если бы я был поэтом! Где есть искусство более великолепное, которое более могущественно пленяет!» Джами пришел после великих. О нем остроумно заметили, что он обладал всеми их качествами, «кроме их оригинальности». Рюккерт говорит о нем: «Джами писал близко к ним», имея в виду мастеров персидской поэзии.

Сердце каждого перса откликается на Хафиза, точно так же, как Германия и, по сути, вся Европа откликались на музыку Гейне. Интересно отметить мимоходом, что в 1814 году в Ширазе родился поэт Хусейн Али Мирза, которого обвиняли в подражании Гейне. Мы переводим слова востоковеда: «...либо переводчик слишком сильно «причесал на европейский манер» нового иранского поэта, принца Хусейна Али, либо он читал Гейне. Такого рода чувства не принадлежат Востоку».

Гейне и Хафиз были наиболее похожи, пожалуй, в своем всепоглощающем страхе смерти. Они были настолько живыми, что мысль о «небытии» была ужасающей.

Это чувствуется во всем, что они писали. Это не обессиливало их. Это вдохновляло их на красноречие, на бунт. В техническом оснащении поэты стоят плечом к плечу. В изяществе, в причудливой изобретательности они были также равны. Но еврей и перс обладали в большей степени силой страсти, гнева и силой использовать их. Ду Фу был лирическим гением, из которого годы тренировок сделали мастера. И все же нам кажется, что никто не сделал искусство столь абсолютной вещью, как Анакреонт в те дни, когда его народ создавал модели для подражания на все оставшиеся времена. Впрочем, это вопрос темперамента, который помогает сделать критику неопределенной.

В давние времена существовало интересное суеверие относительно двух старших, Хафиза и Анакреонта, заключавшееся в том, что их чтение приводит к безумию. Его происхождение окутано такой же тайной, как и происхождение странствующих четверостиший Персии. Но мы с радостью признаем это данью их силе.

И Хафиз, и Гейне, вместе с Ду Фу, обладают тем необъяснимым качеством, которое трогает сердце. Они говорят вещи, которые мы не можем забыть. Но в Гейне была эльфийская причудливость, которой не было у Хафиза, точно так же, как в персе была мистическая тоска, которой не знал еврей. А в Ду Фу были высоты лирического восторга, которых никто не превзошел. Они не были одинокими гениями, ищущими уединения и медитации. Они жили в водовороте жизни. Они познали мудрость ее печали. Гейне обладал любящей красоту душой древнего грека, беспокойным жалостным сердцем современника и страстной местью, ненавистью еврея. Он реализовал в своей жизни, в те немногие годы здоровья, которые были ему дарованы, яростные, неистовые идеалы наслаждения Анакреонта и Хафиза. Он жил как Бог. И он получил наказание Бога в виде всепоглощающего прометеевского огня боли, который искалечил его, а затем сжег его жизнь. Каждый жил в эпоху ментального расширения, когда умы были творческими. Париж Гейне был самой блестящей эпохой этого веселого города на Сене, когда он больше всего заслуживал гордого прозвания «мачехи гениев». Польша пала. Париж был заполнен толпой блестящих славянских изгнанников. Это было также время Эжена Сю, Берлиоза, Жорж Санд, де Мюссе, Дюма, Готье, братьев Гонкур, Гаварни, Сент-Бёва, Листа, Шопена, Феликса Мендельсона, Ари Шеффера, Делакруа, Ораса Верне. Мицкевич был там тоже, редактируя четвертый том своей поэзии. И Юлиуш Словацкий, и граф Красинский. После того как период этих людей прошел, больше не было писаний, вдохновение для которых исходило из глубокого убеждения и которые были безразличны к золоту и похвалам мира. Ду Фу жил в то время, когда лирический стих достиг своего расцвета при любящих искусство императорах Тан и когда начинался один из самых гордых периодов пластического искусства — период императоров Сун.

Анакреонт был подхвачен на гребне волны, которая неслась к возвышенным вершинам греческой культуры. А Хафиз, который писал на «божественном, высокопарном пехлеви» старого Омара, «языке героев», венчает гребень великой эпохи персидской лирической поэзии.

Анакреонт — продукт мягкой, чувственной Ионии, родины искусства и песни. Хафиз — продукт мистического воображения Индии, ее неисчислимых веков культуры и медитации, а также доминирующей ясно мыслящей мудрости Персии. Ду Фу был ментальным продуктом трех тысяч лет интенсивного возделывания.

Гейне — продукт пророческой ярости и красноречия Израиля и изящества Франции. У Гейне и Хафиза было немало общего. Их следует добавить к списку вдохновенных учителей, вышедших из Азии. Каждый родился в рамках принятой религии, но ни один не вынес ни ее ограничений, ни ее сдержанности. Каждый был восприимчиво толерантен к религии других, не имея при этом своей собственной. Гейне гордо сказал: «Я самый свободный человек со времен Гёте!» Хафиз столь же гордо сказал в своем «Рубайяте»: «Счастлив лишь тот, кто черпает вдохновение во всем прекрасном, пока ему позволено жить!»

Гейне любил Восток. Он тосковал по нему. Гейне написал лирическое стихотворение о сосне на севере, опоясанной снегом и льдом, мечтающей о пальме на Востоке. Подобно Готье, он мечтал о жизни под более синим небом, о ее великолепии света. Он читал и любил поэтов Персии: Хафиза, Фирдоуси, Руми, Низами. Шлегель как раз рассказывал немецкому миру того времени о литературных сокровищах Азии. В Гейне он нашел восприимчивого слушателя. Восточная кровь в его жилах отозвалась на зов персидских поэтов. Он тоже был с Востока.

В то же время и Гейне, и Хафиз современны благодаря своим свободным, пытливым душам. Ни один другой писатель не выразил столь красноречиво скорбь о суетности жизни. Лирические поэты других рас и эпох не обладали их трагическим огнем, силой обличения, их философской глубиной. Никто так не восставал против краткости жизни, ее неумолимости. Никто так не провозглашал пустоту всего человеческого.

В то же время ум каждого был расцвечен радугой радости. Именно люди азиатской крови способны на переходы от горя к радости. Окутанные туманом земли Европы не могут приютить такую хамелеоноподобную изменчивость.

Пульс воюющих эпох, в которые они жили, был у них в крови. Он бился в их стихах. Он моделировал их размеры. Они были обязаны его шторму, его напряжению своей яркой жизненной силой. И они были обязаны также более горячей кровью. Великие лирические поэты должны происходить из страстных азиатских рас. Что-то мешает их европейским братьям, сковывает их речь. Они не могут сделать из своих душ факел радости, чтобы осветить мгновение. Им не хватает страстного убеждения, которое делает их великими.

Каждый родился на гребне переходной эпохи, которая напоминает ту, в которой живем мы. Период, последовавший за войнами! Гейне родился в последний год Великого века, 1799. Он видел, как слепое поклонение королевской власти, прерогативам уступает место современному духу свободы. Хафиз родился в конце периода религиозной интенсивности, которая уступила место в течение его жизни гениальной культуре. Оба чувствовали борющиеся, бодрящие влияния двух различных эпох, каждая из которых была сильно выражена.

Во времена Гейне искусство и литература достигли высочайшего развития в Европе, точно так же, как лирический стих в Персии в эпоху Хафиза. А затем в Китае, при императорах Тан. После них пришел «потоп», который принял облик широко распространенного дилетантизма, формы без содержания. И Гейне, и Хафиз были язычниками в том, что они цеплялись за мир чувств; но они были современны в своем отсутствии спокойствия, своей беспокойности и в своем драматическом неудовлетворении. Их сердца были лютнями, на которых играли ветры мира. И любовь, и ненависть были для них разрушительными страстями азиатской расы. Оба были непревзойденными мастерами искусства выражения. Они знали, как сказать многое в малом. Они могли сжать историю или роман в четверостишие, в двустишие. Оба были великими и беглыми художниками. И они сражались по-своему, как могли, в битве за просвещение человеческого духа. Каждый ненавидел ханжество, лицемерие, трусость и тщеславную видимость. Каждый чувствовал и страдал от презрения, ненависти своих собратьев, а затем печально узнал, что тот, кто хочет совершить что-либо вообще или имеет идеалы, за которые стоит бороться, должен знать, что крылья его духа сильны.

Каждый цеплялся жалобно, пока мир оскорблял и поносил его, за единственную реальную вещь, которую мог найти, за единственную вещь, которая доставляла удовольствие, за тот опьяняющий мир чувств, чей слишком частый поцелуй, подобно поцелую славянской Венеры, приносит смерть.

Грек имел самый здравый взгляд на жизнь этого мира, самое верное чувство красоты. Еврей испытывал такую жалостную жажду любви, чего-то стабильного посреди перемен, что это доводило его до отчаяния. Перс думал наиболее глубоко, наиболее логично о тайне жизни. Результатом его размышлений было: «Мы не можем знать. Мы не можем знать». В выражении каждый был художником. И каждый был велик, потому что был искренен. «Пусть почести достанутся тому, кто их заслужил».

Я впервые прочитал Горация в старом университетском городе на севере. Каждую ночь, когда я возвращался домой с лекций, осенние листья сжигались в ароматные кучи под длинными рядами деревьев, которые все еще были слегка янтарными, слегка малиновыми. Я приехал с выжженных равнин, где не было деревьев. И ночью над этими же богато затененными деревьями улицами и над широким пустынным кампусом, где росли темные остроконечные вечнозеленые растения, висела Луна Охотника, большая и блестящая.

Из-за этого, а также из-за чего-то в природе римского поэта, мне всегда казалось, что Горация лучше всего читать осенью. В его уме есть что-то родственное этому сезону. Он вышел из спелой, мягкой осени богатой, поразительной цивилизации, которую время только начинало касаться тенями старости. Квинтилиан берет на себя труд сказать нам, что старые латинские писатели были сильнее в гении, чем в искусстве. Обратное было верно для Горация. Для него поэзия не была вдохновением. Он не знал ее самозабвенной ярости. Вместо этого она была одним из украшений хорошо сбалансированной жизни, из которой он хотел извлечь как можно больше комфорта. В его стихах нет ничего удивительного. В то же время в них есть бессмертное прикосновение. Он не был великим поэтом-фантастом. Он не был одаренным драматическим поэтом. Он редко волнует кровь. Но у него есть гладкое, ровное совершенство, общительность, удивительная пропорция слова к мысли. Он мастер удачного выражения.

Чем он был для Рима своего времени? Был ли он тем, кем через образованных латинских лекторов и изучение стал для нас? Был ли он велик как художник? Или годы окрасили его, и современный ум набросил на него романтический ореол? Или мы находим его очаровательным, потому что он открывает дверь в исчезнувший мир Рима, где существовало так много заманчивых картин памяти, которые мы любили, а затем безмолвно тосковали по ним? Созрел ли он с годами? Сделал ли дым времени для него то же, что для сабинского вина — подсластил, смягчил? Есть ли поэты, которых лучше всего читать спустя столетия после их времени?

В нем нет беспокойной современности, нет тщетной погони за радугой. И все же это безмятежное искусство не могло изобразить наш мир. Мы можем измерить изменения, которые произошли. Это требует чего-то бурного, менее гладкого, уравновешенного; менее определенного в очертаниях. Модель виновата в схематичности письменного искусства и некоторой неудовлетворительности в отношении презентации. Репродукция должна быть нервной, с резкими огнями, грубыми тенями. В готовом продукте не хватает абсолютизма. Есть что-то тривиальное, бесконечно малое, что видит в темноте. Искусство стало неопределенным. Оно больше не движется смело. Оно стало вещью темперамента, а не ума. Искусство языческого мира было тверже. Оно подходило к жизни иначе. Римские поэты восхваляют мужское звучание латинской лиры.

Философия, мышление той античной эпохи были мускулистыми. Они были уверенными, непоколебимыми в линиях, как мрамор. У них была более твердая хватка в жизни, «в факте». Мы находим Горация твердым посреди меняющегося настоящего. Мы не можем найти поэзию столь же удовлетворяющую, как его спокойный обзор вещей такими, какие они есть. Философский взгляд язычника на неизбежное, на ничто, которое противостоит человеку, закалял их натуры. Это делало их более правдивыми, более нежными, более жалостливыми. Сожаление об утрате из-за смерти было больше. Они жили как гости, увенчанные цветами на пиру, над чьей головой незримо Судьба пускает стрелы смерти. Поэтому было приятно сжимать руки, чувствовать симпатию. Христианство ослабило дружбу. Как ни странно, оно заставило нас меньше любить друг друга. Имея Бога, мы не нуждаемся в человеке.

Временами Гораций трезво задумчив, но он редко бывает печален с навязчивой современной печалью. Возможно, жизнерадостность была языческой печалью, слишком глубокой для слез. Он не был подвержен хандре, дурному настроению. Культурный язычник не позволял себе таких вольностей с собой или другими. Байроническое безумие еще не пришло. Разум все еще имел силу. Время было драгоценным. Не было небес, в которых можно было бы найти его восстановленным. Мы — скряги с долларами, в дополнение к тому, что мы глупые эгоисты. Они были более мудрыми скрягами со временем, с его радостью.

Приятно иногда помечтать об этой безмятежной эпохе, двигаться некоторое время среди спокойных, безгорестных белых фигур Веджвуда, которые оставили сожаления, которые не надеются и не боятся, но чья радость была смягчена ясным осознанием конца. Никто не может видеть все вещи с самого начала. Мы должны довольствоваться видением дня.

У Горация был спокойный, разочарованный ум, без идеалов. Жизнь была слишком коротка, чтобы выращивать тщетные вещи. Идеалы были настойчивыми, а значит, дурным тоном. Мир был таким, каким был. Он не мог ничего переделать, ничего изменить. По этой причине он решил стать «поэтом вещей такими, какие они есть».

В литературах Греции и Рима нет болезней духа. Нет сомнений в высших фактах существования. Они здоровы. Они — модели правильного видения. Никакая энергия не тратится на бунт. Их очарование — не очарование дикой, эксцентричной точки зрения для прославления себя. Вещь, чтобы быть хорошей, должна была быть чем-то еще, кроме «новой». «Новое искусство» встретило бы презрение.

Они здоровы с неизменным здравием природы, которое мы теряем. Они не напрягают ум до акробатического видения. Новизна не была синонимом качества. Это тело, эта жизнь принадлежат земле, где они помещены. Хорошо не вмешиваться в вещи, которые нас не касаются. Не без причины ящик Пандоры был закрыт. Всякий раз, когда мы открываем его, мы находим новую беду. Принимайте вещи такими, какие они есть. Будьте счастливы. Печально, что мы не можем сделать языческое здравие заразительным, как наше вопрошающее беспокойство.

В Горации нет безумия крестоносца, нет фантастического рыцарства. Мы рады их отсутствию. Языческая литература — это место ментальной реабилитации. Чтобы быть «в согласии» с язычником времен Горация, необходимо было наслаждаться вместе с ним. Чтобы быть «в согласии» с современником, необходимо плакать вместе с ним. Мы играем в «слезливую комедию». Современное искусство заботится об ощущениях. Сердцебиение — вот что важно! Оно могло бы взять своим девизом: «Заставь меня плакать вместе с тобой». Сегодня только художник (чья душа всегда языческая) находит жизнь хорошей. Анатоль Франс говорит, что без него (художника) мы могли бы усомниться в этом факте.

Конечно, нет никого более подходящего для чтения в саду, под луной осени, чем воспитанный в городе Гораций с его призывом к деревенскому веселью. Он любил сельскую жизнь. Он изображал ее. В его время у них было более свежее чувство простых вещей, нимфоподобная близость и привязанность; восторг от свежей травы, прохладной бегущей воды, молодых цветов с росой на них. Простые вещи были достаточно драгоценны, чтобы упоминаться наравне с избранными гостями, чтобы сделать праздник счастливым. Поэту дано более ясное видение таких вещей. Он оснащен природой, чтобы получать от них удовольствие. Кроме того, латинские расы имели яркое чувство «реальности». Это один из источников их силы.

Гораций любил берега Тибра, как Китс — зеленый английский берег Темзы, Хафиз — долину Рокнабада, а Ду Фу — свои бамбуковые реки. Каждый был категоричен в нежелании уезжать куда-либо еще. Каждый рисовал родную страну, которую любил.

Есть сцены среди поэтов, кусочки пейзажа, более реальные, более дорогие мне, чем любые, которые я вижу в жизни. Они неизменны. Они выше времени. Они дают иллюзию вещей, которые не стареют. По симпатическому безумию я остаюсь молодым вместе с ними. Они всегда ждут меня, нетронутые сезоном. Я точно знаю, где их найти. После того как время сделало меня старым, возвращение к ним действует на меня, как возвращение домой. Фактически, один из моих идеалов был реализован в неизменных вещах искусства.

Как отличались прилагательные, которые Гораций применял к природным объектам, от тех, что используем мы! В них я вижу ясный, невозмутимый ум, который наблюдал. Он схватил описание за другой угол. Его впечатления были свежее, быстрее. Для него облака были «крутыми» облаками («nubibus arduis»). Он видел сначала поразительную вещь. По этой причине его описания дают ощущение взгляда на офорт, четкий, уверенный, прежде чем повторные репродукции размыли его. Преимущество было на его стороне. У него был мир до того, как он стал подержанным. Он показал привлекательные сцены.

В Книге III, Кармен xxix, какие изящные, шагающие размеры! Какой привередливый выбор! Какое хрупко-острое рисование! Острыми, действительно, мелколистными были щетинистые заросли, которые скрывали Бога, Сильвана. Здесь деликатно смоделированная деталь французских линейных граверов, таких как Эделинк. Нигде больше нет такого вдохновляющего взлета вверх и медленного, задумчивого опускания лун с такими спокойными видами. Луны — красное золото. Небо — лазурит, византийская эмаль. Восторг, когда они появляются! Нигде они не восходят более величественно, чем у латинских поэтов. Мне также нравится его быстрое рисование лесов, полей, «стад и черных холмов Аркадии», высокого Тускулума, где богатые римляне имели загородные дома и он ходил пировать со своими друзьями, или прохладных луканских пастбищ с видом на Тосканское море; океан, текущий среди сияющих Киклад. Его картины верны линиям, как офорт Бракмона. Они доставляют некоторым такое же удовольствие. Они четкие. Они чаще всего из мира природы. Художники всех времен были обязаны этому пластическому изображению. Когда он описывает вино, пенящееся вокруг белых ног смеющихся девушек, мы видим группу Донателло. Когда он рисует Осень, увенчанную виноградными листьями, поднимающую голову над равнинами, мы видим богато окрашенное, беглое искусство Буше. Не могли бы «волы с усталыми шеями, тащащие перевернутый плуг» быть с кисти Бретона или Л’Эрмитта? Латинская кровь там!

У Горация есть понимание деревенской жизни, которое реализовало французское искусство. Порядок описаний прекрасен. Один момент не спешит на другой. Это латинское качество; ничего наложенного, ничего поспешного. Влияние Горация, его дух — в искусстве Франции, Испании, Италии; но не в Голландии или на севере. Там он встретил встречное течение, которое смело его назад. Там «дух» восторжествовал.

Именно здравие латинских рас периодически возвращает искусство из переполненной расплывчатости севера, а затем показывает ему путь назад к жизни, которая есть природа.

Пейзажисты Франции, Италии и Испании — духовные потомки римских живописцев слова. Подобно им, они объединили любовь к вещи, которую видели, с достаточной ментальной отстраненностью, чтобы обеспечить истину. Дух Горация — в пейзажах Руссо, Арпиньи, Добиньи, Коро. Та же природа смотрит с холстов; та же истина. Любовь к вещи, которую они рисовали, целеустремленность, без мимолетных взглядов в сторону, запечатлели успех. Любовь, искренность были там, в сочетании с верностью, которая перевешивала цену. Над этими пейзажами с их художественным благополучием покоится верная традиция римского происхождения.

У Горация, у Квинтилиана мы видим начало той проницательности, чувства различий, которые сделали латинские расы — Францию в частности — верховными в критике. У Горация есть сходство с французским умом, который расцвел в 1830 году.

Кто может не любить этот античный мир, который показывает Гораций, который сохраняет так много прекрасного? Мы любим его еще и потому, что в нем не было теней. Он был доволен. Мы любим его настойчивый поиск радости, его презрение к недостойному. Мы любим убеждение, что жизнь — это главное. Пуританизм, узкая мораль изгнали его. Они не дали ничего стоящего взамен. Реформатор изгнал ненавязчивого грека. Почитатели духа совершили насилие над почитателями плоти. Красота — одна из немногих ценностей. Мы должны быть благодарны за любую реальность. Совершенство линии — не плохая мораль. Это, по крайней мере, замена глупости. В большинстве современного искусства, кроме того, которое создала Франция, есть что-то грубое, неуловимое. Какая-то дикая тоска по дому! В глубине души республиканская Франция всегда была языческой, аристократической. Она вела нации в искусствах.

Одна из причин, по которой человеческая раса не более красива, заключается в том, что люди перестали желать этого. Это становится пренебрежимым качеством. Красота была более обычной в языческие дни, потому что люди любили ее.

Кто не предпочел бы быстро набросанную картину исчезнувшего города, сделанную такими счастливыми наблюдателями, как Гораций, Сенека, Катулл, описаниям путешественников! Лучшая картина Рима Августа — в его стихах. Было бы интересно узнать, какой материальный мир рисует читатель из стихов. Никто не видит одинаково. Один видит, как заметил Гейне, горьким взглядом Архенгольца, другой — вдохновенными глазами Коринны, редко кто — ясными греческими глазами Гёте.

Кто не может представить цирк, шоу, бани, бывшего раба Менаса, ставшего рыцарем, волочащего мантию длиной в три локтя? Сирийских флейтистов и римских женщин с лицами, как камеи, тайно спешащих в храм запретных, заманчивых египетских богов! Он дает хорошую репродукцию эпохи. Он видел ее помпезность. Он наслаждался фривольностями. Он измерял мимолетные тени перемен, которые проносились над ней, не заботясь о том, каким может быть конец. Он жил, любил и не сожалел. Я поймал яркие, восхитительные проблески августовского Рима. Я благодарен за ясные, непредвзятые глаза, которые сохранили его. У него не было предвзятости ума, чтобы делать вещи иными, чем они есть. Для него в радости не было сожалений. Эти бесстрастные стихи — та единственная дверь, которая впускает нас в Имперский город, который знали Август, Вергилий, Фаустина с незабываемым лицом и жестоким сердцем, и распутный Вер.

В другое время чтение Горация похоже на держание мраморных миниатюр. Как бы субъективно он ни писал о своих занятиях, описание делает его пластическим художником. Некоторые из стихов — маленькие цепочки камей, нанизанные на ленту. Такие, например, как фавн, который преследует убегающих нимф (Кармен xviii, Книга III), Киферейская Венера, танцующая при лунном свете, окруженная Грациями (Ода IV).

«Паллада, примеряющая свой шлем, щит и свою ярость».

«Корибанты, удваивающие удары по кимвалам».

«Хлорида, сияющая прекрасными плечами в полночном море».

«Вакх, диктующий напевы среди скал, в то время как нимфы, козлоногие сатиры слушают».

«Фракийская жрица на горе, ее узловатые волосы связаны гадюками».

Резчик по камням мог находить вдохновение так же часто, как поэты. Чтобы доказать, что он это делал, нам достаточно заглянуть в кабинеты коллекционеров. Поэтов, которые копировали его, было много. Были Ронсар, Плеяда в старые французские дни. Теннисон, Эрнест Доусон в наши дни, и на английском языке, чтобы упомянуть немногих.

Он оставил неизгладимый след на поэтах Италии. Они нашли готовую модель на своем собственном языке. Есть строки д’Аннунцио, которые напоминают Горация, потому что они сохраняют интерес к природным вещам; свежее, любящее видение. Однако не латинские поэты повлияли на д’Аннунцио, а греческие. Он пил из источника, из которого пил Гораций, когда хвастался, что первым настроил греческие метры на латинскую лиру. Д’Аннунцио больше нравятся греки более позднего времени, в Александрии, которые были более мягкотелыми, более роскошными, хотя его трагедии показывают «мотив судьбы» более суровой, художественно говоря, более чистой эпохи. Кардуччи мечтал архитектурно о Риме Горация и Августа. Он построил картины в «Варварских одах», которые памятны, великолепны.

Как светский поэт Гораций создал модель, которой подражали, но которую никогда не превзошли. Он принес в нее отточенное, совершенное выражение и «savoir faire» придворного. Самые совершенные светские стихи в мире — «Ода к Пирре» (Ода V) из-за равновесия между содержанием и формой, грации равновесия, шутливой легкости. В таких стихах никто не говорил более милых вещей, более грациозно неискренних. Мы можем предположить, что его социальный дар был значительным. В портретах мы находим штрих временами, который почти японистский; привычка фиксировать мимолетные, несущественные мысли без логического начала. Это воздушные фантазии, которые поражают ум по касательной в быстром полете. Столетия назад он прозвучал, робко, пронзительными фанфарами сегодняшнего дня.

Двумя достойными восхищения качествами Горация были способность к дружбе и справедливая оценка себя. Нежная, независтливая доброта излучается к его друзьям. Не было никакого снисхождения, превосходства, никакого литературного позерства. Друзья! Как старомодно звучит это слово! Являются ли они чем-то, что исчезло вместе с мужественностью Рима? Кто любит своих друзей! Многие воспоминания о приятных днях с ними воскрешают его стихи! Мы судим об их важности по тому факту, что он счел их достойными своего искусства. Сегодня дружба играет незначительную роль в жизни. Есть пространства самого себя, где нет никакого суждения о неправильном, о правильном, где остается только наблюдающий ум. Мы стали узкими, эгоистичными, с раздутым эго. Мы можем любить только тех, кто связан узами крови. Стало ли меньше сердца? Является ли это причиной того, что мало поэтов? Великая, облагораживающая жалостливость, которая могла бы укрыть мир и своего соседа, не сегодняшняя. Мы подражаем. Мы не создаем. При испытании слышится звук чего-то сломанного. Поэзия — язык эмоций. Когда они ослаблены, они не могут говорить. Где поэт, который отдает дань уважения брату, другу? Кто способен на чувство, которое качает сердце! Мы — оловянные игрушки. Любовь — от сердца. Без нее интеллект не может творить. Любовь была главной пружиной тех беглых начальных строк Горация, любовь, которая богато вибрировала в его сердце, а затем настраивала его на сочувственное пение.

Мы стали суше, менее склонны к щедрости. Мы состарились вместе с миром. Нам меньше есть что дать! По крайней мере, писатели больше не могут изображать жизнь в пышных красках. Мы упустили из виду так много вещей. Прилив времени вынес нас на бесплодный берег, где ничто не важно, кроме золота.

Философское равновесие Горация было, возможно, вселенской любовью, слишком великой, чтобы дарить её одному человеку. Она касалась всех одинаково, подобно свету. Мы утратили этот солнечный, дружелюбный путь. Мы должны вернуться. Мы должны найти его, если сможем, пока не стало слишком поздно.

Те, кто был велик, стали таковыми, любя нечто большее, чем самих себя. Сердце причастно к славе. Любовь порождает творческие качества, такие как бодрость и радость. Бодрость и радость бьются за строками Горация.

Ни один другой писатель не оценивал себя столь справедливо. Здравый смысл был основой его гения. С гордостью он настаивает, что его удел — петь легко. Он был велик скорее благодаря справедливости своего ума, нежели своей поэзии. Многие писали стихи не хуже, но где тот человек, который видел с прозорливостью, которую ничто не могло затмить! Он понимал, что он не был ни воображающим, ни драматическим поэтом, когда писал: «Я лишь маленькая пчела, собирающая тимьян у росистых берегов Тибра». Это запоминается благодаря независтливой грации. И он не позволял себе философствовать достаточно долго, чтобы забыть, что удел поэта — развлекать. Немногие обладали таким равновесием. К тому же он был баловнем судьбы. Он стал другом Правителя Мира. Тогда был только один мир, и его центром был Рим. И все же мы уверены, что на его лице не было той бледности, которую, как утверждает Ювенал, порождает жалкая дружба с великими.

Он сопротивлялся приглашению Августа жить при дворе. Он знал, что простая жизнь лучше. Он осознавал, что для творчества было бы хорошо жить скромно, а мечтать богато.

Став звездой двора Августа, он не стал высокомерным и не был склонен недооценивать простой средний класс. Он был любезен. Нет лучшего проповедника, чем Гораций, против помешанной на деньгах современности, отсутствия в ней досуга и ложных стандартов. Он — учитель простой жизни. Старея, он проповедовал её. Он смело провозглашал её декадентскому Риму. Конечно, как насмешливо говорит Ювенал: «Хорошо подкреплен едой и вином был Гораций, когда он кричит свое эвое!». Очевидно, намереваясь намекнуть, что он вполне мог быть счастлив, если трагедия жизни не могла его коснуться. И все же это был небольшой доход, Сабинское поместье, дар Мецената. Но он стал богат развитыми ресурсами ума. Он знал, что богатство не снаружи, а внутри. Он ценил вкус выше золота. Настолько простым, настолько постоянным было его осознание этого, что богатство сверх удовлетворения ежедневных потребностей было глупостью, бесполезной тратой жизни на его приобретение. Это была низкая проституция энергии. Жизнь, ограниченная горизонтом доллара, не может видеть обширного горизонта. Дар поэта был выше того, что дает золото. Одно из его просвещающих изречений гласит: «Можно быть бедным среди великого богатства».

В то же время у него не было высоких идеалов; не было страстных убеждений. Он ничем не интересовался настолько, чтобы бороться, потому что считал борьбу бесполезной. Как сатирик он уступает Ювеналу и Персию. Как философ, как художник — он выше. Но как сатирику ему не хватало убежденности. Ему не хватало решительности. Сатиры Горация не обладают ни красноречием, ни огнем, ни суровым презрением Ювенала. В его сердце не было горечи. Они — лучшее искусство, но менее мощны по-человечески. Ювенал достигает высот, равных Тиртею. Ювенал и Персий хотели сделать мир лучше. Горация это не заботило. Он был художником, светским эстетом; не моралистом и не реформатором. Его заботил вкус людей, их понимание красоты, вещи, которые способствуют утонченной жизни. Его не заботила мораль, если манеры были хороши. Он смотрел на все со смеющейся, безразличной насмешкой. Он верил, что ничто не имеет значения, поскольку конец для всех один. Поэтому будьте добры к своему ближнему. Будьте счастливы, если можете. Он был критиком искусства, а не морали. Даже распущенности того роскошного века он предавался с добродушным пренебрежением. Он предавался распутству с терпимой улыбкой, не заботясь ни о чем.

Горацию не хватало властной силы величия, его односторонности. Он никогда не принуждает нас. Он побеждает грацией, добрым нравом. Он — очаровательный компаньон для богатых. Я могу представить его восхитительным собеседником, возможно, идеальным рассказчиком, чья беседа была более великой, образной, более причудливо привлекательной, чем написанное слово. Его темпераменту требовался стимул восхищения, аплодисментов, «момента». Ему нужны были свечи, любовь, красивые женщины, музыка и вино. Он мог бы сказать о себе словами восточного лирика: «Никто не знает тебя, Хафиз, кроме как при свете свечей!»

Гораций ни на чем не настаивает. Он не заинтересован в поучении. Он говорит нам, конечно, что золото — ложный стандарт, что есть вещи получше. Жизнь и нравы были проще в раннюю эпоху, как говорил Данте своим флорентийцам. Но его не заботит, верим мы ему или нет. Жизнь была прекраснее, когда была менее сложной; деньги умножают дурной вкус — вот и весь его интерес. Он не уходил далеко от красоты как стандарта.

Его философствование — это философствование изящного дилетанта. Но, зная, понимая это, он сохранил свое эпикурейское существование, свободу от труда. Возможно, был другой Гораций, которого его писания «не осмеливались» показать. Возможно, это безмятежное, смеющееся существование было ценой, уплаченной за покой. Век Горация, мы должны помнить, был временем, когда люди были заняты тем, чтобы забыть кровавые войны Августа; они склонялись перед тираническим полубогом.

Рано в его стихи прокрадывается нота усталости, сожалеющее, позднеосеннее великолепие. Это похоже на свет на богатых полях зерна, которые уже были сжаты. Его жизнь была лишена любви, отдана людям. Это было не необычно для его века. Было ли это тем, что сделало его натуру холодной, и ничто не казалось стоящим? Любовь была возможна в языческие дни и сеяла хаос. Катулл знал, как любить. Так же как Проперций, Тибулл. Это был не только век. У нас складывается впечатление, что он чувствует себя старым и устал даже от удовольствий, песен, хотя мы знаем, что ему должно было быть меньше пятидесяти. Было ли это потому, что его тело было хрупким, слабым, как мы находим намеки время от времени, или его чувства были сверхчувствительными, легко насыщаемыми? Или чрезмерная распущенность века состарила его раньше времени?

Когда он говорит где-то в последних Посланиях, что единственный способ быть счастливым — это ничему не удивляться, мы знаем, что сделали годы. Культивирование изнурило его. Оно ослабило вкус к жизни, или же он вторил веку, который уставал от слишком большого количества жизни. Вот почему христианство одолело языческий мир. Он был измотан радостью. Он жил слишком много. Он был готов к покаянию. Он был ослаблен роскошным знанием.

В Проперции и Тибулле больше любви, больше понимания дома, чем в Горации. У каждого была своя мечта. Если она была у Горация, его слова не дают намека. Он скрывается от нас. Персий говорит о нем: «Лукавый Гораций не дает нам своего сердца для разбора». Может быть, его мечта была слишком нежно лелеемой, чтобы открывать её жадному миру. Его эмоции, его стремления так же тщательно скрыты, как закрытое лицо Исиды.

Не часто мы находим поэта без энтузиазма. У Горация его не было. Он единственный поэт в мире без идеала. Он верил, на свой безразличный манер, вместе с Гёте, что жизнь важнее искусства. Он мог бы сказать словами Уайльда: «Своей жизни я отдал свой гений, своим писаниям — свой талант». Он видел это ясно. Он судил здраво. Возможно, это правда, что он относился к этому, по своей привычке, свысока.

Его Сатиры рассказывают о его реальной жизни. Они, как ни странно, являются поэзией факта, чем-то, что (поэзия факта) не было изобретено снова до наших дней и Верхарна. Гораций принялся делать жизнь произведением искусства тем же спокойным способом, что и Гёте. У обоих вещь, которую нужно прожить, была выше вещи созданной.

Он никогда не бывает доверительным. С ним мир всегда присутствует. Он носит очаровательную манеру безразличия. Он был слишком светским, чтобы показать свое сердце. Элемент «человеческого интереса» отсутствует. Он презирал бы сердцебиения, на которых настаивает любопытная современность.

В поэтах Августова века есть чувственная духовность, в презрении к золоту, в ясном понимании того, что оно не может купить лучшее, потому что подлинные вещи принадлежат всем. У них духовность стремилась к лучшему на земле. В этом её печаль, в отсутствии концепции чего-либо за пределами.

Но как они были благодарны, как ценили приятные вещи! Не имея рая, они имели более добрую близость к земле. Они были братьями деревьям, ручьям. Среди них Катулл и Проперций — самые современные. В их технике, их эмоциональной точке зрения есть что-то поразительное. Их крик сердца, их бунт против времени и его разрушений дрожат с новой переливчатостью, языческим спокойствием. Оно играет над их стихами, как радужное мерцание на муранском стекле, в контрасте со спокойствием резного мрамора. Какой-то беспокойный, блуждающий ветер современности коснулся их, а затем заставил их дрожать от пророческой мудрости в комфорте их веселого греческого сада.

Большинство сонетистов в Америке, за исключением Джорджа Стерлинга, перегружают строку сонета, точно так же, как, по моему мнению, Брэнгвин, восхитительный рисовальщик, когда оставляет кисть и краски, перегружает линию офорта. Это теснота маленькой, чистой комнаты сонета — главный недостаток этого искусного сонетиста, Мэлона Леонарда Фишера. Строка сонета должна быть благородной, чистой и иметь изящный изгиб. Она должна быть чистой, невозмутимой, как небеса великих офортистов, например, Рембрандта.

Американский сонетист, опять же за исключением Стерлинга, который, на мой взгляд, написал лучшие сонеты в нашей стране (см. его «Последовательность к Забвению»), похож на хорошенькую дебютантку, очень хорошенькую дебютантку, которая, помимо того, что она хорошенькая, настаивает на том, чтобы быть блестящей, настаивает на использовании рта, столь прекрасного, что, очевидно, Бог для того его и создал, чтобы говорить умные вещи. Это хуже, чем смешение метафор. Это похоже на настаивание на том, чтобы поместить мебель, которая по праву принадлежит большому дому, в одну маленькую комнату, одну очень маленькую комнату, «комнату-сонет».

Мир помешан на информации, на знании всего, что только можно знать, и настаивает на том, чтобы демонстрировать это. Ни у кого нет мужества признаться в невежестве. Все притворяются мудростью, превосходящей Соломонову. Нужно научиться носить знания легко, как шут свои бубенчики. И по той же веской причине — чтобы отмечать пути радости.

Современное написание сонетов становится демонстрацией акробатики, того, как поместить наибольшее возможное количество объектов, болтающихся, пируэтирующих, балансирующих на одной маленькой строке, пока её прелесть, её чистый, ясный профиль не будут скрыты. Искусство не создано для того, чтобы удивлять. Это не акробат, который выполняет трюки на линиях, длинных или коротких. Оно создано, чтобы очаровывать, облагораживать, приносить обновление духу. Это божественная игра. Это радость снятия сливок. Это срывание невидимого цветка сердца для показа на мгновение. Безусловно, невозмутимая вещь, из которой были удалены несовершенства!

Англия не слишком хорошо обошлась с сонетом в ранние дни, когда она взяла его из Италии. Она сделала его грубее. Она огрубила его. Она сделала его немного пузатым. Она научила его пить эль вместо вина. Она взяла классический латинский профиль и дала ему два круглых глаза и вздернутый нос.

И все же я знаю английские сонеты, которые прекрасны. Мильтон написал один. Китс написал один. Миссис Браунинг написала больше одного. Джордж Пеллью написал три, три великих сонета на греческие темы, как мне помнится. Чтобы сделать это, он сделал себя, в духе, не-англичанином. Он набросил на плечо изящное одеяние другой расы и повернулся, в редкие творческие моменты, к красному, винодельческому югу. Миссис Браунинг сделала нечто подобное, хотя она зашла лишь так далеко, как Италия. Она была, однако, поразительно образованна как в греческом, так и в латыни.

Спокойные пространства между словами у итальянских сонетистов осознать гораздо труднее, чем люди думают. Труднее сидеть совершенно неподвижно, чем стоять на голове через определенные промежутки времени, надев бубенчики и пестрый костюм. Вы не можете поймать Искусство (с большой или маленькой буквы), бегая за ней и посыпая солью её хвост. Подлинный Успех — это нечто большее, чем громкий шум и желтый электрический свет.

Спокойствие, скользящее в первую строку искусного сонетиста старой Италии, вызывает у меня то же ощущение, что и после шума, дискомфорта бури, спокойствие, скользящее в гавань, синюю, безопасную, укрытую, улыбающуюся, безмятежную. Я сильно чувствовал это в начальных строках «Новой жизни» Данте. Они приходят мне на ум снова и снова.

Ballata i voi che tu ritrovi Amore

Рассмотрите драгоценную оправу гласных, их мудрое переплетение, грацию, рассмотрите начало, которое не нарушает равновесия тишины и не вторгается грубо в её мягкую тайну.

Или

Tutti li miei penser parlare d’Amore

Donne ch’avete intellette d’Amore,

i vo’con voi de la mia donna dire.

Италия почти так же богата достойными, благородно высеченными сонетами, как и высеченным мрамором. Сегодня мы пытаемся принизить сонет. Часто мы делаем его безвкусным. Сонет сродни глазу, который является одним из окон души. Это не нагроможденный прилавок для шумной распродажи.

Эредиа, несмотря на свое разнообразное повествование в форме сонета, не перегружал строку. Он был слишком надежным художником. Он знал, что такое тишина в рамке. И д’Аннунцио тоже! Оба были слишком чувствительны для этого неделикатного проступка.

Очень вероятно, что главная трудность заключается в том, что сонет не подходит для жизни настоящего времени. Новая форма искусства должна быть изобретена для нашего беспокойного, меняющегося существования. Старые бутылки недостаточно прочны для тяжелых, странных брожений из винограда этого переполненного, сбивающего с толку, дикого Сада Времени.

Гёте удивительным образом экспатриировал свою душу в той раздираемой войной Германии, которая знала дикие пути Наполеона, когда писал «Римские элегии» (Die Römische Elegien). Они спокойны. Они высечены, как мрамор Аттики. Они искренни, благородны, тверды, истинно провидчески; тот вид искусства, который мы скоро снова не увидим. Они доставляли мне неизменное удовольствие на протяжении многих лет из-за совершенства, которое они сохраняют. Их целостность — источник силы. Я читаю их снова и снова.

И все же это то же самое, что читать Тибулла, Проперция или «Любовные элегии». Это то же самое искусство, просто написанное на северном языке.

Гёте был уникальной, мощной фигурой в истории литературы для того, чья зрелость пришлась на Французскую революцию. Одна из самых странных вещей в литературе — то, что она его не тронула. Когда она величественно продолжалась, освобождая человека от оков прошлого, Гёте писал ученому другу в Париже о хороших новостях. Друг, конечно, полагал, что он имеет в виду Революцию. Гёте, однако, не имел такой мысли. Он просто ссылался на похвалу, которую Французская академия дала его научным открытиям.

Я читал книгу Брандеса о Гёте, и с интересом, потому что практически каждая выдвинутая идея была давно высказана покойным профессором Кэлвином Томасом, который, весьма вероятно, является самым заслуживающим доверия авторитетом по «Веймарскому человеку». Сравнение двух книг о немецком писателе интересно. Редко, возможно, было столько пережевывания выдвинутых мыслей прошлого, как сейчас, столько свидетельств того, что наступило ограничение и что реконструированная ментальная одежда считается достаточно хорошей.

Линия офорта Уистлера, особенно в первой итальянской серии, своеобразно похожа на линию предложения Лоти в его ранних книгах о Востоке. Там та же редкая, выдающаяся атака, на которую способны не двое в поколении. Та же тоскливая, усиленная, глубоко личная красота, вспыхнувшая перед ослепленными чувствами в момент потрясающего видения. Та же трепетная чувствительность, которой обладают только изысканно одаренные. Смешанное со всем этим — «колдовство», исчезающая сущность искусства, которую никто не может легко ухватить словами.

Я могу вспомнить отрывки в офортах тех тусклых ночных дворцов Венеции, по которым печально освещенное море посылает слабые, двусмысленные дрожи, которые дают мне точное ощущение строк Лоти. Они всплывают в памяти из глубин сознания. И без воли. Теперь, когда Лоти путешествует и больше не пишет о том, что видит, а игла офорта Уистлера затихла, в мире стало на две радости меньше для меня.