«Сэр, «Самый покорный из «Ваших поклонников, «Т. Филомат».
Этот джентльмен не учитывает, какой странный вид имел бы его альманах для невежд, если бы он транспонировал свою погоду, как он должен был бы сделать, если бы следовал диктовке моего стекла. Что сказал бы мир, увидев лето, наполненное облаками и штормами, а зимы — штилем и солнечным светом, согласно изменениям погоды, как они могли бы случайно появиться в Государственном барометре? Но как бы то ни было, я применю свое собственное изобретение к своему собственному использованию; и если я не сделаю на этом состояния, это будет моя собственная вина.
Следующее письмо пришло ко мне от еще одного корыстного просителя.
«Мистер Бикерстафф,
Я собираюсь заняться писарским делом и придумал проект, который может оказаться выгодным и вам, и мне. Эта мысль пришла мне в голову после прочтения вашей ученой и полезной статьи о рекламных объявлениях. Должен вам сказать, что я в совершенстве овладел искусством составления объявлений, как по части стиля, так и по части изложения. Если бы мы с вами могли договориться, чтобы никто, кроме меня, не писал объявлений, и чтобы их не печатали нигде, кроме как в вашей газете, мы оба могли бы за короткое время составить себе состояние. С этой целью я также предлагаю вам расширить формат объявлений, и посылаю вам два или три образца моей работы в этом роде, которые я составил для своих близких друзей и с которых намерен начать свое дело. Первый — для джентльмена, который охотно женился бы, если бы нашел жену по своему вкусу; второй — для бедного вига, которого недавно лишили должности; а третий — для особы из противоположной партии, желающей эту должность получить.
«Поскольку А. Б., живущий по соседству с вывеской «Пестик и ступка», лет тридцати от роду, худощавого телосложения, с темными волосами, яркими глазами и длинным носом, нуждается в добродушной, высокой, светловолосой молодой женщине с приданым около 3000 фунтов стерлингов: сим извещается, что если какая-либо подобная девица пожелает вступить в брак с вышеупомянутым лицом, она может рассчитывать на мужа, карету с лошадьми и соразмерное вдовье обеспечение».
«С. Д., намереваясь оставить свою должность, имеет на продажу большое количество бумаги, пергамента, чернил, сургуча и облаток, которые будут проданы по весьма разумным ценам».
«Е. Ф., особа благонравная, шести футов ростом, смуглая, твердых принципов, ищет работу. Отличный каллиграф и счетовод, говорит по-французски».
ПРИМЕЧАНИЯ:
[112] №№ 214 и 220.
[113] «В следующий вторник утром будет опубликован отчет об изменениях ветра и погоды, основанный на открытиях портативного барометра; откуда будет дуть ветер, будут ли облака или дождь, ветер и погода, ясно или пасмурно, сыро или сухо — на каждый день и ночь октября по всей Англии, а также когда ртутные погодные стекла будут подниматься в сырую погоду, опускаться в ясную, и подниматься и опускаться без всяких изменений. Поскольку вышел ложный оттиск за прошлый месяц, к великому ущербу автора, который понес огромные расходы и издержки, доводя столь полезное изобретение до совершенства, и чтобы предотвратить подобное в будущем, есть надежда, что те изобретательные лица, которые являются любителями столь полезного открытия, не будут поощрять ложное, ибо истинное можно получить только у У. Хоуза, в «Розе» на Ладгейт-стрит, и А. Болдуина на Уорик-лейн, куда они будут высланы любому джентльмену по желанию ежемесячно» («Пост-Мэн», 26 сентября 1700 г.). Эти «барометрические листки» высмеиваются в «Непогрешимом астрологе», газете, изданной в 1700 году.
[114] Этот альманах был впервые опубликован в 1663 году. Его название было принято в насмешку над доктором Робертом Пори, плюралистом прошлого века, который, помимо других должностей (таких как архидиаконство Мидлсекса, должность резидента собора Святого Павла и т. д.), пользовался доходами от прихода Ламбет. Пори умер в 1669 году, и «Альманах бедного Робина» претендовал на то, чтобы нести его imprimatur (см. «Fasti» Вуда, часть II, кол. 267).
[115] № 224.
No. 229. [Addison.
From Saturday, Sept. 23, to Tuesday, Sept. 26, 1710.
——Sume superbiam
Quæsitam meritis——
Hor., 3 Od. xxx. 14.
Из моей квартиры, 25 сентября.
Все творение пожирает само себя: каждое живое существо кем-то населено. Блоху терзают тысячи невидимых насекомых, которые донимают ее, когда она прыгает с места на место, и мстят ей за наши ссоры. Самый обычный микроскоп показывает нам, что вошь сама по себе — весьма вшивое существо. Кит, помимо тех морей и океанов, что наполняют сосуды его тела, в которых кишат бесчисленные стаи мелких животных, носит на себе целый мир обитателей; до такой степени, что, если верить расчетам некоторых, вокруг левиафана живет больше существ, слишком малых для невооруженного глаза, чем видимых существ на лице всей земли. Таким образом, каждое более благородное существо является как бы основой и опорой для множества тех, кто стоит ниже его.
Это соображение очень утешает меня, когда я думаю о тех бесчисленных паразитах, которые кормятся на этой бумаге и находят в ней свое пропитание: я имею в виду мелких остроумцев и писак, которые каждый день зарабатывают грош, обгрызая мои Размышления. Это оказалось столь выгодным для этого мелкого племени сочинителей, что, если они поступят со мной по справедливости, я могу ожидать, что мне воздвигнут статую на Граб-стрит как общему благодетелю этого квартала.
Говорят, когда лису сильно донимают блохи, она заходит в ближайший водоем с клочком шерсти во рту и держит тело под водой, пока паразиты не переберутся на него, после чего бросает шерсть и, нырнув, оставляет своих мучителей выпутываться самим и добывать себе пропитание где могут. Я хотел бы, чтобы эти господа остерегались, как бы я не поступил с ними таким же образом; ибо, хотя до сих пор я сохранял довольно ровный нрав, не исключено, что когда-нибудь я могу исчезнуть; и что тогда станет с ними? Если бы я перестал выпускать свою газету, какой голод наступил бы среди разносчиков, печатников, книготорговцев и авторов? Это было бы похоже на то, как если бы доктор Б. [116] уронил свой плащ, а вся паства повисла бы на его полах. Перечисляя некоторых из этих моих грозных противников, скажу: мне угрожали еженедельным ответом «Око за око»; меня подкапывал «Шептун», преследовал «Призрак Тома Брауна», ругала «Женщина-болтун», а клеветала другая того же пошиба под названием «Атлантида». Меня аннотировали, пересказывали, исследовали и оплакивали [117]; но, поскольку мое неизменное правило — никогда не говорить дурно о мертвых, я позволю этим авторам покоиться с миром и с большим удовольствием буду думать, что иногда был причиной того, что они наедались досыта. Когда я вижу себя окруженным такими грозными врагами, я часто вспоминаю Рыцаря Красного Креста из «Логова заблуждения» Спенсера, который, отрубив голову дракону и оставив ее барахтаться в потоке чернил, видит тысячу чудовищных гадов, нападающих на него — один с множеством голов, другой без единой, и все они без глаз.
The same so sore annoyèd has the knight,
That well-nigh chokèd with the deadly stink,
His forces fail, he can no longer fight;
Whose courage when the fiend perceived to shrink,
She pourèd forth out of her hellish sink
Her fruitful cursèd spawn of serpents small,
Deformèd monsters, foul, and black as ink;
Which swarming all about his legs did crawl,
And him encumbered sore, but could not hurt at all.
As gentle shepherd in sweet eventide,
When ruddy Phœbus 'gins to welk in West,
High on an hill, his flock to viewen wide,
Marks which do bite their hasty supper best;
A cloud of cumbrous gnats do him molest,
All striving to infix their feeble stings,
That from their 'noyance he nowhere can rest;
But with his clownish hands their tender wings
He brusheth oft, and oft doth mar their murmurings.[118]
Если мне когда-нибудь понадобится такая орава мелких авторов в услужение, я сочту свою газету находящейся в весьма плачевном состоянии. Они подобны плющу вокруг дуба, который украшает дерево в то же самое время, когда вгрызается в него; или подобны свите вельможи, которая делает честь тому, за чей счет кормится. Что до меня, то, когда я вижу, что на меня нападают, я не считаю своих противников злонамеренными, а лишь голодными, и поэтому решил никогда не обращать на них внимания.
Что же касается тех, кто поносит мои труды, не будучи к тому побуждаем пустым желудком, то в ответ на их порицания я приложу усилия, чтобы превзойти их, и никогда не перестану убеждать себя, что их вражда — не что иное, как зависть или невежество.
Позвольте мне закончить, как подобает старику и моралисту, басней:
Совы, летучие мыши и некоторые другие ночные птицы собрались однажды в густой тени, где весьма дружелюбно поносили своих соседей. Их сатира в конце концов обрушилась на солнце, которое, как они все согласились, было весьма докучливым, дерзким и любопытным. На что солнце, подслушавшее их, сказало им следующее: «Господа, я удивляюсь, как вы смеете поносить того, кто, как вы знаете, может в одно мгновение испепелить вас и сжечь каждого из вас до последнего: но единственный ответ, который я вам дам, или месть, которую я совершу, — это продолжать светить» [119].
ПРИМЕЧАНИЯ:
[116] Дэниел Берджесс (см. № 66).
[117] Первый номер «Ока за око» появился под именем Джо. Партриджа, эсквайра, 2 марта 1710 года с объявлением о смерти Бикерстаффа; вероятно, вышло всего пять номеров. О «Шептуне» (11 октября 1709 г.) и «Газете à-la-Mode, или Призраке Тома Брауна» (12 мая 1709 г.) известны только отдельные номера. «Женщина-болтун», выпускавшаяся Томасом Бейкером, выходила с 8 июля 1709 г. по 31 марта 1710 г.; существовала и конкурирующая газета с тем же названием, напечатанная для А. Болдуина. «Новая Атлантида», известная книга миссис Мэнли, содержала не один выпад против Стила. «Аннотировано» относится к сатирическим «Аннотациям к Болтуну», 1710 г. (см. № 224); а «оплакивали» — к памфлету «Письмо с соболезнованиями Болтуну; по поводу несчастий Исаака Бикерстаффа, узника в... по подозрению в долгах» (19 сентября 1710 г.). Торийский «Экзаменатор» много писал о «Болтуне» и последующих сочинениях Стила. О «Пере-болтуне» ничего не известно.
«Что касается меня, — писал Дефо, — я всегда считал, что самым слабым шагом, который когда-либо делал «Болтун», если можно сказать, что этот совершенный автор делал что-то слабое, было снизойти до того, чтобы хоть как-то заметить лай животных, которые оплакивали его, исследовали его и т. д. Ему следовало позволить каждому лающему и глупцу браниться и, согласно его собственному наблюдению из басни о солнце, продолжать светить. Я обнаружил, что это соответствует истинному понятию презрения. Молчание — это величайшее пренебрежение, которое природа может подсказать человеку, и самое невыносимое для тщеславного человека».
[118] «Королева фей», I. i. 22, 23.
[119] См. № 239.
No. 230. [Steele and Swift.
From Tuesday, Sept. 26, to Thursday, Sept. 28, 1710.
Из моей квартиры, 27 сентября.
Следующее письмо открыло передо мной многие великие и явные пороки в мире словесности, которые я упускал из виду; но они открывают мне весьма суетную картину, и потребуется немало заботы и усердия, чтобы исправить ошибки, ставшие столь всеобщими. Аффектация вежливости разоблачается в этом послании с большим остроумием и проницательностью; так что, какие бы рассуждения я ни завел в будущем на темы, о которых пишет автор, в настоящее время я представлю это дело миру без малейших изменений в словах моего корреспондента [120].
Исааку Бикерстаффу, эсквайру.
«Сэр,
Существуют среди нас злоупотребления великой важности, исправление которых является вашей прямой обязанностью; хотя, насколько я знаком с вашими статьями, вы их еще не рассматривали. Это прискорбное невежество, которое уже несколько лет царит среди наших английских писателей, великое падение нашего вкуса и постоянная порча нашего стиля. Я ничего не говорю здесь о тех, кто занимается частными науками — богословием, правом, медициной и тому подобным; я имею в виду торговцев историей, политикой и изящной словесностью, а также тех, кем книги не переводятся, а (как принято выражаться) делаются из французского, латинского или другого языка и превращаются в английский. Не могу не заметить вам, что до недавних пор книга Граб-стрит всегда переплеталась в овечью кожу, с соответствующим шрифтом и бумагой, цена никогда не превышала шиллинга, и раскупалась целиком обычными лавочниками или деревенскими коробейниками; но теперь они появляются во всех размерах и видах, и во всех местах. Их передают из рук в руки охапками в каждой кофейне лицам благородного происхождения; их показывают в Вестминстер-холле и Суде прошений. Вы можете видеть их позолоченными, на королевской бумаге, в пятьсот-шестьсот страниц, и оцененными соответственно. Я взялся бы предоставить вам каталог английских книг, опубликованных за последние семь лет, которые из первых рук стоили бы вам сто фунтов, где вы не смогли бы найти десяти строк подряд с правильной грамматикой или здравым смыслом.
Эти два зла, невежество и отсутствие вкуса, породили третье; я имею в виду постоянную порчу нашего английского языка, который без своевременного лекарства пострадает от ложных усовершенствований последних двадцати лет больше, чем он улучшился за предыдущую сотню. И именно об этом я намерен главным образом распространиться, оставляя прежние пороки на ваше усмотрение.
Но вместо того, чтобы давать вам список недавних усовершенствований, вкравшихся в наш язык, я посылаю вам копию письма, которое получил некоторое время назад от весьма искусного в этом способе письма лица; по поводу которого я сделаю некоторые замечания. Оно гласит:
«Сэр,
«Я не мог достать вещи, которые вы просили, по всему городу. Я думал приехать сам, и тогда я бы их купил; но я этого не сделал, и полагаю, что не смогу, это точно. Том [121] начинает важничать, потому что едет с полномочными представителями. Говорят, французский король снова нас одурачит, что вызывает много домыслов. Якобиты и другие в том же духе очень заносчивы и оживились по этому поводу, как вы можете видеть по их физиономиям. Уилл Хаззард впал в меланхолию, проиграв пятьсот фунтов, хотя он очень хорошо разбирается в игре, никто лучше. Он обещал мне честным словом завязать с игрой; но вы знаете, это слабость, которой он слишком склонен поддаваться, хотя у него столько же остроумия, сколько у любого человека, никто не больше. С тех пор он скрывается. Чернь у нас сейчас очень тиха. Полагаю, вы думали, что я подшучивал над вами в своем последнем письме, как деревенский простак. Я не уеду из города в этом месяце» и т. д.
Это письмо во всех отношениях является восхитительным образцом нынешнего вежливого способа письма, и оно не теряет своего авторитета от того, что является посланием: вы можете собрать каждый цветок в нем, вместе с тысячей других равной сладости, из книг, памфлетов и отдельных листков, предлагаемых нам каждый день в кофейнях: и это те красоты, которые введены, чтобы восполнить недостаток остроумия, смысла, юмора и учености, которые прежде считались квалификацией для писателя. Если бы человек остроумный, умерший сорок лет назад, восстал из могилы нарочно, как бы он смог прочитать это письмо? И после того, как он преодолел бы эту трудность, как бы он смог его понять? Первое, что бросается в глаза, — это разрывы в конце почти каждого предложения, пользы которых я не знаю, кроме того, что это усовершенствование, и весьма часто практикуемое. Затем вы заметите сокращения и элизии, благодаря которым согласные самого жесткого звучания соединяются вместе без единого смягчающего гласного между ними; и все это только для того, чтобы сделать один слог из двух, прямо вопреки примеру греков и римлян, совершенно в готическом духе, и с естественной склонностью к рецидиву в варварство, которое любит односложные слова и объединение глухих согласных, как это заметно во всех северных языках. И это еще более заметно в следующем усовершенствовании, которое состоит в произнесении первого слога в слове, имеющем много слогов, и отбрасывании остальных; таких как «физ», «хип», «моб», «поз», «реп» и многих других, когда мы и так перегружены односложными словами, которые являются позором нашего языка. Таким образом, мы втискиваем один слог и отрезаем остальные, как сова откармливала своих мышей после того, как откусила им ноги, чтобы они не убежали; и если у нас та же причина для калечения наших слов, это, безусловно, достигнет цели, ибо я уверен, что ни одна другая нация не захочет их заимствовать. Некоторые слова пока только наполовину расщеплены, и поэтому находятся лишь на пути к совершенству, как «инког.» и «полномоч.»; но в скором времени, надо надеяться, они будут еще больше урезаны до «ин.» и «полн.». Это размышление сделало меня в последние годы очень нетерпеливым в ожидании мира, который, я полагаю, спас бы жизни многих храбрых слов, так же как и людей. Война ввела множество многосложных слов, которые никогда не смогут пережить еще много кампаний. Спекуляции, операции, прелиминарии, амбассадоры, палисады, коммуникация, циркумвалляция, батальоны — как бы многочисленны они ни были, если они будут слишком часто атаковать нас в наших кофейнях, мы, безусловно, обратим их в бегство и отрежем арьергард.
Третье усовершенствование, заметное в письме, которое я вам посылаю, состоит в выборе определенных слов, изобретенных некоторыми «прелестными малым», такими как «подшучивать», «одурачить», «деревенский простак» и «в том же духе», как оно там применено, некоторые из которых сейчас борются за моду, а другие уже владеют ею. Я делал все возможное в течение последних нескольких лет, чтобы остановить распространение «черни» и «подшучивания», но был явно подавлен числом и предан теми, кто обещал мне помочь.
В последнюю очередь вам следует обратить внимание на определенные изысканные фразы, разбросанные по всему письму, некоторые из них довольно сносны, пока их не затерли до дыр раболепные подражатели. Вы могли бы легко найти их, даже если бы они не были напечатаны другим шрифтом, и поэтому мне не нужно их беспокоить.
Это те ложные усовершенствования в нашем стиле, которые вы должны исправить: во-первых, аргументами и честными средствами; но если они не помогут, я думаю, вы должны использовать свою власть как цензор и ежегодным «Индексом запрещенных книг» вычеркивать все слова и фразы, которые оскорбляют здравый смысл, и осуждать те варварские увечья гласных и слогов. В этом последнем пункте обычное оправдание состоит в том, что они пишут так, как говорят: благородный стандарт для языка! Зависеть от прихоти каждого франта, который, поскольку слова — это одежда наших мыслей, кроит их и придает им форму, как ему вздумается, и меняет их чаще, чем свой наряд. Я полагаю, все разумные люди были бы довольны, если бы такие реформаторы были более скупы на слова и щедры на слоги: и по этому поводу я был бы рад, если бы вы дали некоторый совет нескольким молодым чтецам в наших церквях, которые, приехав из университета, полные восхищения нашей городской вежливостью, непременно хотят исправить стиль своих молитвенников. Читая отпущение грехов, они очень стараются говорить «прощает» и «отпускает»; а в молитве за королевскую семью должно быть «надели их, обогати их, процветай их и принеси их». Затем в своих проповедях они используют все современные термины: «обман», «подшучивание», «чернь», «пузырь», «задира», «режущий», «тасующий» и «подсовывающий»; все это, и многое другое в том же духе, как я часто слышал их с кафедры от таких молодых софистов, так я читал их в некоторых из тех проповедей, которые наделали больше всего шума в последнее время. Замысел, по-видимому, состоит в том, чтобы избежать ужасного обвинения в педантизме; показать нам, что они знают город, понимают людей и нравы, и не корпели над старыми немодными книгами в университете.