РАЗДЕЛ III. О влиянии фортуны на чувства человечества в отношении заслуги или вины действий.
ВВЕДЕНИЕ.
Какая бы похвала или порицание ни причитались любому действию, они должны принадлежать либо, во-первых, намерению или привязанности сердца, из которых оно проистекает; или, во-вторых, внешнему действию или движению тела, которому эта привязанность дает повод; или, наконец, всем хорошим или плохим последствиям, которые фактически и на деле проистекают из него. Эти три разные вещи составляют всю природу и обстоятельства действия и должны быть фундаментом любого качества, которое может принадлежать ему.
То, что два последних из этих трех обстоятельств не могут служить основанием для какой-либо похвалы или порицания, совершенно очевидно; и никто никогда не утверждал обратного. Внешнее действие или движение тела часто бывает одинаковым как при самых невинных, так и при самых предосудительных поступках. Тот, кто стреляет в птицу, и тот, кто стреляет в человека, совершают одно и то же внешнее движение: каждый из них нажимает на спусковой крючок ружья. Последствия, которые фактически и на деле проистекают из какого-либо действия, если это возможно, еще более безразличны как для похвалы, так и для порицания, чем даже внешнее движение тела. Поскольку они зависят не от действующего лица, а от случая, они не могут быть надлежащим основанием для какого-либо чувства, объектами которого являются его характер и поведение.
Единственные последствия, за которые он может нести ответственность или благодаря которым он может заслужить одобрение или неодобрение любого рода, — это те, которые так или иначе были задуманы, или те, которые, по крайней мере, обнаруживают какое-либо приятное или неприятное качество в намерении сердца, из которого он действовал. Поэтому к намерению или расположению сердца, к уместности или неуместности, к благожелательности или вредоносности замысла должны в конечном счете относиться всякая похвала или порицание, всякое одобрение или неодобрение любого рода, которые могут быть справедливо возданы любому действию.
Когда эта максима предлагается таким образом в абстрактных и общих терминах, нет никого, кто бы с ней не согласился. Ее самоочевидная справедливость признается всем миром, и среди всего человечества нет ни одного голоса против. Все признают, что, как бы ни различались случайные, непреднамеренные и непредвиденные последствия различных действий, если намерения или расположения, из которых они возникли, были, с одной стороны, одинаково уместными и одинаково благожелательными, или, с другой стороны, одинаково неуместными и одинаково злонамеренными, то заслуга или вина этих действий остаются прежними, и действующее лицо в равной степени является подходящим объектом либо благодарности, либо негодования.
Но как бы мы ни были убеждены в истинности этой справедливой максимы, когда рассматриваем ее таким образом, в абстрактном виде, все же, когда мы переходим к частным случаям, фактические последствия, которые проистекают из какого-либо действия, оказывают очень большое влияние на наши чувства относительно его заслуги или вины и почти всегда либо усиливают, либо уменьшают наше ощущение того и другого. Едва ли найдется хоть один случай, когда наши чувства после проверки окажутся полностью подчиненными этому правилу, которое, как мы все признаем, должно полностью ими управлять.
Эту нерегулярность чувств, которую ощущает каждый, о которой почти никто не задумывается и которую никто не желает признавать, я теперь приступаю к объяснению; и я рассмотрю, во-первых, причину, которая дает ей повод, или механизм, посредством которого природа ее порождает; во-вторых, степень ее влияния; и, наконец, цель, которой она служит, или намерение, которое, по-видимому, имел в виду Автор природы.
ГЛАВА I. О причинах этого влияния случая.
Причины боли и удовольствия, каковы бы они ни были или как бы они ни действовали, по-видимому, являются объектами, которые у всех животных непосредственно возбуждают эти два чувства: благодарность и негодование. Они возбуждаются как неодушевленными, так и одушевленными объектами. Мы сердимся на мгновение даже на камень, который причинил нам боль. Ребенок бьет его, собака лает на него, вспыльчивый человек склонен проклинать его. Малейшее размышление, конечно, исправляет это чувство, и мы вскоре осознаем, что то, что не имеет чувств, является крайне неподходящим объектом для мести. Однако, когда вред очень велик, объект, который его причинил, становится неприятным для нас навсегда, и мы находим удовольствие в том, чтобы сжечь или уничтожить его. Мы должны были бы поступить таким образом с инструментом, который случайно стал причиной смерти друга, и мы часто считали бы себя виновными в своего рода бесчеловечности, если бы пренебрегли тем, чтобы выместить на нем этот абсурдный вид мести.
Мы испытываем таким же образом своего рода благодарность к тем неодушевленным объектам, которые были причинами большого или частого удовольствия для нас. Моряк, который, как только выбрался на берег, стал бы чинить свой огонь доской, на которой он только что спасся от кораблекрушения, показался бы виновным в неестественном поступке. Мы ожидали бы, что он скорее сохранит ее с заботой и привязанностью как памятник, который был ему в некоторой степени дорог. Человек привязывается к табакерке, перочинному ножу, посоху, которыми он долго пользовался, и испытывает нечто вроде настоящей любви и привязанности к ним. Если он ломает или теряет их, он расстраивается несоразмерно ценности ущерба. Дом, в котором мы долго жили, дерево, чьей зеленью и тенью мы долго наслаждались, — на все это смотрят с своего рода уважением, которое, кажется, подобает таким благодетелям. Увядание одного или разрушение другого поражает нас своего рода меланхолией, даже если мы не понесли от этого никакого убытка. Дриады и лары древних, своего рода гении деревьев и домов, вероятно, были впервые навеяны этим видом привязанности, которую авторы этих суеверий испытывали к таким объектам и которая казалась бы неразумной, если бы в них не было ничего одушевленного.
Но прежде чем что-либо может стать надлежащим объектом благодарности или негодования, оно должно не только быть причиной удовольствия или боли, оно должно также быть способно чувствовать их. Без этого другого качества эти страсти не могут излиться на него с каким-либо удовлетворением. Поскольку они возбуждаются причинами удовольствия и боли, их удовлетворение состоит в том, чтобы воздать этими ощущениями тому, что дало к ним повод; что бесполезно пытаться делать с тем, что не обладает чувствительностью. Животные, следовательно, являются менее неподходящими объектами благодарности и негодования, чем неодушевленные предметы. Собака, которая кусает, бык, который бодает, — оба они наказываются. Если они были причиной смерти какого-либо лица, ни общество, ни родственники убитого не могут быть удовлетворены, если они в свою очередь не будут преданы смерти: и это делается не только ради безопасности живых, но в некоторой мере для того, чтобы отомстить за обиду, нанесенную мертвым. Те животные, напротив, которые были удивительно полезны своим хозяевам, становятся объектами очень живой благодарности. Мы потрясены жестокостью того офицера, упомянутого в «Турецком шпионе», который заколол лошадь, перевезшую его через морской залив, опасаясь, что это животное впоследствии отличит кого-то другого подобным приключением.
Но хотя животные являются не только причинами удовольствия и боли, но и способны чувствовать эти ощущения, они все еще далеки от того, чтобы быть полными и совершенными объектами благодарности или негодования; и эти страсти все еще чувствуют, что чего-то не хватает для их полного удовлетворения. То, чего главным образом желает благодарность, — это не только заставить благодетеля в свою очередь почувствовать удовольствие, но и заставить его осознать, что он встречает эту награду благодаря своему прошлому поведению, доставить ему удовольствие этим поведением и убедить его в том, что человек, которому он оказал свои добрые услуги, был их достоин. Что больше всего очаровывает нас в нашем благодетеле, так это согласие между его чувствами и нашими собственными в отношении того, что затрагивает нас так близко, как достоинство нашего собственного характера и уважение, которое нам причитается. Мы рады найти человека, который ценит нас так же, как мы ценим себя, и выделяет нас из остального человечества с вниманием, не похожим на то, с каким мы выделяем себя. Поддерживать в нем эти приятные и лестные чувства — одна из главных целей, предлагаемых теми ответными действиями, которые мы склонны совершать по отношению к нему. Великодушный ум часто пренебрегает корыстной мыслью вымогать новые милости у своего благодетеля тем, что можно назвать настойчивостью благодарности. Но сохранить и приумножить его уважение — это интерес, который величайший ум не считает недостойным своего внимания. И это основа того, что я ранее заметил: когда мы не можем проникнуть в мотивы нашего благодетеля, когда его поведение и характер кажутся недостойными нашего одобрения, какими бы великими ни были его услуги, наша благодарность всегда заметно уменьшается. Мы меньше польщены этим отличием; и сохранение уважения столь слабого или столь никчемного покровителя кажется объектом, который не стоит преследовать ради него самого.
Объект, напротив, на который главным образом направлено негодование, — это не столько заставить нашего врага в свою очередь почувствовать боль, сколько заставить его осознать, что он чувствует ее из-за своего прошлого поведения, заставить его раскаяться в этом поведении и дать ему понять, что человек, которому он причинил вред, не заслуживал того, чтобы с ним так обращались. Что больше всего разъяряет нас против человека, который причиняет нам вред или оскорбляет нас, так это то малое значение, которое он, по-видимому, придает нам, то неразумное предпочтение, которое он отдает себе перед нами, и та абсурдная любовь к себе, благодаря которой он, по-видимому, воображает, что другими людьми можно в любое время пожертвовать ради его удобства или его прихоти. Вопиющая неуместность такого поведения, грубая дерзость и несправедливость, которые, по-видимому, в нем заключены, часто шокируют и раздражают нас больше, чем весь тот вред, который мы претерпели. Вернуть его к более справедливому пониманию того, что причитается другим людям, заставить его осознать, что он должен нам и какой вред он нам причинил, — часто является главной целью, предлагаемой в нашей мести, которая всегда несовершенна, когда не может этого достичь. Когда наш враг, по-видимому, не причинил нам никакого вреда, когда мы осознаем, что он действовал вполне правильно, что в его ситуации мы поступили бы так же и что мы заслужили от него весь тот вред, с которым столкнулись, — в этом случае, если у нас есть хоть искра искренности или справедливости, мы не можем питать никакого негодования.
Прежде чем что-либо может стать полным и надлежащим объектом благодарности или негодования, оно должно обладать тремя различными качествами. Во-первых, оно должно быть причиной удовольствия в одном случае и боли — в другом. Во-вторых, оно должно быть способно чувствовать эти ощущения. И, в-третьих, оно должно не только произвести эти ощущения, но и произвести их по замыслу, причем замыслу, который одобряется в одном случае и не одобряется в другом. Именно благодаря первому качеству любой объект способен возбуждать эти страсти: именно благодаря второму он в каком-либо отношении способен их удовлетворять: третье качество необходимо как для их полного удовлетворения, так и, поскольку оно доставляет удовольствие или боль, которые являются одновременно изысканными и своеобразными, оно также является дополнительной возбуждающей причиной этих страстей.
Поскольку то, что доставляет удовольствие или боль, так или иначе, является единственной возбуждающей причиной благодарности и негодования, то, хотя намерения какого-либо лица могли бы быть сколь угодно уместными и благожелательными, с одной стороны, или сколь угодно неуместными и злонамеренными, с другой, если он не смог произвести ни добра, ни зла, которые намеревался, — поскольку одна из возбуждающих причин отсутствует в обоих случаях, — меньшая благодарность, по-видимому, причитается ему в одном случае, и меньшее негодование — в другом. И, напротив, хотя в намерениях какого-либо лица не было ни похвальной степени благожелательности, с одной стороны, ни предосудительной степени злобы, с другой, если его действия производят либо большое добро, либо большое зло, — поскольку одна из возбуждающих причин имеет место в обоих этих случаях, — некоторая благодарность склонна возникать по отношению к нему в одном случае, и некоторое негодование — в другом. Тень заслуги, по-видимому, падает на него в первом случае, тень вины — во втором. И поскольку последствия действий полностью находятся под властью Случая, отсюда возникает его влияние на чувства человечества в отношении заслуги и вины.
ГЛАВА II. О степени этого влияния случая.
Эффект этого влияния случая заключается, во-первых, в уменьшении нашего чувства заслуги или вины тех действий, которые возникли из самых похвальных или предосудительных намерений, когда они не достигают своих предполагаемых результатов: и, во-вторых, в увеличении нашего чувства заслуги или вины действий сверх того, что причитается мотивам или расположениям, из которых они проистекают, когда они случайно дают повод либо к чрезвычайному удовольствию, либо к боли.
1. Во-первых, я говорю, что хотя намерения какого-либо лица могли бы быть сколь угодно уместными и благожелательными, с одной стороны, или сколь угодно неуместными и злонамеренными, с другой, если они не достигают своих результатов, его заслуга кажется несовершенной в одном случае, а его вина — неполной в другом. И эта нерегулярность чувств ощущается не только теми, на кого непосредственно влияют последствия какого-либо действия. Она ощущается в некоторой мере даже беспристрастным наблюдателем. Человек, который ходатайствует об должности для другого, не получая ее, рассматривается как его друг и, кажется, заслуживает его любви и привязанности. Но человек, который не только ходатайствует, но и добивается ее, более особо рассматривается как его покровитель и благодетель и имеет право на его уважение и благодарность. Мы склонны думать, что облагодетельствованное лицо может с некоторой справедливостью воображать себя на одном уровне с первым: но мы не можем проникнуть в его чувства, если он не чувствует себя ниже второго. Действительно, принято говорить, что мы в равной степени обязаны человеку, который пытался нам помочь, как и тому, кто действительно это сделал. Это речь, которую мы постоянно произносим при каждой неудачной попытке такого рода; но которую, как и все другие красивые речи, следует понимать с долей снисхождения. Чувства, которые великодушный человек питает к другу, который потерпел неудачу, часто действительно могут быть почти такими же, как те, которые он питает к тому, кто преуспел: и чем он великодушнее, тем ближе эти чувства будут приближаться к точному уровню. Для поистине великодушных людей быть любимыми, быть уважаемыми теми, кого они сами считают достойными уважения, доставляет больше удовольствия и тем самым возбуждает больше благодарности, чем все преимущества, которые они когда-либо могут ожидать от этих чувств. Поэтому, когда они теряют эти преимущества, они, по-видимому, теряют лишь пустяк, который едва ли стоит внимания. Однако они все же теряют что-то. Поэтому их удовольствие и, следовательно, их благодарность не являются совершенно полными: и, соответственно, если между другом, который потерпел неудачу, и другом, который преуспел, все остальные обстоятельства равны, даже в самом благородном и лучшем уме будет некоторая небольшая разница в привязанности в пользу того, кто преуспел. Более того, люди настолько несправедливы в этом отношении, что, хотя предполагаемая выгода и была получена, если она получена не средствами конкретного благодетеля, они склонны думать, что меньшая благодарность причитается человеку, который с самыми лучшими намерениями в мире мог сделать не больше, чем немного помочь в этом. Поскольку их благодарность в этом случае разделена между различными лицами, которые способствовали их удовольствию, меньшая ее доля, по-видимому, причитается любому из них. О таком человеке, как мы обычно слышим, люди говорят: он, несомненно, намеревался помочь нам; и мы действительно верим, что он приложил все усилия, на которые был способен, для этой цели. Мы, однако, не обязаны ему этой выгодой; поскольку, если бы не содействие других, все, что он мог сделать, никогда бы не привело к этому. Это соображение, как они воображают, должно даже в глазах беспристрастного наблюдателя уменьшить долг, который они ему должны. Сам человек, который безуспешно пытался оказать услугу, отнюдь не имеет такой же зависимости от благодарности человека, которому он намеревался помочь, ни такого же чувства своей собственной заслуги перед ним, какое он имел бы в случае успеха.
Даже заслуга талантов и способностей, которым какой-то случай помешал произвести свои результаты, кажется в некоторой мере несовершенной даже тем, кто полностью убежден в их способности произвести их. Генерал, которому зависть министров помешала одержать какое-то большое преимущество над врагами своей страны, сожалеет о потере возможности навсегда. И он сожалеет об этом не только из-за общества. Он сокрушается, что ему помешали совершить действие, которое добавило бы новый блеск его характеру в его собственных глазах, а также в глазах любого другого человека. Ни его самого, ни других не удовлетворяет размышление о том, что план или замысел — это все, что зависело от него, что для его выполнения не требовалось большей способности, чем та, которая была необходима для его согласования: что он был признан во всех отношениях способным выполнить его и что, если бы ему позволили продолжать, успех был бы неизбежен. Он все же не выполнил его; и хотя он мог заслужить все одобрение, которое причитается великодушному и великому замыслу, ему все же не хватало фактической заслуги совершения великого действия. Отстранение от управления каким-либо делом общественного значения человека, который почти довел его до завершения, рассматривается как самая завистливая несправедливость. Поскольку он сделал так много, ему, как мы думаем, следовало позволить приобрести полную заслугу доведения его до конца. Помпею возражали, что он пришел на победы Лукулла и собрал те лавры, которые причитались удаче и доблести другого. Слава Лукулла, по-видимому, была менее полной даже по мнению его собственных друзей, когда ему не позволили завершить то завоевание, которое его поведение и мужество поставили в возможность завершить почти любому человеку. Архитектора огорчает, когда его планы либо вообще не выполняются, либо когда они настолько изменены, что портят эффект здания. План, однако, — это все, что зависит от архитектора. Весь его гений для хороших судей раскрывается в этом так же полно, как и в фактическом исполнении. Но план не доставляет даже самым умным такого же удовольствия, как благородное и великолепное здание. Они могут обнаружить столько же вкуса и гения в одном, сколько и в другом. Но их эффекты все же сильно различаются, и удовольствие, получаемое от первого, никогда не приближается к изумлению и восхищению, которые иногда возбуждаются вторым. Мы можем верить о многих людях, что их таланты превосходят таланты Цезаря и Александра; и что в тех же ситуациях они совершили бы еще большие действия. Тем временем, однако, мы не смотрим на них с тем изумлением и восхищением, с которыми на этих двух героев смотрели во все века и народы. Спокойные суждения ума могут одобрять их больше, но им не хватает блеска великих действий, чтобы ослепить и привести его в восторг. Превосходство добродетелей и талантов не имеет даже на тех, кто признает это превосходство, такого же эффекта, как превосходство достижений.