«Испытания сельского священника»

«Ничуть! Разрешение, подумаешь! Я должен сэкономить все расходы, какие могу. Я твердо решил не иметь ничего общего ни с какими чиновниками или профессионалами любого рода; я сам себе архитектор!»

Теперь, если человек решает быть сам себе портным, никто не пострадает, и никто не будет особенно заботиться; но когда человек берется «реставрировать» церковь в свете природы, это гораздо более серьезное дело, и почти невероятно, что может сделать энергичный и прыткий молодой человек с лучшими намерениями и неизмеримым запасом невежества, на который можно опереться, без того, чтобы кто-то вмешивался в его дела. Вы говорите ему, что он попадет в переделку — что епископ нагрянет на него — что существуют такие вещи, как суды. Он улыбается доброжелательной улыбкой превосходной мудрости и бросается вперед с героической доблестью. Если он называет себя ритуалистом, он избавляется от якобинской кафедры, или королевского герба, или десяти заповедей и устанавливает конструкцию, которую называет алтарной преградой, всю из мишуры, замазки и папье-маше; выбрасывает старые скамьи, прежде чем вы успеете оглянуться, прибивает латунные таблички к стенам, устанавливает пюпитр и интонирует службу, оставаясь в пределах алтаря, откуда он твердо изгоняет всех прихожан, которые не являются мужчинами. Что касается той галереи в западном конце, где певчие сидели пару столетий и никогда не упускали возможности принять участие с сознательной гордостью в своих выступлениях, то это мерзость в его глазах — это должно уйти, конечно, «чтобы освободить колокольную арку, понимаете, и чтобы приблизить звонарей к поклонению в святилище». «Я люблю видеть колокольные веревки, — сказал мне один из этих милых, благонамеренных молодых священников. — Они — постоянный урок и напоминание нам, мой друг. Вы когда-нибудь читали Дюранда о символизме? Это очень ценное его наблюдение, что колокольная веревка символизирует смирение — она всегда висит вниз».

Но если энергичный молодой реформатор называет себя евангелистом, он, если возможно, более опасный новатор, чем другой. Тогда топоры и молотки входят в дело с удвоенной силой. Никаких языческих надписей для него, обучающих ложному учению и папизму. Никаких ваших «Молитесь за душу», никаких ваших крестов и остатков фресок на его стенах; святой Христофор с Младенцем на плече, бредущий через поток, святой Себастьян, весь утыканный стрелами, или святой Петр с этими очень сомнительными ключами. Что касается алтарной преграды, прочь ее! Разве мы все не цари и священники? Если вы должны иметь разделение между алтарем и нефом, установите там кафедру, высокую, заметную, значительную; и если проповедника не слышно, тогда усвойте урок, который преподали нам наши деды, и пусть будет звуковой экран.

Серьезная часть всего этого страстного вмешательства в статус-кво заключается в том, что любой молодой настоятель может прийти и учинить дичайший хаос с нашими старыми церквями, и никто не будет вмешиваться в его дела. Бенефицированный клирик — хозяин ситуации, и это стало пугающе более так сейчас, когда церковные налоги были отменены, чем было раньше. Ни в чьих интересах открывать рот; разве он не введен во владение священным зданием, и не является ли он поэтому пожизненным арендатором фригольда? Пока он берет на себя все расходы, безусловно, лучше позволить ему делать по-своему. «Я не собираюсь вмешиваться», — говорит один за другим; и через шесть недель церковь, которая имела на своих стенах и полах, на своей башне и крыше, на своих окнах и дверях, на каждом своем камне и бревне знаки и свидетельства, составлявшие непрерывную хронику, рисующую — не рассказывающую — историю веры и надежды, глупости и ошибок, преданности и печали, стремления к более высокому идеалу и болезненного поиска большего света во тьме — историю, которая уходит на тысячу лет назад, историю грубых предков деревенского мира, который все еще считает дом Божий каким-то образом своим собственным — через шесть недель, я говорю, все это стерто так же эффективно, как если бы тонна динамита была взорвана в одном из склепов, и дух самодовольства объявил раздробленные фрагменты своими собственными.

Затем есть мания к украшениям. Мне нравится их видеть; я уверен, что новая мода стала поводом для пробуждения большого интереса и чего-то, приближающегося к гордой привязанности к нашим старым церквям; но здесь опять же люди, при всем желании быть почтительными и делать правильные вещи, удивительно преуспевают в том, чтобы делать как раз неправильные. Разве я не видел прекраснейшую алтарную преграду четырнадцатого века, буквально изрешеченную жестяными кнопками и покрытую разноцветными бумажными розами, украшенными пушистыми оборками из какого-то дешевого материала, на котором вяло и влажно свисали одуванчики и сочные колокольчики в пасхальное время? В следующий раз, когда я увидел это изысканное произведение искусства, о чудо! там был святой Лаврентий с выколотым глазом и двумя дырами во лбу, а между губами святой Варвары, которая по своей прелести могла быть написана Карло Кривелли, торчал согнутый гвоздь, который выглядел для всего мира как старая табачная трубка. Кто может «реставрировать» эту драгоценную алтарную преграду или исправить ущерб, нанесенный за час декораторами, выпущенными в ту кроткую маленькую церковь год назад?

Я думаю, что обычные миряне, которые живут в городах, могут иметь очень мало представления о том, что страдает священник, когда он оказывается в церкви, в которой должен служить до конца своей жизни, и которую его предшественник изуродовал, искалечил и убил, не оставив в ней больше жизни, чем в восковых фигурах у мадам Тюссо.

«Но не обжигаются ли иногда эти безрассудные и яростные молодые фанатики, о которых вы говорили, и не нагрянет ли иногда на них епископ?» Да! очень часто, после того как зло уже совершено. Я знал одного монстра, у которого на церковной земле было около семи благороднейших дубов в графстве Норфолк. «Священная роща — это дрова» — таков был его взгляд на дело, и он продал их все. Все до единого дерева. Некоторые говорили, что он хотел посмотреть, как будет выглядеть пейзаж без них, некоторые — что он хотел поехать в Норвегию, а там полно деревьев. Патрон прихода призвал этого человека к ответу, и, как мне сказали, заставил его вернуть доходы от его нечестно нажитых прибылей; и считается, что епископ послал ему мандат вернуть эти деревья на их прежнее место. Но этот клерикальный монстр, хотя он играет на скрипке так, что посрамил бы Амфиона, никогда не выучил мелодию Амфиона и не заботился о том, чтобы вернуть гигантские растения, которые когда-то были гордостью и славой сельской местности. В те дни, когда нечестивые получали свое возмездие в этом мире, тысячи злодеев были повешены за преступления, несравненно менее вредные для общества в целом, чем то, что лежит на совести этого преподобного грешника; но он до сих пор наслаждается доходом от своего бенефиция и выращивает ивы вместо дубов, не для того, чтобы использовать их так, как Тимон рекомендовал одному из своих посетителей, а чтобы превратить их в наличные; ибо они быстро растут, а производители крикетных бит с трудом справляются со спросом на свои товары.

Что нам нужно, так это сделать хотя бы проступком, наказуемым тюремным заключением, для священника прикасаться к ткани церкви при любых обстоятельствах, кроме как с согласия и по лицензии какой-либо внешней власти. Но это подразумевает, что право собственности на церковь больше не должно принадлежать единоличной корпорации. Это снова ставит нас лицом к лицу со всем вопросом о пожизненном владении священника, и как долго эта озорная юридическая фикция — которая, однако, является очень упрямым юридическим фактом — будет терпеться?

Если бы я продолжал в этом духе и остановился на всем, что священник должен терпеть от своих предшественников — человека, который построил дом в двух милях от приходской церкви; человека, который добавил к нему, чтобы найти место для двадцати учеников; человека, который любил воздух, или человека, который любил воду, или человека, который любил общество, или человека, который разводил лошадей, или человека, который превратил ректорат в очень прибыльный сумасшедший дом — я бы утомил терпение моего читателя, тем более что есть другие испытания, о которых желательно, чтобы я издал свой ворчливый вопль.

Я знаю одного священника, который, хотя и был рукоположен лет сорок назад, никогда в жизни не написал и не произнес проповеди; но я знаю только одного. Его случай, возможно, уникален. Как правило, мы все начинаем с того, что бываем куратами — то есть мы начинаем с изучения нашего дела в качестве подчиненных. Было бы вернее сказать, что мы раньше начинали таким образом; но подчинение вымирает во всем мире, и в служении Церкви Англии подчинение — это добродетель, которая находится при смерти. В наши дни молодой парень двадцати трех лет, который стал преподобным джентльменом всего на неделю, сразу же позирует как гид, философ и друг всего человеческого рода. Он позирует как великий учитель. Дело не только в том, что он изрекает оракулы с авторитетной сентенциозностью с треножника, но у него нет сомнений и колебаний ни о чем на земле или на небесах. Он укрепляет себя небольшой коллекцией совершенно новых слов, значения которых вы, бедное невежественное существо, не знаете. Вы чувствуете себя довольно «не в своей тарелке», когда он серьезно называет ваши перчатки «маннариями» (он их не носит), а ваш халат — «подерисом»; выражает свое скорбное сожаление, что в пресвитерии нет «скуофилациума», ни каких-либо «банкиров» на стенах; мягко увещевает вас за то, что вы стоите с непокрытой головой у могилы в вашем возрасте, когда благоразумие подсказало бы, а церковный прецедент рекомендовал бы использование «анабаты»; говорит вам, что он всегда ходит с «тотумом» под мышкой и «виргой» в правой руке. Когда он исчезает, вы украдкой заглядываете в свой Дюканж, но «банкиры» для вас слишком сложны.

Я не намного невежественнее других людей моего возраста, но я никогда не претендовал на всезнание, и когда я чего-то не знаю, мне не стыдно задавать вопросы. Но наши современные кураты никогда не задают вопросов. «Спрашивайте обо всем» — кажется, отпечатано на каждой линии их спокойных лиц. Когда я был молодым куратом, я был очень застенчив и робок и испытывал некоторый трепет перед своим дорогим ректором. Можно было надеяться, что с годами я перерасту эту слабость — но нет! Я ужасно боюсь куратов сейчас. Я едва смею открыть рот перед своими начальниками, и то, что они мои начальники, я бы ни на минуту не осмелился подвергнуть сомнению. Я знаю свое место и дрожу, как бы не выдать свою глупость, сказав необдуманно своими устами. Все это очень тяжело для человека, которому никогда больше не увидеть шестидесяти. Седая голова — вовсе не корона в глазах молодых и ученых. Они еще не кричат мне: «Иди, плешивый», но я не могу не подозревать, что они только ждут, чтобы сделать это рано или поздно. Что касается меня, я, к сожалению, никогда не мог позволить себе нанять священника, который помогал бы мне в моих служениях. Тем хуже для меня, и тем хуже для моего прихода. Когда я больше не смогу выполнять свою пастырскую работу, я почувствую ущемление бедности; но я решил быть очень кротким со своим куратом, когда он соизволит взять меня под свою защиту. Я буду делать то, что мне велят.

Это очень серьезный факт, однако, о котором мы не можем не думать с тревогой, что с тех пор, как рынок куратов вырос, как это было лет пятнадцать или двадцать назад, произошло большое вторжение молодых людей в служение Церкви Англии, которые не являются джентльменами по рождению, образованию, чувствам или манерам, и которые не приносят в профессию (рассматриваемую как простая профессия) никакого капитала — никакого капитала, я имею в виду, денег, мозгов, культуры, энтузиазма или силы характера. Это достаточно плохо, но за этим стоит худшее. Эти молодые кураты почти неизменно женятся, и последнее состояние этого человека хуже первого. Мои друзья уверяют меня, и мои наблюдения подтверждают это, что семейная карьера этих молодых людей иногда очень патетична. Сангвиничные, привязчивые, простодушные и по-детски наивные, они слишком поздно усваивают суровые уроки жизни, и их опыт приходит к ним, как сказал Кольридж, «как кормовые огни корабля, освещающие только путь позади». Когда их дети появляются у них с обычной быстротой, мы, сельские священники, редко удерживаем этих женатых куратов среди нас. Они эмигрируют в города ради образования своего потомства или потому, что вскоре обнаруживают, что для них нет надежды на продвижение по службе среди деревень. Когда нет семьи, или когда невеста принесла своему супругу небольшое увеличение дохода, пара остается там, где они есть, годами, пока кто-нибудь не даст им небольшой приход, и там они делают то, что делают другие. Но в первом избытке молодости, и когда молодая пара в высшей степени довольна положением, которое было приобретено, он глубоко впечатлен чувством своей важности, а она возвеличена представлением о том, что вышла замуж за «священника и джентльмена»; он склонен важничать, а она очень склонна быть обидчивой. Достаточно плохо быть официально связанным с невоспитанным человеком, но гораздо хуже обнаружить, что вы вовлечены в социальные отношения, которых нельзя избежать, с невоспитанной женщиной. Жена курата иногда бывает очень ужасной особой, но наиболее ужасна тогда, когда она — «молодая особа» из вашего собственного прихода, которая закинула удочку на клерикальную колюшку и вытащила ее.

Преподобный Перси Де ла Пол был учтивым джентльменом, чувствительным, привередливым и просто немного, совсем немного, отстраненным в своем поведении. Его курат, преподобный Джайлз Гоггс, был вполне достойным молодым парнем, старательным и усердным, стремящимся выполнять свой долг и совсем не чванливым. Мы все любили его, пока Ребекка Баск не одолела его. Мистер Де ла Пол был осторожным и сдержанным по темпераменту; но кто никогда не совершал ошибок? В злой час — как он мог быть таким неосторожным? — он мягко предостерег курата против уловок мисс Баск и ее семьи, сказав ему, что она далеко не желательная партия, и дойдя до того, что прямо сказал, что она делает очень нескромные авансы. «Все это может быть совершенно верно, — ответил мистер Гоггс, — но я уверен, что вы скоро измените свое мнение. Я пришел сейчас, чтобы сообщить вам, что я помолвлен с мисс Баск». С того дня у нашего преподобного соседа было так много неприятностей, что принято считать, что его ценная жизнь была сокращена его страданиями. Боюсь, некоторые люди вели себя очень жестоко, ибо не могли удержаться от смеха. Миссис Гоггс отомстила самым порочным образом. По всем публичным случаям она цеплялась за руку ректора и смотрела ему в лицо с нежнейшим интересом. Она семенила через газоны на вечеринках в саду, чтобы дернуть его за рукав, визжала от пронзительного восторга, когда он появлялся, называла его своим дорогим старым отцом-исповедником, хихикала, ухмылялась и похлопывала его, и в конце концов буквально выгнала его из этого места, обнаружив, что он дважды проповедовал заимствованные проповеди, и придерживая это открытие до подходящего момента, когда на большой свадебной вечеринке она трясла своими сальными маленькими локонами перед ним со злой усмешкой, восклицая: «Ах! вы, дорогой старый хитрец, когда вы можете говорить так, почему вы проповедуете нам «Пенни Палпит»?» Несчастная жертва не могла поднять головы после этого, и когда добрый сосед настоятельно советовал ему уволить курата, чья жена была невыносима, сломленный старый джентльмен слабо возразил: «Мой дорогой друг, у меня может быть возможность получить повышение для мистера Гоггса когда-нибудь, но тем временем у меня нет власти отослать своего курата, потому что его жена — ну, потому что его жена не мила».

Часто случается, что священник должен уехать из своего прихода на несколько месяцев, и он находит значительные трудности в том, чтобы найти кого-то, кто взял бы на себя заботу о нем во время его отсутствия. В одиннадцатый час он вынужден взять последнего заявителя. И вот, он и его прихожане отданы во власть временного заместителя. Это не что иное, как сказать, что он отдал себя во власть человека с «развязанным концом».

Когда достойный настоятель Кортон-ин-зе-Брейк достиг пятидесятилетнего возраста, он получил прибавку к состоянию и объявил о намерении жениться. Он заново обставил дом с большими затратами и без труда нашел себе жену. Затем он дал обет, что на зиму отправится на юг Франции и наймет помощника. Он был человеком чопорным и щепетильным и не собирался поступать подло со своим заместителем. Но он настаивал на двух вещах: во-первых, чтобы этот временный заместитель был женат, а во-вторых, чтобы у него не было детей. В конце концов он нашел именно того, кто был нужен: образованного, хорошо одетого и, очевидно, весьма преуспевающего джентльмена, который с уважительной уверенностью и нежностью отзывался о миссис Коннор, был женат десять лет, не имел детей и не создавал никаких проблем, кроме опасения, что конюшни, по его мнению, неудобно малы, но он как-нибудь приспособится. С облегченной душой и предвкушая блаженный медовый месяц, преподобный Джон Моррис отправился в Ниццу — в те времена, когда система железных дорог была не так развита, как сейчас, — а преподобный мистер Коннор прибыл в дом настоятеля в следующую субботу после обеда. Миссис Коннор приехала тоже, с четырнадцатью тигровыми бульдогами — молодыми и старыми. Это была ее специализация, и она все свои помыслы посвящала тому, чтобы сохранять породу чистой и выручать крупные суммы с каждого помета. В течение следующей недели появились семь учеников, отвергнутых несколькими государственными школами, которые были вверены заботам мистера Коннора, чтобы их не видели родители и чтобы они «готовились к университету». У миссис Коннор не было прислуги женского пола. Ни одна женщина или девушка не смела пройти через ворота дома настоятеля. У Конноров был повар-мужчина и горничные-мужчины. Бульдоги бродили по окрестностям группами по трое или четверо медленной шаркающей рысью, принюхиваясь, рыча, поворачивая на вас свои отвратительные налитые кровью глаза, не решаясь, разорвать ли вас на куски или нет, а затем проходили мимо с угрожающим презрением. Иногда ходили слухи об ужасных драках; никто не смел разнимать этих зверей, кроме миссис Коннор. Однажды два самых могучих бульдога «сцепились», как выразился старший работник. «Что ты сделал?» «Что сделал? Да я крикнул Билли, чтобы он держал, позвал миссис, она дала им горяченького, и они сдались!» «Горяченьким» оказался тонкий стальной прут с деревянной ручкой, который всегда держали наготове в кухонном очаге и который миссис Коннор применяла своим собственным методом, раскаляя докрасна так, чтобы парализовать собаку-преступника, не оставляя на ней следов. Но представьте себе состояние этого недавно обставленного дома священника, когда бедный настоятель вернулся в свой дом.

Всем остальным легко видеть только смешную сторону, но церковный страдалец вынужден нести реальную горечь такого опыта, и для него простой ущерб его имуществу — наименьшая часть дела. Все угрюмо говорят: «Почему нас оставили на попечение такого человека?» Ведь сельский священник должен отвечать за все грехи и недостатки тех, кого он оставляет вместо себя; за все их неблагоразумие, их неряшливость, их небрежное чтение, их плохие проповеди, их непочтительность или их дурачества, их робость или их жестокость, их невежество или их выходки. Один человек до ужаса боится заразиться корью; другой «никогда не привык к коровам» и не пойдет туда, где они есть; третий — женоненавистник и неделя за неделей выкрикивает резкие слова против другого пола, начиная с Эдема и заканчивая Вавилоном. Отсутствующий возвращается и обнаруживает, что все перевернуто вверх дном. Временный заместитель настроил всех друг против друга, изменил время службы, сломал колени вашей пони, отравил вашу собаку за вой на луну или держал обезьяну в вашей гостиной. Люди со стороны смеются, но когда вы сами являетесь пострадавшим и вас охватывает убеждение, что причинен вред, который вы не надеетесь увидеть исправленным, вам уже не до смеха, а скорее до обратного.

Стоит ли мне продолжать и останавливаться на недовольном прихожанине, прелестях школьного совета, тревогах школьного праздника, сценах на заседаниях опекунов по закону о бедных, верных мирянах, которые приходят, чтобы выразить протест, спросить вашего мнения и поставить вас на место? Стоит ли? Стоит ли мне останавливаться на случайных проповедях, с которыми какой-нибудь делегат от какого-нибудь общества приходит и гремит против вас и ваших людей? Нет! Молчание о некоторых сторонах нашего опыта — золото.

* * * * *

Когда мы сказали все, что нужно было сказать о мелких неприятностях и заботах, которые сопутствуют жизни сельского священника и которые он, как и все люди, живущие в изоляции, склонен преувеличивать, за всем этим все еще остается нечто такое, что лишь немногие считают злом, и о чем те, кто чувствует это, по многим веским причинам стесняются говорить; отчасти потому, что знают, что это неизлечимо, отчасти потому, что если они коснутся этого, их, скорее всего, причислят к недовольным или припишут им недостойные мотивы, которыми, как они знают в глубине души, они не руководствуются.

То, что действительно делает положение сельского священника безрадостным и тяжелым, — это его абсолютная окончательность. Знаменитая строка Данте должна быть высечена на притолоке каждого сельского дома священника в Англии. Когда новый настоятель при вступлении в должность берет ключ от церкви, запирается внутри и звонит в колокол, это его собственный погребальный звон. Он закрывает себе путь к любой надежде на дальнейшую карьеру на земле. Он человек, сосланный на всю жизнь, которому не будет помилования. Будь он жизнерадостным и оптимистичным молодым холостяком двадцати четырех лет, который получает семейный приход; или пухлым плебеем, чей дядя-мясник купил право назначения за бесценок; или университетским наставником, привередливым, высококультурным, даже глубоко образованным, который принял университетскую должность; или неприятным и сварливым человеком, которого нужно было обеспечить, «отправив в деревню»; — кем бы он ни был, одаренным или совсем наоборот, небрежным или искренним, ленивым или ревностным, приветливым, красноречивым, мудрым и общепризнанно успешным в своем служении, или самым что ни на есть занудой и скучным человеком, который когда-либо гнусавил проповедь, — со дня, когда он принимает сельский бенефиций, он становится «списанным» человеком и попадает в список отставных так же верно, как офицер флота, который исчезает на половинном жалованье. Я имею в виду не только то, что сельский священник никогда не получает повышения до высших церковных санов или что соборные должности очень редко жалуются ему; я имею в виду, что его никогда не переводят из того прихода, в который он был однажды назначен. Вы можете приводить мне примеры обратного то тут, то там, но они лишь настолько многочисленны, чтобы проиллюстрировать универсальность преобладающего закона: «Раз сельский священник — всегда сельский священник»; где он оказался, там он и должен оставаться.

Пока патронат церковных должностей в Церкви Англии остается в руках, в которых он оставался тысячу лет и более, и пока владение бенефицием остается таким, каким оно есть и каким было со времен феодализма, я не вижу ни лекарства, ни перспективы того, что дела пойдут иначе, чем сейчас. Дайте человеку какое-то будущее на любой должности, на которую вы его ставите, и он будет доволен отдать вам всю свою лучшую энергию, свое время, свои силы, свое состояние в обмен на шанс признания, на который он может рано или поздно обоснованно рассчитывать; но нет более верного способа превратить способнейшего человека в лучшем случае в бездельника, в худшем — в озлобленного и гневного революционера, а в самом худшем — в нечто еще более отвратительное и деградировавшее, чем запереть его в клетку, как скворца Стерна, и велеть ему весело петь и резво прыгать с жердочки на жердочку до конца своих дней, с надлежащим запасом размоченных хлебных крошек и семян конопли, предоставляемых ему час за часом, и видом на внешний мир, доступным ему только через прутья.

Есть нечто, что взывает к нашей жалости в каждом несостоявшемся человеке. Государственный деятель, сделавший один неверный шаг, солдат, который в критический момент своей жизни был переигран, юрист, который начал так хорошо, но оказался недостаточно силен для нагрузки, которую ему пришлось нести, — мы встречаем их время от времени там, где меньше всего ожидали их найти, стертых героев часа, и говорим с добрым вздохом: «Этот человек мог бы получить еще один шанс». Но каждый из них имел свой шанс; они добились положения и утратили его, когда было доказано, что они не на своем месте; они вступили в битву жизни, и удача войны повернулась против них; судимые судом того мира, который так «холоден ко всему, что могло бы быть», они оказались несостоятельными; им пришлось отойти в сторону и уступить место более способным людям, чем они сами. Но по всей стране в отдаленных сельских домах священников — их сотни — можно найти тех, кто никогда не имел и никогда не будет иметь никакого шанса показать, из чего они сделаны, — иногда люди с настоящим гением, увядшие, люди с благородным интеллектом, чье развитие было остановлено, люди, приспособленные вести и править, люди с силой характера и мощью ума, которые со дня, когда они вступили в управление сельским приходом, никогда не имели шанса на избавление от

The dull mechanic pacing to and fro,

The set grey life and apathetic end.

Вы с таким же успехом можете ожидать от таких людей, что они смогут вырваться из своего окружения или не оказаться приниженными и стесненными им, как ожидать, что Робинзон Крузо превратится в проницательного политика.

«Пафос», сказал я? Как часто я слышал, как случайный посетитель наших глухих мест восклицал с полунедоверчивым изумлением: «Что, тот самый Паркинс? Да он ходил по улицам Кэмфорда как бог! Он всех затмевал. Младшие преподаватели говорили, что мир у его ног — мяч, который он может забить в любые ворота, какие пожелает. И неужели тот другой — действительно великий Докинз, чьи лекции мы слушали с такой завистью, мы, из колледжа Святого Чада, вынужденные довольствоваться банальностями маленького Смага? Докинз! Как переполнялась церковь Святой Марии, когда он проповедовал! Старый доктор Стоукс говорил, что у Докинза слишком много огня и энтузиазма для Оксбриджа. Он называл его Савонаролой, и это было насмешкой. И это Докинз! Как пали сильные!»

Я время от времени расставляю невинные ловушки для своих случайных гостей, когда могу убедить кого-то из этих стертых людей прийти и пообедать с нами, но это часто бывает немного слишком грустно. Они как призраки героических мертвецов. Люди шестидесяти лет, старые раньше времени; широкий массивный лоб, с чертой Микеланджело, на месте, но глаза, которые когда-то сверкали и загорались, стали тусклыми и сонными, те губы, которые изгибались с таким яростным презрением или дрожали с такой радостной игривостью или тонким юмором — кажется, будто это было вчера — стали жесткими и накрахмаленными. Бедность пришла, а надежда ушла. Докинз так мало знал об этом деле, что искренне верил, что ему нужно лишь получить плацдарм, который мог бы дать ему колледжский приход, и (номинальный) доход в 700 фунтов стерлингов в год, и перед ним откроется новый мир, который будет так же легко покорить, как старый академический мир, который был у него под ногами. Бедный Докинз! Бедный Паркинс! Беден любой, кто в одно прекрасное утро оказывается в одиночестве на своем островном доме, в то время как расстояние между ним и товарищами, которые помогли ему прийти к такой судьбе, увеличивается; для него нет спасения, нет пути назад. Есть плоды земли, и тень деревьев, и обломки других судов, которые сели там на мель; но нет завтрашнего дня с иными обещаниями, чем у сегодняшнего, и даже нет другого островка, на который можно было бы взглянуть, когда этот был изучен и использован по максимуму, только ресурс смирения, пока он размышляет о том, что было.

Gazing far out foamward.

Такие люди, как те, о ком я думаю, никогда не должны были быть стесненными и бедными. Они никогда не рассчитывали на шесть или восемь детей, которых нужно учить; реальная безрадостность перспективы, ее сокрушительная неизменность лишь постепенно открывается им; они закрывают глаза не столько потому, что не хотят, сколько потому, что не могут поверить, что у таких, как они, нет будущего. Их первый опыт жизни привел к полному убеждению, что характер и сила ума должны рано или поздно вывести человека в первый ряд — какое значение имело то, где человек бросил якорь на время? Поэтому они храбро сожгли свои корабли, «надежда как огненный столп перед ними, темная сторона еще не повернута». Но предположим, что для ума не было применения и, следовательно, не было спроса на него? У нас в пустыне в изобилии масло и яйца, но держите эти товары достаточно долго, и они неизбежно станут немного несвежими.

Люди с некоторым негодованием говорят: «Какая жалость, какой позор, что Паркинс и Докинз должны быть похоронены так, как они есть!» Нет, это не позор и не жалость; позор в том, что, будучи похороненными, они не имеют надежды быть выкопанными снова. Вон та великолепная личинка может потенциально быть гораздо более великолепным имаго; пусть она зарывается, ради бога, но не держите ее вечно под землей. Не говорите ей: «Раз попав туда, ты должна оставаться там, там и только там. Для таких, как ты, не будет перемен, твое место отдыха неизбежно станет твоей могилой».

Но если это печальное зрелище — видеть крушение человека с великим интеллектом и благородной натурой, которого погубили изгнание в расцвете сил и бедность в старости; едва ли менее печально видеть активного и энергичного молодого человека с обычными способностями, к которому сельский приход пришел в его молодости и силе и раз и навсегда остановил его рост и погасил его амбиции. Нет человека более не на своем месте и которому требуется больше времени, чтобы приспособиться к своему месту, чем достойный молодой священник, который был рукоположен на городскую викарию, четыре или пять лет занимался всей рутинной работой большого городского прихода, работающего и прекрасно организованного, как — слава Богу! — большинство больших городских приходов, и который в двадцать восемь или двадцать девять лет внезапно сброшен в маленькую деревню, и ему сказано, что там он должен жить и умереть. Он не отличает лошадь от коровы. У него была регулярная работа, расписанная для него его начальником так четко, как если бы он был полицейским. Он был частью очень сложного механизма, религиозного, образовательного, благотворительного. Каждый час был полностью занят, настолько занят, что он потерял все привычки к чтению и учебе, которые когда-либо имел. Он должен проповедовать по крайней мере сто проповедей в течение года, и нет ни одной в его очень маленьком репертуаре, которая была бы хоть сколько-нибудь подходящей для новой паствы; и впервые в жизни он оказывается призванным стоять в одиночестве, не с кем посоветоваться, не на кого опереться, некому помочь ему, и в гораздо худшем положении, чем вышеупомянутый Робинзон Крузо, что коренные сыны земли приходят и пялятся на него с прицелом на свои шансы получить из него обед или сделать из него обед, в то же время делая, как нечестивые всегда делали со времен псалмопевца, строя ему рожи и не переставая!

Говорите о том, что университетские наставники пропадают зря ради горстки деревенщин! Вы забываете, что у культурного академика почти всегда есть какие-то ресурсы внутри себя, какие-то вкусы, какие-то занятия; и если он проводит слишком много часов в своей библиотеке, во всяком случае, его время не висит так уж тяжело на его руках. Когда он идет среди своих людей, у него всегда будет что рассказать им, чего они не знали раньше, и о чем спросить их, о чем они будут рады рассказать ему. Но ваш молодой городской викарий, заброшенный в сельский бенефиций, когда все его симпатии, привычки и подготовка — сплошь городские, — самое заброшенное, меланхоличное и ошеломленное из всех человеческих существ. Водитель омнибуса, вынужденный содержать маяк, едва ли мог бы больше заслуживать нашего сострадания. Спросите его в моменты откровенности и депрессии, когда он осознает, что достиг предела своих земных надежд, когда он был в своем доме священника достаточно долго, чтобы знать, что никогда не покинет его ради другого прихода, когда он осознает, что должен (по самой природе дела и по неизменному закону, который преобладает для таких, как он) становиться беднее и беднее год от года, и что люди могут приходить и уходить, но он останется там, где он есть, пока не упадет, — спросите его, что он думает о блаженстве сельского прихода, его независимости, его спокойствии, его сладости, его безопасности, прежде всего, спросите его, не считает ли он, что великая прелесть его положения в том, что его никогда не могут выгнать из него, и я думаю, вы обнаружите, что некоторые из этих молодых парней нетерпеливо дадут вам именно тот ответ, которого вы не ожидали. Я уверен, вы найдете среди них тех, кто ответит: «Это полезная жизнь на время. Это счастливая жизнь на время. На время в жизни сельского священника есть радость, которую не может предложить никакая другая жизнь; но мы пришли к пониманию, что эта хваленая незыблемость владения — слабое место, а не сильное; нам нужно движение среди нас, а не застой; Фригольд священника — это мошенничество».

Наши яростные молодые друзья в первом жару своего обращения к новым идеям склонны выражать себя с большей силой, чем элегантностью, и несколько грубо подталкивать своих старших сзади. Но они имеют в виду то, что говорят, и я рад, что они начинают думать так, как думают. Что касается нас, ветеранов, которые прожили шестьдесят лет и более, для нас на горизонте нет облака обещаний. Мы не те люди, которые могут что-то выиграть от каких-либо перемен; мы знаем тот уголок церковных кладбищ, где будут лежать наши кости. Мы не обманываем себя; некоторые из нас никогда не искали никакой карьеры, когда удалились в пустыню. Мы просили только убежища, и его мы нашли.

О, Надежда всех концов земли, неужели это малое дело, что до конца наших дней нам позволено свидетельствовать о Тебе среди бедных, печальных и смиренных?

Но вы, сильные, молодые и пылкие, берегитесь, как бы вы слишком рано не покинули жизнь лагеря, ее суету, пульс и дисциплину. Берегитесь, как бы раньше времени вы не присоединились к резерву, только чтобы слишком поздно обнаружить, что вы не в гармонии со своим окружением, что вы изводите себя узостью ограждения, внутри которого вы заключены, что для вас нет перспективы — никакой — только скудное существование и безопасное место, как для других остовов, оставленных гнить в покое. Если это открытие придет к вам достаточно скоро, вырывайтесь! Совершите перемену, которая не придет, и оставьте другим хихикать над их незыблемостью владения, и их безопасностью, и их пустяковым хвастовством, что «никто не может их выгнать». Но дайте нам ваше свидетельство, прежде чем мы расстанемся — вы и мы. Свидетельствуйте Да или Нет! Повысило ли вас в собственных глазах осознание того, что вы занимаете положение, из которого вас никогда не могли бы удалить, или помогло ли оно вам хоть на одно мгновение исполнить свой долг? Не удерживало ли оно вас? Мошенничества — для слабых, а не для сильных, для трусов, а не для храбрых; они для тех, кто живет только для того, чтобы ржаветь в покое, как будто дышать — значит жить; они не для тех, кто совершает дерзания Веры и помогает своим братьям победить мир.

III. ЦЕРКОВЬ И ДЕРЕВНИ.

Мало кто мог наблюдать за движениями общественного мнения в течение последних нескольких лет, не будучи впечатленным переменой в отношении, наблюдаемой у двух противоборствующих сторон, участвующих в нападении и защите владений той таинственной сущности, которая идет под названием Церкви Англии.

Эта сущность, должно быть, заранее оговорено, поскольку она имеет коллективное существование, существует в лице определенных должностных лиц, которые, как предполагается, посвящают свою жизнь определенным обязанностям и находятся в распоряжении средств, которые, после каждого вычета из грубо преувеличенных оценок риторов, безусловно велики, и все же к ним каждую неделю добавляются щедрые подношения английского народа. Мы должны вернуться в далекое прошлое, если хотим проследить происхождение того резервного фонда для содержания нашего духовенства, на который они сейчас живут; фонда, который продолжал расти, иногда быстро, иногда медленно, значительно более тысячи лет.

Когда люди говорят о лишении Церкви Англии имущества, они имеют в виду, что этот накопленный фонд должен быть конфискован нацией, для блага которой он существует, и что он больше не должен использоваться для целей, которым он так долго был посвящен.

Но что это за Церковь, которую нужно разграбить и довести до нищеты, лишить статуса и имущества? Мы не можем назвать ее корпорацией, ибо она не имеет корпоративного существования, как имеет его акционерная компания или колледж. У нее нет представителей в Нижней палате парламента, как у университетов. У нее нет общего совета с дисциплинарными полномочиями, как у Юридического общества или Иннс-оф-Корт. У нее нет голоса, говорящего с авторитетом, нет однородности, заслуживающей этого названия. Она не может принимать постановления для регулирования своих мельчайших дел, или налагать правила поведения на кого-либо, или взимать малейший взнос с мужчины, женщины или ребенка своими собственными указами. Вы можете назвать ее армией, если хотите; но это армия, в которой офицеры не имеют контроля над рядовыми, нет власти принуждения к посещению учений, нет военных уставов, к которым кто-либо прислушивается, и нет генералов, которых кто-либо боится. Эта таинственная сущность, которая является суммой множества более или менее изолированных единиц, мы говорим, является владельцем земель, зданий и рентных платежей, и эта собственность, как говорят, является собственностью Церкви — Церкви? Нас много!

Без очень большого злоупотребления языком можно сказать, что среди нас есть другая таинственная сущность; это тоже сумма ряда изолированных единиц. Эти единицы тоже еще вчера владели домами, землями и зданиями, считавшимися общественными зданиями; единицы были почти в том же положении, что и духовенство в данный момент, фригольдеры и практически несменяемые; от них ожидалось выполнение определенных обязанностей, которые, как правило, они выполняли с рвением и верностью. Во многих случаях, когда приходила болезнь или старость, они выполняли свои функции через заместителей; они практически не имели над собой дисциплины контроля; «посетители», которые никогда не посещали, доверенные лица, которые никогда не вмешивались, губернаторы, которые никогда не управляли. Каждый из этих функционеров назывался школьным учителем, а здание, в котором он отправлял службу, называлось школой. Сумма этих многих единиц не имела названия; но если общественные здания правильно назывались школами, совокупность их могла для удобства называться Школой. Существительное множественного числа, стоящее в том же отношении к своим единицам, как текущий термин «Церковь» к своим единицам — Церквям.

Кому принадлежала собственность, за счет которой школы поддерживались в эффективности, а их учителя обеспечивались содержанием — иногда гораздо большим, чем просто содержание, — кому принадлежала эта собственность? Я могу найти только один ответ. Это была собственность нации; резервный фонд, который нация разрешила определенным лицам время от времени откладывать для содействия образованию народа, причем цель, к которой стремились, считалась настолько превосходной, что условия, наложенные на потомство основателями, были оставлены в силе, причем предполагалось, что эти основатели заключили контракт с нацией, что в обмен на ценность сделанного отказа резерв собственности должен быть санкционирован, а наложенные условия должны считаться обязательными для потомства. Земля или рентные платежи, которые вчера были частными владениями, перестали быть таковыми сегодня: они были частной собственностью, они стали общественной собственностью и составили Образовательный резерв.

Я больше не могу сопротивляться убеждению, что, как в одном случае, так и в другом, нация может пересмотреть свой договор со Школой или Церковью; может решить, что резерв, до сих пор отложенный для образования класса, или округа, или родственников основателя, больше не должен применяться в соответствии с договором, санкционированным в предыдущие века, и может таким же образом пересмотреть свой договор с отчуждением собственности, ныне известной как церковная собственность, и распорядиться тем гораздо большим резервом, который до сих пор применялся для содействия моральному и духовному благополучию народа. Нация имеет право сделать это, как она, несомненно, имеет власть. Является ли в данном случае высшее право высшей несправедливостью — это совсем другой вопрос.

Но одно дело сказать, что этот большой резерв должен управляться иначе, чем сейчас, и совсем другое дело сказать, что он должен вообще перестать существовать как резерв. Одно дело иметь дело с нашими церковными пожертвованиями по линиям, по которым имели дело со школьными пожертвованиями, и совсем другое — иметь дело с ними так, как Генрих VIII имел дело с собственностью религиозных домов. Принятие первого курса было бы перестройкой, принятие второго было бы конфискацией. Тем не менее, если большинство новых избирателей решительно и недвусмысленно заявит, что таково его желание, несомненно, собственность, ныне удерживаемая в резерве в виде религиозных пожертвований, будет конфискована. Религия станет роскошью богатых и состоятельных; пролетариат и сельскохозяйственные рабочие должны будут снабжать себя низшим сортом или обходиться вовсе без него.

Если такая огромная революция, если такое ошеломляющее бедствие должно постичь эту нацию и должно вступить в силу по сознательному выбору ее народа, по крайней мере, пусть великая нация приступит к задаче с подобием достоинства; по крайней мере, пусть будет ясно объяснено и твердо соблюдено, что резерв духовенства не должен быть отдан на общее разграбление. Не будьте виновны в низости, торгуясь за голоса пролетариата, подавая надежды на общую свалку. Не развращайте бедных жителей деревень, приглашая их пуститься в пиратский набег на своих друзей и соседей.

* * * * *

Это вопрос, который философ мог бы достойно занять себя, отвечая на него — как случилось, что в течение последних пятидесяти лет борьба за превосходство между политическими партиями имела тенденцию становиться все менее регулярной войной и все больше принимать характер игры. Нет! Она быстро превращается в игру скорее случая, чем мастерства, и в которой самый дерзкий и безрассудный авантюрист с такой же вероятностью может забрать ставки, как и самый одаренный и проницательный игрок. Один из самых печальных результатов этого положения дел заключается в том, что в нашей среде вырос класс зазывал и прихлебателей, которые делают грязную работу любой из сторон и приносят дискредитацию обеим. Это «шикарная толпа» политики. Такие существа живут тем, что изобретают обиды и разжигают недовольство, их доктрина заключается в том, что все, что есть, — неправильно; их артиллерия всегда заряжена взрывными обещаниями. Эти люди ходят по стране, громко провозглашая, что священники ограбили бедных, лишив их своего, и подают своим дуракам самые дикие надежды, что, когда придет разграбление, бедные первыми выиграют от великой перемены.

Мы никогда не сможем заглушить голос шарлатанов. Продавец колбас у Аристофана — тип класса людей, которые не нашли применения своим талантам ни в одном честном призвании и которые, поскольку должны жить, были вынуждены заниматься торговлей громкой лжи. Я пишу не для них — им мне нечего сказать. Именно с людьми, чьи сердца бьются патриотизмом и которые не потеряли всей лояльности к истине и чести, я желаю иметь дело. Именно с такими я хотел бы смиренно и искренне спорить, каковы бы ни были их философские или политические взгляды и каково бы ни было их вероисповедание. Даже если бы было так же легко доказать, как это доказуемо наоборот, что когда-либо существовало в Англии в любое время или в любом месте право со стороны бедных на любую часть десятины прихода или на церковную землю, кто, можно спросить, являются бедными? Получатели приходской помощи, будь то в работном доме или вне его? Или каждый трудоспособный крестьянин, который претендует на принадлежность к нуждающимся классам? Вы собираетесь просить сельскохозяйственного рабочего кричать о разграблении и подкупать его, чтобы он поднял этот крик обещанием превратить его в то, что наши отцы называли «крепким нищим»? А разве нет бедных ремесленников? Должны ли миллионы наших городов остаться на холоде, пока Ходж забавляется своими новыми владениями? Должны ли Ливерпуль и Восточный Лондон продолжать жить так, как они живут, в то время как Маленький Мадборо должен наслаждаться пиром жирных вещей?

Но демагоги, которые живут, чтобы развращать народ, имеют обещания не только для рабочих. Они говорят арендаторам-фермерам тоже, что они будут в выигрыше от великой конфискации, и пытаются убедить их тоже, что, когда она придет, они будут освобождены от бремени десятины. Были бы они? Если бы уплата десятины была отменена завтра, может ли какой-нибудь здравомыслящий человек поверить, что арендатору-фермеру позволили бы положить десятину в карман или оставить ее там? Может ли какой-нибудь здравомыслящий человек поверить, что арендная плата не выросла бы точно пропорционально сумме сборов, от которых был освобожден арендатор? Арендная плата — это не что иное, как денежный платеж, призванный представлять справедливый доход, который владелец требует от арендатора за привилегию возделывать его землю. Арендатор ведет свой счет и рассчитывает, сколько он может выиграть от договора. Доля домовладельца — его арендная плата. Он — спящий партнер. Освободите расходы текущего предприятия от уплаты десятины, или, что то же самое, добавьте ее к прибыли, и какая сила на земле помешает домовладельцу, прямо или косвенно, рано или поздно, поглотить доходы от вновь созданного бонуса?

Более того, если вы начнете «отменять десятины», собираетесь ли вы отменять их только в том случае, если священник получает их и делает что-то — во всяком случае, что-то — в обмен на доход, который он извлекает из них? Собираетесь ли вы позволить взимать десятины, как прежде, там, где они выплачиваются мирянам, корпорациям или колледжам? Должны ли те десятины, которые обязательно тратятся в приходе проживающим священником, быть «отменены», но все такие десятины, которые обязательно вывозятся из прихода и выплачиваются лондонской компании, иностранцу или колледжу в Оксфорде или Кембридже, взиматься, как прежде? Является ли обвинением против священника то, что он тратит свою десятину там, где она ему выплачивается, и среди людей, которые ее платят, и что он обязан в обмен на нее оказывать плательщикам некоторые услуги, которые они могут потребовать по требованию? Собираетесь ли вы конфисковать десятину там, где получатель делает что-то за нее, и позволить человеку, который ничего не делает за нее, собирать ее, как прежде? Представьте себе изумление и отвращение фермера, которому сказали бы, что его сосед по другую сторону изгороди никогда больше не будет платить десятину, потому что в том приходе был священник, которого можно было ограбить; но что он, по эту сторону изгороди, должен платить ее, как прежде, потому что мистер Томкинс, или миссис Джон Смит, или Компания Седельщиков является светским импроприатором, и права собственности должны уважаться. Я полагаю, прошло бы немного времени, прежде чем наш друг фермер пошел бы на светского импроприатора, и притом с охотой.

Но если рабочего и арендатора-фермера нельзя обмануть обещаниями, которые неизбежно должны быть иллюзорными, тем более домовладельцев нельзя привлечь соблазном, который им предлагается, что они, из всех людей, должны выиграть от перемены. Они больше, чем любой другой класс, несут ответственность за громкий крик, который был поднят. Десятинно-рентный сбор — это первый сбор с продукции земли. Именно домовладельцы, как класс, сделали все возможное, чтобы заставить людей забыть этот факт. Как часто мы слышали, как домовладелец или его агент громко заявляли: «Я не имею ничего общего с десятиной — это дело между арендатором и священником!» Более чудовищное утверждение трудно было бы изобрести! Гораздо более верным было бы прямо противоположное, если бы священник или импроприатор сказали: «Я, как получатель десятины, не имею ничего общего с вами, арендатором — десятина вас не касается; мое требование к владельцу почвы!» На самом деле, именно в конечном счете к домовладельцу, и только к домовладельцу, имеет свое требование владелец десятины, светский или церковный.

* * * * *

Но если мы только усугубим последствия огромного бедствия, которое последовало бы за конфискацией резерва духовенства, передав добычу рабочим, или пролетариату, или фермерам, или домовладельцам, и все же избиратели решат осуществить это великое разграбление и призовут исполнительную власть смести доходы духовенства и наложить руку на собственность, из которой извлекаются эти доходы; что делать с этим огромным фондом, таким образом конфискованным, и как нам предотвратить то, чтобы домовладельцы в той или иной форме были единственными, кто выиграет от перемены?

Если конфискация придет, пусть она придет, говорю я, как не полумера. Пусть не будет торга, никакой починки, никакого компромисса — на самом деле, никакой пощады! Нет — никакой пощады! Пусть это дело будет сделано в корне и до конца. Пусть нация повернется лицом, как кремень; пусть Церковь — это была бы Церковь тогда — начнет свою новую жизнь нагой и босой. У обеих сторон будут плохие времена. Нужно немного, чтобы решить, у кого будут худшие времена, у голодной Церкви или у голодного народа.

Set the two forces foot to foot,

And every man knows who’ll be winner,

Whose faith in God has e’er a root

That goes down deeper than his dinner.

Поэтому, если действительно эта нация решит, что может обойтись без религиозных учителей и что они должны жить за счет тех, кто хочет их, давайте выставим наши приходские церкви на аукцион, и распорядимся церковными землями в пользу того, кто предложит самую высокую цену, и наводним рынок удобными домами священников, проданными без резерва, и пусть десятину взимает сборщик налогов, и пусть она взимается с владельца почвы, как земельный налог. Более того, давайте не будем назначать никакой доли добычи какому-либо классу или какому-либо специальному фонду. Давайте передадим доходы от продажи церквей, домов и земель Комиссарам по погашению государственного долга, а не налогоплательщикам, не Комиссарам по образованию, ни Комиссарам по делам душевнобольных для строительства сумасшедших домов, или любому другому веселому и героическому объекту. Давайте примем меру, которая будет простой и тщательной, с наименьшим количеством деталей, чтобы досаждать и смущать нас всех. По мере того как священники будут умирать, продавайте их дома, их церковные земли и их церкви, и пусть государство немедленно присвоит десятину. Давайте будем поставлены лицом к лицу с реальным значением революции, об огромном масштабе которой немногие люди могут иметь малейшее представление. Менее чем через год после того, как мера стала законом, мы начали бы понимать, в какой эксперимент мы ввязались. Чем скорее наши глаза откроются, тем лучше для нас всех. Логика фактов лучше, чем болтовня.

Тем не менее, твердо убежденный, как я есть, что такая революция была бы неизмеримым бедствием для народа этой страны, и особенно для сельскохозяйственных районов, я столь же твердо убежден, что нынешнее положение дел в отношении владения и управления собственностью, ныне составляющей резервы духовенства, не может продолжаться гораздо дольше; что простое издевательство и притворство дисциплины среди самого духовенства должны быть заменены чем-то гораздо более реальным и эффективным; что, короче говоря, требуются некоторые крупные и радикальные меры церковной реформы, такие, которые нация чувствует, должны и будут осуществлены, хотя большая часть народа еще не видит и от нее нельзя еще ожидать, что она увидит, на каких фундаментальных принципах такая реформа должна отстаиваться или по каким линиям такая реформа должна двигаться.

В качестве предварительного условия, как sine quâ non любой действительно эффективной церковной реформы, мне кажется, что, прежде всего, вы должны начать не с лишения статуса, а с установления Церкви. В том виде, в каком дела обстоят среди нас, мне кажется, что само слово «установление» является признанием со стороны тех, кто его использует, что они не смогли найти правильное слово для того, что они хотели бы стереть.

Мы говорим, что Церковь — великий домовладелец и богатый собственник имущества. Не должен ли такой собственник иметь какой-то контроль над своим собственным и какой-то голос в распоряжении этой собственностью. Каждая железнодорожная компания в стране, каждый акционерный банк или кооперативная ассоциация по обеспечению молоком и маслом, каждое общество по защите кошек и собак имеет конституцию. У него есть свои директора или управляющие, свои признанные должностные лица, своя власть принимать или изменять, по крайней мере, свои собственные подзаконные акты, своя свобода распоряжаться своими собственными средствами в определенных пределах, привилегия встречаться и обсуждать свои собственные дела, когда и где ему угодно, и право обращаться к Законодательному органу страны за большими полномочиями, если таковые окажутся необходимыми для осуществления целей, о которых не мечталось при ее первом начале.

Церкви абсолютно не хватает всего этого в этих отношениях, по той очень простой причине, что Церковь, рассматриваемая как действующее предприятие, владеющее собственностью, не имеет ничего, что можно было бы назвать конституцией.

* * * * *

Если вопиющие аномалии и совершенно неоправданная гротескность, которые поражают нас на каждом шагу, когда мы начинаем обсуждать «церковные вопросы», должны быть устранены, с чего мы должны начать и по каким линиям должна идти любая схема перестройки?

Прежде всего, пусть все устаревшие и антикварные привилегии, которые являются пережитками давно исчезнувшего состояния дел, будут сметены, и вместе с привилегиями пусть уйдут и ограничения. Пусть никто не будет сделан ни больше, ни меньше, чем гражданином Империи по причине того, что он в каком-либо смысле является членом Церкви — не пэром королевства, с одной стороны, не лишенным права входить в Палату общин, с другой.

В качестве предварительного условия для придания Церкви рабочей конституции, я убежден, что епископы больше не должны иметь мест в Палате лордов. Я не могу понять, как любой директор или надзиратель любой корпорации, или, действительно, любого департамента государства, должен быть сделан пэром королевства в силу того, что он занимает должность. Я не совсем невежественен в нашей конституционной истории, хотя в исторический аспект вопроса я отказываюсь входить сейчас. Факты — это то, с чем мы должны столкнуться; и в том виде, в каком дела обстоят, как бы мы ни сожалели об этом, кажется, так же мало причин, почему епископы должны быть возведены в пэрство, как и почему морские лорды Адмиралтейства должны быть созданы баронами. Но если вы исключите епископов из Верхней палаты, вы, безусловно, не можете исключить низшее духовенство из нижней. Будет ли в одном случае Церковь или Палата лордов сильно проигравшей, можно очень обоснованно сомневаться, несмотря на выдающиеся способности, которые характерны для Епископальной скамьи и были таковыми долгое время. В другом случае Церковь и Палата общин так же мало вероятно, что сильно выиграют от того, что священники будут представлять избирательные округа в Парламенте. Как во Франции, так было бы и в Англии; церковных кандидатов было бы очень мало, церковных членов еще меньше. Это, однако, не влияет на вопрос о том, должны ли быть отменены церковные ограничения.