«Правда об авторе»

— Вот! Мы же говорили тебе! — звучал хор. И я был уличен в недооценке собственных сил; ошибка, довольно редкая в моей карьере!

Однако я настаивал, что рассказ был презренно плох, коммерческий продукт, а ответ был таков, что в следующий раз я должен написать его ради искусства. Вместо этого я написал его ради морали. Это был рассказ с возвышенной целью, повествующий о трагедии жизни куртизанки. (Нет, я тогда еще не читал «Блеск и нищету куртизанок».) Видный филантроп со склонностью к чудачествам, который ради морали издавал ежемесячный журнал, был очень впечатлен моим рассказом, и после некоторых хлопот — предполагалось, что авторы должны писать con amore — я получил еще одну гинею. Этот рассказ радовал меня всего несколько недель; его грубость была слишком очевидна. Но я продолжал писать короткие рассказы, и несколько из них появились в полупенсовых вечерних газетах. Набираясь мастерства, я направлял политические скетчи в повествовательной форме в более эксклюзивные, сознательно превосходящие их пенсовые вечерние газеты, и одна или две из них попали в цель. Я очень восхищался этим материалом. Вот, я поднялся от сочинителя «коротких» статей до того, чтобы стать жалом скорпиона для кабинетных министров! Моя уверенность в себе начала возвращаться.

Затем, однажды, в один благословенный и восхитительный день, мой мозг посетил Сюжет. У меня было предчувствие, что я собираюсь написать поистине превосходный короткий рассказ. Я приложил невероятные усилия, чтобы быть реалистичным, стилистичным и всеми остальными «истичными», и результат поразил меня. Я знал, что наконец совершил хорошее дело — я знал это по внутреннему жару, эмоциональной усталости, перспективе сладкого труда позади меня. Что побудило меня отправить эту жемчужину, этот кусочек «икры для толпы» редактору популярного еженедельника с тиражом в четверть миллиона, я не могу объяснить. Но я так и сделал. Редактор вернул его с запиской, в которой говорилось, что ему нравится сюжет, но стиль ниже его стандартов. Я рассмеялся и, более счастливо вдохновленный, отправил его в «Желтую книгу», где он благополучно появился. «Желтая книга» была тогда в зените. Несколько яростно литературных газет выделили мой прекрасный рассказ для особой похвалы.

— Клянусь небом! — сказал я. — Я напишу роман. Это было грандиозное решение.

Я увидел, что могу писать.

VI

Но прежде чем продолжать повествование о моих приключениях в художественной литературе, я должен немного продвинуться по пыльным тропам журналистики. Когда я два или три года проработал гнусно и по большей части неэффективно в качестве фрилансера, я с удивительной внезапностью стал помощником редактора женского журнала. Причина этой великолепной метаморфозы была печально неромантичной. Я не бомбардировал газету под прикрытием псевдонима статьями с беспримерным блеском. Редактор не приглашал своего таинственного и талантливого автора в редакционный кабинет, чтобы сообщить ему, что его эксклюзивные услуги за щедрую зарплату считаются абсолютно необходимыми для будущего благополучия органа, которому он до сих пор помогал лишь изредка. Я никогда не писал ни строчки для этой газеты, ни для какой-либо другой женской газеты. Я получил эту должность по «блату», и притом самого грубого толка. Все, что я лично сделал, — это предоставил список газет и журналов, в которые писал, и несколько образцов моих печатных работ. Эти образцы оказались более чем удовлетворительными. Редактор обожал шик; шик был «нотой» его газеты; и он обнаружил несколько разновидностей шика в моих произведениях. На нашем первом интервью, как и всегда впоследствии, его отношение ко мне было полно признательности и доброты. Должность была хорошей: сто пятьдесят в год за один полный день и четыре полдня в неделю. И все же я боялся ее принять. Я боялся променять двести в год на сто пятьдесят и половину своего времени, я, который страстно желал быть журналистом и иметь досуг для подражания нашей леди Жорж Санд! В конце концов меня втянули в эту ситуацию. Моя трусость была постыдной; но, записывая это, я осознаю тот факт, что правда придает пикантности.

— Мне жаль говорить, что я должен буду оставить вас на Рождество, сэр.

— Вот как! — воскликнул адвокат, который восхищался Браунингом. — Как же так?

— Я перехожу в штат газеты. Возможно, я никогда не чувствовал себя более гордым, чем когда произнес эти слова. Моя гордость, должно быть, была отвратительной. Это был последний раз, когда я сказал «сэр» человеку ниже ранга рыцаря. Уход надежного клерка, который сочетал хитрость в подготовке счетов с сотней тридцатью словами в минуту при стенографии, был, безусловно, ударом для моего превосходного работодателя; хорошие клерки по счетам встречаются реже, чем истинные поэты; но он перенес это с бесстрастным стоицизмом; мне это в нем понравилось.

В день Нового года я прогуливался по Пикадилли на первый рабочий день в моей газете. «Моя газета» — о, радостный звук! Но мосты были сожжены; их пепел даже остыл; и мой разум, посреди всего этого блаженства, был встревожен серьезными опасениями. А что, если газета прекратит существование, как это часто бывало с газетами! Я знал, что существование этой конкретной газеты было шатким; ее фундамент не был заложен в темной бездне времен — ей было два года. Тем не менее, бесспорно и исключительно, я наконец стал журналистом и имел право так описывать себя в церковных книгах, повестках окружного суда, списках присяжных и налоговых декларациях. Через шесть месяцев я мог бы стать бродягой, спящим на Трафальгарской площади, но в тот великолепный день я был журналистом; более того, я был вторым в команде над когортой женщин, чья ловкость, я надеялся, будет превзойдена только их обаянием.

Офис находился в Вест-Энде — индекс шика; вы прибывали в десять тридцать или около того и поднимались в люкс на лифте. Все непрерывно курили сигары и сигареты. Дисциплины не было, да и не было в ней нужды, поскольку внутренний штат состоял только из редактора, меня и секретарши редактора. Контраст между этим и точным ритуалом адвокатской конторы был заметным и восхитительным. В соседнем люксе на том же этаже жила выдающаяся актриса, а выдающийся актер заходил к нам, грандиозно, в течение утра, принимал сигару и предлагал сигарету (согласно своей бережливой привычке), болтал грандиозно и грандиозно удалялся. Посылки прибывали постоянно — книги, гранки, клише, образцы мыла и корсетов: это непрерывное шествие посылок впечатляло меня не меньше, чем что-либо другое. Время от времени заходили хорошо одетые и оживленные женщины, чтобы исправить гранки, представить рисунки или рассыпаться в извинениях. Это была «Эвадна», которая писала о туалете; та была «Анжелика», которая занималась кулинарией; другая была «Энид», известный модный художник. В каждом случае меня, конечно, представляли как нового помощника редактора; они были очаровательны, без исключения. В час дня, сделав, по-видимому, немногое, кроме разговоров и курения, мы уходили, редактор и я, обедать в «Кри».

«Это, — сказал я себе совершенно приватно, — это может быть роман Бальзака, но это не мое представление о журналистике».

Дела второй половины дня, однако, имели большее сходство с моим представлением о журналистике. Тот день оказался днем сдачи номера, и я заметил, что мы постепенно становились очень заняты. Мальчики-посыльные ждали, пока я писал абзацы к портретам, или пока я приводил в порядок синтаксис рецепта камбалы à la Normande, или пока я украшал две голые строки из «Морнинг Пост» четырьмя строками вышивки. Редактор был очарован моими светскими абзацами; он сказал, что я рожден для этого, и, возможно, так оно и было. Я невинно спросил, в какой части газеты они будут блистать.

— В колонке Гвендолен, — ответил он.

— Кто такая Гвендолен? — потребовал я. Неделями ранее я восхищался широтой взглядов Гвендолен и ее мирским пониманием вещей — качествами, редкими для женщины.

— Это ты, — сказал он, — и я. Это просто офисный псевдоним.

Вот это я и называл журналистикой. Меня провели, но я был рад, что меня провели.

В четыре часа он начал неистово диктовать еженедельное «Лондонское письмо», которое он писал для индийской газеты; материал должен был успеть на индийскую почту к шести. И это тоже было тем, что я называл журналистикой. Я чувствовал себя в своей стихии; я жил. В час, который я забыл, мы вместе отправились в типографию и закончили работу. Было поздно, когда газета «ушла в печать». На следующее утро секретарша передала мне первую грубую сложенную гранку выпуска, и я смотрел на нее, как мать могла бы смотреть на своего первенца.

«Но это все?» — пронеслось у меня в мыслях. Дело в том, что я ожидал какого-то процесса посвящения. Я смотрел на «журналистику» как на своего рода храм тайн, в который, должным образом впечатленный, я буду торжественно введен. Меня называли помощником редактора ради высокопарности, но, конечно, я знал, что в основном я был просто литературным редактором, и я ожидал, что ремесло литературного редактора будет сложным техническим делом, требующим долгого изучения и практики. Напротив, мне казалось, что в его технике почти ничего нет. Трюки верстки, подготовки к печати, измерения клише, обтекания текстом, сокращения, экономии строки и так далее: мой шеф в основном предполагал, что я все это понимаю, и я, безусловно, постигал их инстинктивно; они казались по-детски простыми. Годы спустя один автор признался мне, что редактор сказал ей, что он ничему не учил меня после первого дня и что я прирожденный журналист. Я не думаю всерьез, что был прирожденным журналистом, и упоминаю эту деталь не из тщеславия по пустякам, а чтобы показать, что тайны журналистики сродни обману. То же самое можно сказать обо всех профессиональных тайнах, даже о тайнах политики или карманников.

Одним словом, я был журналистом — но чувствовал себя точно так же, как и раньше.

Я смутно намекнул на свои чувства по этому поводу шефу.

— Ах! — сказал он. — Но ты же знаешь, что прошел через огонь и воду, прежде чем прийти сюда.

Значит, я прошел через огонь и воду! Писать статьи по ночам и получать их обратно на следующее утро, в течение года или двух — это и значит пройти через огонь и воду! Пусть будет так. Когда другие люди завидовали моему положению и выражали мнение, что я «устроился на теплое местечко», я намекал, что настоящее — это плод прошлого и что я прошел через огонь и воду.

Журналистика для женщин, женщинами под руководством мужчин — это дело одновременно тревожное, приятное и деликатное для мужчин, которые руководят. Это журналистика сама по себе, в стороне от других видов журналистики. И это единственная журналистика, которую я знаю близко. Коммерческая сторона ее, странная финансовая основа ее представляют особый интерес, но мой план отнюдь не включает в себя раздвигание этих занавесок. Я занимаюсь литературой, а литература, боюсь, имеет мало общего с женской журналистикой. Я ничего не узнал о литературе в том офисе, кроме нескольких наиболее очевидных журналистских приемов, но я узнал немало о платьях, ведении домашнего хозяйства и тайной природе женщин, особенно тайной природе женщин. Что касается платьев, я искренне пытался забыть эту отрасль человеческого знания; тем не менее привычка, приобретенная тогда, — сначала бросать взгляд на юбку и туфли женщины — никогда не покидала меня. Мое ученичество в области платьев было усеяно неловкими ситуациями, из которых я упомяну только одну. Она связана с некоторыми дизайнами для приданого новорожденного. Приданое, пожалуй, я должен объяснить, — это комплект для новорожденного ребенка, и, естественно, он готовится до прибытия незнакомца. Под страницей с иллюстрациями приданого я однажды поставил подпись, верную в девятистах девяноста девяти случаях из тысячи — но это был тысячный — «Выкройки по индивидуальным меркам в наличии». Этот солецизм стоит вечно против меня в архиве газеты; и воспоминание о нем, подобно воспоминанию о бестактности, настойчиво преследует.

А здесь я на время покину женскую атмосферу и путь, который я начал называть пыльным, но который лучше назвать цветущим. Моя деятельность на этом пути не имела дальнейшего развития, пока я не написал свой первый роман.

VII

— Клянусь небом! — сказал я. — Я напишу роман!

И я сел за свое дубовое бюро с видом человека, который решил совершить грандиозное преступление. Возможно, действительно, это было преступление, этот мой первый серьезный вызов пренебрежительному и беспечному миру. Во всяком случае, это должно было стать началом конца, причем конец был двояким — слава и тысяча в год. Вы должны хорошо помнить, что я отнюдь не был обычным человеком, и мой роман отнюдь не должен был быть обычным романом. В таких случаях сама суть ситуации всегда заключается в том, что ты не обычный. Я только что обнаружил, что могу писать — и когда я использую термин «писать» здесь, я использую его в особом смысле, который могут оценить только те избранные, которые сами могут «писать», и который трудно понять всем остальным. У меня был рассказ — изысканно галльский по духу и форме — в «Желтой книге», и этот рассказ был восхвален в «Саут-Одли-стрит Газетт» или каком-то органе деструктивной критики. Мои друзья верили в Искусство, в себя и в меня. Я верил в себя, Искусство и в них. Мог ли отсутствовать какой-либо фактор, чтобы сделать сцену возвышенной и исторической?

Итак, я сел писать свой первый роман под сладким влиянием братьев Гонкур, Тургенева, Флобера и Мопассана. Он должен был быть совершенно не похож на все английские романы, кроме романов одного автора, имя которого я сейчас не назову по той причине, что уже сделал свое восхищение этим автором очень публичным. Я отчетливо помню, что главной целью в моем сознании было имитировать то, что я могу назвать физическими характеристиками французских романов. В моем романе не должно было быть поэтических цитат, никаких названий глав; повествование должно было быть разделено нерегулярно на разделы только римскими цифрами; и было необходимо, чтобы определенная часть этих разделов начиналась или заканчивалась резко. Например, для начала: «Джеральд внезапно сменил тему разговора и, достав последнюю спичку из коробка, наконец согласился закурить сигару». И для окончания: «Ее дрожащие глаза искали его; вздохнув, она прошептала...» О, последовательность точек, заряженных смыслом, смутным, но огромным, их должны были быть сотни в моем романе, потому что они играют столь важную роль в литературе страны Виктора Гюго и господина Лубе! Столько о физических характеристиках. Чтобы подойти ближе к душе его, мой роман должен был быть мозаикой, состоящей исключительно из «точных слов» Флобера — это должны были быть «точные слова», сложенные в знаменитое «художественное письмо» братьев Гонкур. Предложения должны были выполнять трюк «взлета и падения». Прилагательные должны были иметь цвет, глаголы должны были иметь цвет, и, возможно, было обязательным условием, чтобы даже местоимения были призматическими — я забыл. И все эти эффекты должны были быть достигнуты без малейшей жертвы истиной. В доме Риммона сентиментальности не должно было быть поклонов. Жизнь, будучи серой, зловещей и меланхоличной, мой роман должен был быть серым, зловещим и меланхоличным. По правде говоря, жизнь не заслуживала ни одного из этих эпитетов; я очень хорошо проводил время; но в двадцать семь лет человек придирчив и склонен ошибаться в суждениях — склонность, которая, к счастью, исчезает к тридцати пяти годам или около того. Никаких поразительных событий не должно было происходить в моем романе, ни чего-либо из ряда вон выходящего, что могло бы вызвать румянец стыда на скромности природы; никаких изобретательных комбинаций, никаких драматических сюрпризов и, прежде всего, никаких совпадений. Это должно было быть Обычное, чудесным образом превращенное Искусством в Возвышенное.

Единственная свобода, которую я мог позволить себе в обращении с Обычным, — это придать ему ритмический контур — драгоценное отличие в те «желто-книжные» дни.

Все эти кардинальные пункты были улажены, и я перешел к делу выбора темы. Нужно ли говорить, что я выбрал себя? Но, повинуясь своей философии, я сделал себя неудачником. Я смотрел на своего героя с видом: «Там, по милости Божьей, иду я!» Я решил, что он должен пройти через большинство моих собственных переживаний, но что вместо славы и тысячи в год он должен в конечном итоге прийти к разочарованию и опустошающей пригородной семейной жизни. Я сказал, что назову свой роман «В тени», название, подсказанное мне девизом из «Сельского врача» Бальзака — «Для раненого сердца — тень и тишина». Это должно было быть очень печально, эта Одиссея лондонского клерка, который... Но я не должен раскрывать никаких деталей сюжета.

Итак, я сел и написал на чистом листе кварто: «В тени», а под этим: «I». Это был религиозный обряд, величественная и внушительная церемония; и я был священником, совершающим его. В те несколько мимолетных мгновений между начертанием «I» и начертанием первого слова повествования я чувствовал себя счастливым и гордым; но как только началась фундаментальная работа мозга, я потерял почти всю свою уверенность. С каждым штрихом иллюзия становилась тоньше, отдаленнее. Я понял, что не могу стать Флобером, просто размышляя, и эта довольно очевидная истина нахлынула на меня как сюрприз. Я знал, что хочу сделать, и не мог этого сделать. Я чувствовал, но не мог выразить. Мои предложения упорно оставались чертовски «мудиевскими» (в стиле Мьюди). «Точные слова» раздражающе прятались за облаком. Последовательности точек выглядели просто глупо. Очарование, поэзия, отличие, неизбежность, оригинальность, сила и бесценный ритмический контур — все это было где угодно, только не на моей странице. Все писатели знакомы с тем ужасным отчаянием, которое наступает, когда произведение при прочтении упрямо предстает как серия маленьких систем слов, соединенных союзами и так далее, что-то вроде этого — подлежащее, сказуемое, дополнение, но, подлежащее, сказуемое, дополнение. Местоимение, однако, сказуемое, отрицание, инфинитив глагола. Тем не менее, причастие, винительный падеж, подлежащее, сказуемое и т. д., и т. д., и т. д., во веки веков. Я испытал это отчаяние. Правильное средство — пойти в ближайший бар и выпить, или почитать немного «Комуса» или «Погребальной урны», но в то время я не умел справляться с антициклонами и двигался вперед, как тонущий пароход в тяжелом море.

И вот что это было, всерьез, — быть автором! Ибо я считаю, что, написав первую главу своего натуралистического романа, я официально стал автором; я прошел определенное ученичество. Я не чувствовал себя автором, не больше, чем чувствовал себя журналистом в подобном случае. На самом деле, гораздо меньше: я чувствовал себя дураком, некомпетентным ослом. Мне казалось, что у меня была идея, что литературы не существует, что литература — это мираж, или эффект гипноза, или согласованное мошенничество. В конце концов, думал я, какой смысл во имя здравого смысла рассказывать эту глупую обычную историю повседневной жизни? В чем смысл? Что такое искусство, в конце концов, и вся эта болтовня о правде жизни, и вся эта путаница канонов?

Я закончил главу той ночью, поспешно, формально, и только потому, что поклялся закончить ее. Затем, повинуясь инстинкту, который чувствовал весь Граб-стрит, я выбрал правильную «Желтую книгу» с полки и снова прочитал свой прекрасный рассказ. Это немного ободрило меня, восстановило мою веру в существование искусства и подсказало утешительную мысль, что все, возможно, не так плохо, как кажется.

— Ну, как продвигается роман? — весело спросил за ужином мой друг, энтузиаст обоев.

— О, отлично! — сказал я. — Он будет грандиозным.

Почему человек должен произносить эти ужасные и бессмысленные слова, я не могу угадать. Я мог бы с таким же успехом сказать ему чистую правду, ибо его душа была создана провидением для поощрения других. Тем не менее, сделав это замечание, я добавил про себя, что либо роман должен быть грандиозным, либо я должен погибнуть в попытке сделать его таковым.

За шесть месяцев я написал всего около тридцати тысяч слов, и я чувствовал то воодушевление, которое, вероятно, наступает после шести месяцев на беговой дорожке. Но однажды вечером, посреди главы, внезапное и таинственное удовлетворение начало согревать мое внутреннее существо. Я знал, что эта глава хороша и будет хорошей. Я испытывал счастье в самом акте работы. Эмоция и техника были примирены. Это было так, как если бы я неожиданно наткнулся на карту с кроваво-красным крестом, показывающим, где зарыто испанское сокровище. Я бросил перо, вышел на прогулку и решил дать книге совершенно новый старт. Я внимательно прочитал все, что написал. Это было плохо, но в массе своей произвело на меня своего рода кульминационный эффект, которого я не ожидал. Представьте бедное Обычное внизу лестницы, а область Возвышенного наверху: мне казалось, что я затащил эту изможденную вещь на полпути вверх и что она лежит там, инертная, но в безопасности, ожидая моего второго усилия. На следующую ночь я собрался с силами для этого второго усилия и подумал, что преуспел.

«Мы делаем это, Чарли», — прошептал Эдмунд Кин на ухо своему сыну во время трогательной сцены «Брута». И в самый разгар моих эмоциональных глав, когда мой герой фатально мчался к нижней серости пригородов и весь мир был в своем самом зловещем и самом меланхоличном состоянии, я сказал себе с ликованием: «Мы делаем это». Мои настроения всегда были серией резких контрастов, и теперь я был так же приподнят, как до этого подавлен. Были интервалы сомнений и трудностей, но в целом я был очарован своим романом. Было бы презренным жеманством скрывать тот факт, что я считал его поистине выдающимся произведением литературы, идиосинкразическим, тонко воображаемым и ритмичным по контуру. По мере приближения к концу моя самооценка развивалась в крещендо. Я закончил рассказ, приговорив своего героя к браку, неизбежно катастрофическому, в три часа ночи. Я работал двенадцать часов без перерыва. Это было здорово, это заклинание; это было театрально. Это был Дюма снова, и ревущие французские сороковые.

Тем не менее, я еще не осмеливался называть себя художником. Мне не хватало мужества поверить, что у меня есть священный огонь, врожденное и не приобретаемое видение. Казалось невозможным, чтобы это было так. Я высмеивал все племя художников и, преследуя свое призвание, я, несомненно, буду высмеивать их снова; но никогда всерьез. Ничто не укоренилось во мне глубже, чем мое почтение к художественной способности. И всякий раз, когда я говорю: «Этот человек — художник», я говорю это с инстинктивной торжественностью, которая, насколько я могу судить, заканчивает всякую дискуссию. Осмелился ли я произнести это великое изречение перед своим зеркалом для бритья? Нет, повторяю, я не осмелился. Прошло больше года, прежде чем маленький инцидент, описанный в начале этих мемуаров, дал мне смелость сообщить автору «В тени», что он тоже принадлежит к странному племени Вениамина.

Когда мой роман был напечатан на машинке и я прочитал его на холодную голову, я был совершенно не в состоянии решить, очень ли он хорош, хорош, средний, плох или очень плох. Я не мог критиковать его. Все, что я знал, это то, что определенные предложения, в духе «художественного письма», прекрасно сохранялись в моем сознании, как прекрасные строки из любимого поэта. Я выпустил храбрую бедную вещь в мир через прилавок почтового отделения. «Какой у него шанс в схватке?» — воскликнул я. Мой роман стал не чем иным, как посылкой. Так он отправился на поиски своей судьбы.

Я описал сочинение своей первой книги в деталях, настолько реалистичных, насколько мог, отчасти потому, что несколько лет назад ведущие романисты того времени, казалось, вступили в сговор, чтобы сентиментализировать эпизод с первой книгой в своих блестящих карьерах.

VIII

— Пройдите сюда, пожалуйста, — сказал менеджер издательства, и после того, как мы проплыли мимо многих полок, заваленных десятками экземпляров одной и той же книги, лежащих стопками — для автора самое удручающее зрелище в мире, — я был препровожден в святая святых, в звездную палату, в логово, в паутину паука.

Я увидел издателя, чье имя стало нарицательным везде, где английский язык пишется для потомков. Даже в то время его оттиск пылал на титульных листах одной или двух работ бессмертной природы. Моя рукопись лежала на столике рядом с ним, и у меня возникла любопытная иллюзия, что он позирует для своей фотографии с моей рукописью. Взглянув на нее, я не мог не подумать, что ее присутствие там граничит с чудом. Я расстался с ней в почтовом отделении. Она была проштампована, отсортирована, брошена в фургон, промчалась через опасное движение центра Лондона, выброшена из фургона, снова отсортирована и доставлена со многими другими подобными посылками издателю. Издатель сказал: «Отправьте это такому-то на прочтение». Затем новые опасности по дороге и железной дороге, новые риски исчезновения и дезориентации. Затем такой-то, вероятно, резкий человек, с нёбом, пресыщенным приторностью многих рукописей, и коротким способом обращения с новыми авторами, прочитал ее или сделал вид, что прочитал. Затем, наконец, третье испытание передвижением. И вот она, я увидел ее снова, в безопасности!

Мы обсудили погоду и новые репутации. Я нервничал, и думаю, издатель тоже нервничал. Наконец, таинственным и необъяснимым образом разговор перешел на мою рукопись. Издатель позволил себе несколько комплиментов сдержанного рода. «Но в этом нет денег, знаете ли», — сказал он.

— Полагаю, нет, — согласился я. («Ты осел, что соглашаешься с этим», — сказал я себе.)

— Я неизменно теряю деньги на новых авторах, — заметил он, как будто я был виноват.

— Вы не много потеряли на миссис..., — ответил я, назвав один из его печально известных успехов.

— О, ну! — сказал он. — Конечно... Но я не заработал так много, как вы думаете, возможно. Издательское дело — очень забавная штука. — А затем он добавил: — Как вы думаете, ваш роман будет иметь успех, как у миссис...?

Я сказал, что надеюсь на это.

— Я буду совершенно откровенен с вами, — воскликнул издатель, благосклонно улыбаясь. — Мой читатель любит вашу книгу. Я скажу вам, что он говорит. — Он взял лист бумаги, который лежал поверх рукописи, и прочитал.

Я был очарован, заворожен. Безымянный литературный советник использовал фразы, образцами которых являются следующие (я записываю с точностью): «Написано с большим знанием и немалой проницательностью». «Характер очерчен последовательностью редких и тонких штрихов». «Живой, убедительный». «Сила и точность». «Стиль хороший».

Я понятия не имел, что издательские читатели способны на такую похвалу.

Издатель продолжал читать: «Я не думаю, что это будет иметь поразительный успех!»

— О! — пробормотал я, шокированный этой прямотой.

— В этом нет денег, — твердо повторил издатель. — Первые книги слишком рискованны... Я хотел бы опубликовать ее.

— Ну? — сказал я и сделал паузу. Я почувствовал, что он замкнулся в себе, чтобы обдумать шансы этого ужасного риска. Чтобы не смущать его своим взглядом, я осмотрел офис, который больше напоминал маленькую гостиную, чем офис. Я увидел вокруг себя подписанные портреты всех ревущих львов на солнечной стороне Граб-стрит.

— Я опубликую ее, — сказал издатель, и я верю, что он сделал честную попытку не выглядеть филантропом; однако попытка провалилась. — Я опубликую ее. Но, конечно, я могу дать вам только небольшой процент.

— Какой процент? — спросил я.

— Пять процентов — с книги по три и шесть.

— Очень хорошо. Спасибо! — сказал я.

— Я дам вам пятнадцать процентов после продажи пяти тысяч экземпляров, — добавил он любезно.

О иронист!

Я вышел из паутины паука триумфатором, принятым автором. Прошло ровно десять дней с тех пор, как я впервые расстался со своей рукописью. Жизнь снова плагиатировала художественную литературу. Я не мог поверить, что это правда. Я просто не мог в это поверить. «О! — размышлял я, недоверчивый. — Что-то должно случиться. Это не может действительно сработать. Издатель может умереть, и тогда...»

Защищенный небесами за свои добрые дела, издатель счастливо выжил; и после задержки в двенадцать месяцев (двенадцать веков — в течение которых я воображал, что вселенная висит неподвижно и в ожидании в пустоте!) он совершил свою судьбу, действительно и по-настоящему опубликовав мою книгу.

Невозможное произошло. Я больше не был просто журналистом; я был автором.

— В конце концов, это ничто! — сказал я с той интенсивной и неоригинальной человечностью, которая отличает всех нас. И в ослепительной вспышке я увидел, что автор — это, по сути, то же самое, что бакалейщик или герцог.

IX

Мой роман под новым названием был опубликован как в Англии, так и в Америке. Я собрал сорок одну рецензию на него, и должно быть, было много тех, что ускользнули от меня. Из этих сорока одной четыре были неблагоприятными, одиннадцать смешивали похвалу и порицание в примерно равных пропорциях, а двадцать шесть были недвусмысленно благоприятными, причем некоторые из них были восторженными.

И все же у меня практически не было друзей в прессе. Был один друг, человек влиятельный, и он написал на мою книгу рецензию, полную чрезмерно лестных оценок; но его статья стала для меня полной неожиданностью. Был еще один друг, литературный редактор светского еженедельника, который попросил у меня экземпляр книги, чтобы «присмотреть за ней» в своей газете. Вот часть результата:

«У него все недостатки молодого романиста... Это вопиющие недостатки; ибо если в книге нет интереса и неприятные сцены, разве можно ожидать, что она будет популярной?»

Был у меня и третий друг, знакомый с главным критиком художественной литературы в одной крупной утренней газете. Он попросил у меня специальный экземпляр книги и по собственной инициативе взялся уладить это дело. Вот часть результата:

«Нельзя сказать много ни за, ни против... г-на...»

У меня не было других друзей в прессе, как и друзей, у которых были бы друзья в прессе.

Я мог бы легко разнести эти рецензии ради вашего развлечения, но это занятие становится банальным. Процитирую лишь одно предложение, которое доставило мне не меньше удовольствия, чем остальные: «Пусть те, кому интересно узнать судьбу нашего героя, выяснят ее сами, но мы можем заверить их, что в процессе они прочтут о лондонской жизни и труде такими, какие они есть, а не такими, какими их рисует большинство романов». Все основные издания отозвались на удивление благосклонно. И большинство рецензентов сошлись во мнении, что мое знание человеческой натуры исключительно глубоко, что мой стиль исключительно хорош, что во мне есть задатки романиста, а вот выбранная мною тема слабовата. Моя тема не была слабой, но оставим это. Когда я размышляю о том, как моя книга попирала принятые каноны английской прозы и как многие ее аспекты должны были раздражать девять рецензентов из десяти, я прихожу к выводу, что рецензенты — очень добродушные люди. Я вернусь к этому интересному моменту позже — после того, как опишу, как я сам стал рецензентом. Следует констатировать факт: ко мне, совершенно безвестному и беззащитному, отнеслись очень хорошо. Я мог позволить себе свысока улыбнуться замечанию «Нью-Йорк...», что «сюжет и персонажи до крайности банальны». Я чувствовал, что жил не зря и что родственные души бродят по свету.

Моя прибыль от этой книги с исключительным стилем и исключительным знанием человеческой натуры превысила расходы на перепечатку рукописи на машинке ровно на один фунт стерлингов. И я не был, да и не склонен сейчас, жаловаться на это. Многие первые книги стоили своим авторам сотню фунтов. А я на свою купил новую шляпу.

На что я действительно жаловался, так это на отсутствие почестей пророку в своем отечестве. Здесь я должен деликатно напомнить, что мой роман был натуралистическим и описывал карьеру молодого человека, одинокого в Лондоне. В нем не было «реализма» в вульгарном смысле, как признали некоторые критики, но все же местами он был отчаянно точен, и я никогда не окружал рукоятку лопаты ореолом сентиментального инструмента. Орган печати одного крупного морского порта заметил: «Мы не считаем эту книгу здоровой. Больше мы ничего не скажем». А теперь представьте, что этот чрезмерно современный роман попал в руки почтенных людей, чьи представления о литературе сформировались под влиянием Диккенса и миссис Генри Вуд и никогда не менялись. Некоторые из них, возможно, не читали ни одного романа за десять лет до того, как прочли мой. Результат был ужасающим, пугающим, трагическим. Месяцами я не решался посетить город, у которого хватило дальновидности произвести меня на свет и который собирается прославиться именно по этой причине. Меня подвергли бичеванию в местной газете. Мои самые близкие и родные нервно теребили хлеб, когда за обедом упоминали мой роман. Один родственник с далекого континента счел своим долгом сообщить мне, что книга фрагментарна и абсолютно никчемна. Люди более широких взглядов просто жалели, что я вообще написал эту книгу. Сдержанные приняли ее в молчании. Один невинный человек, к которому я питаю самые теплые чувства, решил, что мой роман может стать подходящим подарком на день рождения для его сына-подростка. Случайно он сам пролистал книгу накануне дня рождения. Мне рассказывали, что ни в ту ночь, ни в следующую он не сомкнул глаз. Его сын-подросток, конечно, так и не получил мою книгу.

Большинство авторов, как я узнал, наведя справки, вынуждены страдать от этого странного отсутствия признания в том самом кругу, где оно должно быть самым теплым; если не найдут один изъян, то найдут другой, но они опускают завесу над этой темной стороной яркой писательской карьеры. Я же пытаюсь обойтись без завес, а потому и упоминаю об этом.

X

Мой начальник уволился из газеты с намерением оживить другие сферы деятельности. Известие о его уходе стало для меня ударом. Часто бывает так, что, когда редактор по своей воле покидает офис, сотрудники следуют за ним по принуждению. На Флит-стрит нет гарантии занятости, если только вы не настолько изобретательны, чтобы быть владельцем собственной газеты.

— Я никогда ни с кем не сработаюсь так, как с вами, — сказал я начальнику.

— Вам и не придется, — ответил он. — Уверен, у них хватит ума отдать вам мое место, если вы попросите. — «Они» были советом директоров.

И у них хватило ума; у них даже хватило ума не ждать, пока я попрошу. Я уже отмечал, что большой палец моей Судьбы всегда был направлен вверх. Еще не перешагнув славный тридцатилетний рубеж, все еще молодой, полный энтузиазма и во власти восхитительных иллюзий, я внезапно обнаружил, что стал редактором лондонского еженедельника. Это был не ведущий орган, но все же лондонский еженедельник, и у него были претензии; по крайней мере, у меня они были. Мое имя было вписано в различные справочники. Я обедал как редактор с другими редакторами. Помню, как однажды сел за стол в популярном среди журналистов месте не менее чем с четырьмя редакторами. «Три года назад, — сказал я себе, — я счел бы это невероятной сказкой». Теперь я знаю, что в Лондоне и других местах есть сотни людей, которые относятся даже к редакторам с мягким и снисходительным терпением. Человек учится.

Мне нужен был литературный редактор, и моим первым делом стало его найти. У меня был целый мир борющихся за место женщин-журналистов: выбор был почти возвышенной функцией. Несколькими месяцами ранее мы получали заметки и статьи от внештатного автора, чей талант в поиске тем, чья прямая простота стиля и общая опрятность «материала» всегда меня впечатляли. Я никогда ее не видел и ничего о ней не знал, но решил, что, если она захочет, эта дама станет моим литературным редактором. Я написал ей, приглашая зайти, и она пришла. Без долгих предисловий я предложил ей должность; она согласилась.

— Кто меня вам порекомендовал? — спросила она.

— Никто, — ответил я в роли Джозефа Пулитцера. — Мне понравился ваш материал.

Это была романтическая сцена. Я упоминаю о ней, потому что получил детское удовольствие от того утра. В этом было замешано тщеславие, но я рассуждал так: если ты редактор, будь редактором с воображением. Я казался себе Людовиком XV, начинающим править после смерти регента, но без докучливого Флёри на заднем плане.

— А теперь, — воскликнул я, — тираж пойдет вверх!

Но тиражи не заставишь расти запугиванием. Они поднимутся только на крыльях тщательно выстроенной политики. Я думал, что знаю все о женской журналистике, а оказалось, что я едва знал ее азы. Человек может быть литературным редактором или даже помощником редактора полжизни и при этом оставаться в неведении относительно истинного значения журналистики. Те первые месяцы были месяцами опыта в самом остром смысле этого слова. Владельцы желали определенных изменений в существующей политике. О, эта таинственная «политика», которую нужно создавать и выстраивать из статей, заметок и картинок! Этот трижды таинственный «вкус публики», в который нужно целиться в темноте и попадать! Вскоре я понял разницу между законодательной и исполнительной властью. Я мог «исполнить» что угодно: от панегирика филантропичной герцогине до письма о парижской моде. Я мог инструктировать художника по моде так, будто знал, о чем говорю. Я мог сыграть Блюхера при Ватерлоо рекламного менеджера. Я мог взять интервью у красавицы и заставить ее сказать то, что красавица должна говорить в интервью. Но придумывать содержание номера, планировать его, балансировать; плыть по ветру и лавировать против него; держать чувствительный холодный палец на едва бьющемся пульсе ужасного многоголового покровителя; идти по прямой линии через лес, черный как полночь; разгадывать загадку книги учета тиражей неделю за неделей; инстинктивно знать, почему Смит прислал повторный заказ или почему у Симпкинса на десять пачек меньше; держать один глаз на величественном марше мира, а другой — на причудах репортера светской хроники, забывшего закон о клевете: вот это и еще семьдесят семь других вещей — настоящая журналистика. Именно эти вещи делают редакторов саркастичными, седыми, неприступными.

Уникально среди всех ожиданий то, что занимает ум редактора между моментом окончательной сдачи в печать и моментом изучения номера утром в день выхода. Ошибки, ужасающие и катастрофические ошибки, прокрадутся обязательно; и тогда они уже неисправимы. Эти неприятности случаются с самыми возвышенными газетами, со всеми газетами, за исключением, пожалуй, «Voce della Verità», которая, будучи органом Папы, по-видимому, непогрешима. По Флит-стрит ходят истории, от которых волосы встают дыбом; и каждый редактор говорит: «Это могло случиться со мной». Тоньше всех тонкостей — магическое и зловещее превращение, которое происходит с вашим номером в машинном отделении типографии. Вы подписываете последнюю полосу, и все кажется прекрасным, привлекательным, умным, хорошо продуманным... Ах! Но то, что вы видите, — это не то, что на бумаге; это отражение яркого образа в вашем сознании того, что вы намеревались сделать! Когда напечатана последняя тысяча и свертки погружены в фургоны, вы смотрите на неизменную вещь и видите ее холодно, такой, какая она есть на самом деле. Вы видите не то, что намеревались, а то, что совершили. И какая разница! Это как холодный, стальной рассвет после смутной поэзии лунной ночи.

Для редактора нет покоя. Он может разыграть фарс с отпуском, но червь опасения всегда грызет корень удовольствия. Однажды я сдал свой орган в печать и уехал на позднем поезде в полном восторге от предвкушения отдыха. Меня отозвали телеграммой: пожар с сильным чувством иронического юмора сжег типографию дотла и уничтожил пять шестых всего моего тиража. В таких кризисах нужно что-то делать, и делать быстро. Вы не можете сказать своей публике на следующей неделе: «Извините за отсутствие последнего номера, так как в типографии был пожар». Вашей публике нет дела до пожаров, не больше, чем Главному почтовому управлению, которое в своем отношении к опаздывающим клеркам не признает существования туманов зимой. И в этом для настоящего журналиста заключается одна из главных прелестей Флит-стрит. В этом причина, почему жизнь редактора одновременно невыносима и стоит того, чтобы жить. Оправданий нет. Все знают, что если бы завтра кратер Хайгейт-Хилл взорвался и погреб Лондон под лавой, газеты не показали бы никаких следов катастрофы, кроме отчета о ней. Эта мысль прекрасна и героична, когда редактор думает о ней.

И если редактор не знает покоя, он знает власть. На Флит-стрит, как и на других улицах, население делится на тех, кто чего-то хочет, и тех, кто может что-то дать; тех, кто стремится угостить обедом, и тех, кто изволит иногда этот обед принять; тех, у кого есть свои интересы, и тех, у кого есть точильный камень. Переход из одного положения в другое был для меня поначалу довольно обескураживающим; я не мог этого понять; в этом была какая-то кажущаяся нереальность; я думал, что должен ошибаться; я говорил себе: «Конечно, эта необычная вкрадчивая любезность не имеет никакого отношения к тому, что я редактор». Затем, как и остальные владельцы точильных камней, я привык к владению, а заодно стал циничным, холодным, подозрительным и неприступным. Мне стало скучно от чрезмерной услужливости, которая когда-то щекотала и льстила мне. (Тем не менее, после того как я перестал быть редактором, мне ее не хватало; я невольно продолжал ее ожидать.) Положение редактора женского журнала пикантно осложняется в этом отношении тем фактом, что некоторые женщины — не многие, но некоторые — обладают необычайной верой в свои женские чары и бесцеремонно ими пользуются. Искусство быть «милым с редакторами» усердно практикуется этими немногими; часто, я знаю, с блестящими результатами. Иногда я сидел в своем кабинете с очаровательницей напротив и саркастически размышлял: «Вы думаете, что я верчусь вокруг вашего пальца, мадам, но вы никогда в жизни так не ошибались». И все же, дышит ли человек с душой настолько холодной, что раз или два в таких обстоятельствах женщина не оказывалась права? Не могу сказать. Весь этот предмет, предмет той странной, тревожащей, отвлекающей, эмоциональной атмосферы женственности, которая окружает мужчину, командующего группой более или менее талантливых женщин, — предмет высшей деликатности. Его можно было бы безопасно описать только в романе — одном из тех романов, которые я твердо намерен никогда не писать. Одно я знаю и утверждаю: среднестатистическая женщина-журналист — самый лояльный, искренний и обучаемый человек под солнцем. Я начинаю чувствовать сентиментальность, когда думаю о ее поразительной серьезности, даже в попытках ухватить раскаленный уголь английского синтаксиса. Синтаксис, проклятие пишущих женщин, я потратил десятки безрезультатных часов, пытаясь привить неграмматичному полу иммунитет против твоих ужасов! И как серьезно они хмурились, и как серьезно я говорил; а все это время вечная тайна происхождения и предназначения всей жизни лежала густой и незамеченной вокруг нас!

Эти синтаксические посиделки привели косвенно к новому развитию моей деятельности. Однажды ко мне пришел человек с рекомендательным письмом. Он был колонистом с литературными вкусами. Я спросил, чем могу ему помочь.

— Я хочу знать, не хотели бы вы обучить меня журналистике, — сказал он.

— Обучить вас журналистике! — повторил я, удивляясь, какой незаметной алхимией я сам, еще вчера новичок, превратился в профессора самого всеобъемлющего из всех ремесел.

— Мне сказали, что вы лучший человек, к которому можно обратиться, — сказал он.

«Почему бы и нет? — подумал я. — Почему бы мне не взяться?» Я никогда не отказывался от работы, если платили хорошо. Я назвал гонорар, который мог бы его напугать, но этого не случилось. И так вышло, что я обучал его, а потом и других, журналистике в течение года или двух. Это призвание мне подходило; у меня были к нему способности; и слава обо мне распространилась. Некоторые из величайших экспертов Лондона хвалили меня за мои методы и результаты. Однако другие, более амбициозные планы побудили меня оставить это прибыльное поприще, которое начинало становиться утомительным.

XI

Я перехожу теперь к вопросу, который лишь немногим менее деликатен, чем вопрос о конфликте полов в журналистике, — вопросу о рецензировании, который, однако, я буду рассматривать более свободно. Если у меня есть хоть какие-то способности в литературе, то это способности к критике. Всякий раз, когда я читаю художественное произведение, я мгновенно наполняюсь идеями по его поводу; у меня формируются определенные взгляды на его достоинства или недостатки, и, сформировав их, я придерживаюсь этих взглядов с твердым убеждением. Отрицание их выводит меня из себя; я должен стучать кулаком по столу, отстаивая их; я должен заставить людей поверить в то, что я говорю правду; я не могу спорить, не становясь серьезным вопреки самому себе. В литературе, но ни в чем другом, я пропагандист; я не довольствуюсь тем, чтобы оставить свое мнение при себе, а другим позволить иметь свое. Иметь в доме никчемную книгу (если это не связано с работой), знать, что кто-то из моих друзей наслаждается ею, — это меня действительно огорчает. Эта книга должна исчезнуть, претензии этой книги должны быть разоблачены, если я хочу обрести душевный покой. Некоторые могут заподозрить, что я виновен здесь в аффектации или позе. На самом деле это не так. Я часто говорю себе после жара спора, осуждения или защиты: «Какое это имеет значение, дурак? Великое мирское движение продолжится, земной шар будет вращаться дальше». Но будет ли? В конце концов, что-то должно иметь значение, иначе мирское движение решительно не продолжилось бы. И триумф хорошей книги, и позор плохой книги имеют для меня значение.

Критика художественной прозы, которая является моей специальностью, — это переполненная и не очень прибыльная сфера деятельности. Каждая умная посредственность на Флит-стрит думает, что может оценить роман, и большинство из них, судя по газетам, похоже, делают такие попытки. И поэтому вполне естественно, что оплата, как правило, презренна. Входить в эту область с намерением собрать прибыльный финансовый урожай — это предприятие из разряда безнадежных. Я взялся за него в невинности и с хорошим настроением, движимый глубоким инстинктом. Мне было что сказать. В последние годы я пришел к выводу, что главная характеристика всех плохих рецензий — отсутствие подлинного убеждения, послания, ясной доктрины; некомпетентный рецензент вынужден выдумывать свои мнения.

Сначала я преуспел благодаря тому, что проигнорировал один из элементарных законов журналистики, а именно: редакторы не принимают рецензии от случайных посторонних. Я написал короткую рецензию на французское произведение и отправил ее в «Иллюстрейтед Лондон Ньюс», всегда отличавшуюся здравой литературной критикой. Любой эксперт сказал бы мне, что я трачу силы и почтовые расходы впустую. Тем не менее рецензия была принята, напечатана и щедро оплачена. Затем я отправил рецензию на новое издание книги Эдварда Карпентера «К демократии» в вечернюю газету, и это тоже получило огласку. После этого несколько месяцев я не делал успехов. А потом мне выпал шанс вести литературное эссе в еженедельнике: восемьсот слов в неделю, тридцать фунтов в год. Я написал пробную статью — и хорошо помню, каких невероятных усилий мне стоило показать, что книга миссис Линн Линтон «В спешке и на досуге» была совершенно плохой, — но моя статья была слишком «литературной». Редактор, имевший тридцать фунтов в год на литературную критику, отправился на поиски чего-то менее сурового, чем мое. Но я недолго оставался в стороне. Литературная колонка моей собственной газеты (где я тогда был лишь помощником редактора) была отдана мне после моих заверений, что я смогу ее оживить: семьсот слов в неделю за двенадцать шиллингов и шесть пенсов. Материал, который я писал, был совершенно не подходящим для вкуса нашей публики; но он привлек внимание сильных мира сего, а также привлек — окончательный триумф презираемого рецензента! — рекламные объявления издателей. Я писал эту колонку каждую неделю в течение нескольких лет. И я получил еще одну, просто попросив об этом. Затем я отобрал несколько своих лучших и самых остроумных рецензий и отправил их редактору известного органа культуры с запиской, предлагая, чтобы мое перо добавило прелести его газете. Редактор, обладавший проницательностью и дальновидностью, без возражений признал обоснованность моего предложения, и результат был взаимно удовлетворительным. В настоящее время я постоянно отказываюсь от критической работы. Я подсчитал, что в среднем я рецензирую книгу и еще одну пятую книги каждый день своей жизни, включая воскресенья.

«Тогда, — неизбежно говорит обыватель, — вы должны тратить очень большую часть каждого дня на чтение новых книг». Не так. Я втискиваю рецензирование в свободные промежутки своего времени, основные части которого отданы созданию романов, пьес, рассказов и более длинных литературных эссе. Я автор нескольких сортов. У меня есть разные способы заработка. И я знаю свое дело. Я пишу полмиллиона слов в год. Это не чрезмерно; но это сносное трудолюбие, и в наши дни я стараюсь не работать слишком много. Полмиллиона слов содержат одну или две книги, одну или две пьесы и многочисленные пустяки, не связанные с литературной критикой; на рецензирование остается всего около ста пятидесяти тысяч слов.

Чувство справедливости обывателя возмущено. «Вы не читаете до конца все книги, которые беретесь критиковать?» — намекает он. Я никогда не встречал рецензента, который прямо ответил бы на этот намек в печати, но я отвечу: нет, не читаю.

И обыватель говорит, шокированный: «Вы несправедливы».

А я отвечаю: «Вовсе нет. Я просто эксперт».

Действия эксперта в любом ремесле удивят и поразят неспециалиста. Пойдемте со мной в мой кабинет, и я удивлю и поражу вас. Неужели я столько лет занимаюсь романами ради хлеба с маслом и не научился судить о них быстрее, чем вы, кто берет роман лишь для отдыха после обеда? Предположим, что ваш вкус довольно здравый, давайте возьмем один и тот же новый роман, и я покажу вам, хотя вы быстрый читатель, что могу предвосхитить ваше суждение об этом романе минимум на пятьдесят пять минут. Титульный лист — это сочетание названия, имени автора и названия издательства — говорит мне обо всем. Сами названия глав несут послание о стиле. Повествование повсюду раскрывает мне достоинства и недостатки писателя; еще не жил на свете автор, который мог бы написать страницу, не выдав себя. Вся книга, откройте ее где угодно, нашёптывает мне указания. В случае с девятью книгами из десяти прочитать их до конца было бы не излишним усердием — это была бы греховная трата времени со стороны профессионального рецензента. Большинство романов — а все эти замечания относятся только к романам — не содержат сюрпризов для профессионального рецензента. Он может предсказать их, как морской альманах предсказывает астрономические явления. Обычный признанный популярный автор редко или никогда не отклоняется от своего намеченного пути, и именно обычный признанный популярный автор является тем, на ком рецензент в основном паразитирует. Новые авторы иногда заставляют рецензента колебаться в своих быстрых вердиктах, особенно когда вердикт склоняется к благоприятному. Некоторые издатели (то есть их «читатели») имеют талант находить новых авторов, которые могут имитировать настоящее мастерство удивительным образом. В некоторых случаях рецензент должен намеренно «погрузиться» в книгу, чтобы не быть обманутым видимостью, чтобы положительно решить, обладает ли автор подлинной силой воображения и, если да, способна ли эта сила на длительное усилие. Но эти трудные случаи редки. Остается работа истинного художника, работа, которой сам рецензент восхищается и наслаждается: скажем, одна книга из пятидесяти или из ста. Эту книгу рецензент читает до конца.

Краткое размышление убедит любого, что для рецензента было бы экономически невозможно выполнить это необычайное требование обывателя — читать каждую книгу до конца. Возьмите свою лондонскую утреннюю газету и посмотрите колонку, посвященную современной художественной литературе. Она содержит около пятнадцати сотен слов, и рецензент получает, если ему хорошо платят, три гинеи за нее. Обсуждаются пять романов. Эти романы составят шестнадцать сотен страниц печатного текста. Читая со скоростью восемь слов в секунду, рецензент осилил бы две страницы в минуту, а шестнадцать сотен страниц — за тринадцать часов двадцать минут. Добавьте час сорок минут на написание, и мы получим пятнадцать часов, или два дня работы. Вы думаете, что рецензент лондонской утренней газеты будет отдавать свою бессмертную душу, свой опыт, свое мастерство по ставке тридцать один шиллинг и шесть пенсов в день за нерегулярную работу? Вряд ли. Он заработает свои три гинеи за три часа, и они будут честно и заслуженно заработаны. Как автор-ремесленник, обладающий способностью и склонностью повернуть свое перо в любом направлении по запросу, я давно установил правило никогда не работать менее чем за десять шиллингов в час при сдельной оплате. Если редактор заказывал статью, он получал от меня столько фундаментальной работы мозга и столько времени, сколько требовала статья, — до предела его оплаты в пересчете на часы по десять шиллингов за каждый. Но каждый год я повышаю свою почасовую ставку. Конечно, когда я работаю по собственной инициативе, ради одного лишь продвижения своей художественной репутации, я игнорирую финансы и думаю только о славе. Однако нельзя слишком ясно понимать, что профессиональный автор, человек, который полностью зависит от своего пера, чтобы продолжать дышать, и чей доход находится во власти болезни или головной боли, вечно идет на компромисс между славой и чем-то более съедобным и теплым по ночам. Он трудится в первую очередь ради еды, крова, портных, женщины, путешествий по Европе, лошадей, мест в опере, хороших сигар, амброзиальных вечеров в ресторанах; и он дает славе лучший шанс, какой может. Я говорю не о гениях с манией потомства; я говорю о человеческих существах.

Вернемся и завершим эту главу. Я убежден — нет, я знаю, — что в целом романисты получают от своих критиков чуть больше справедливости, чем заслуживают. Я могу припомнить много случаев, когда моя похвала, в свете дальнейших размышлений, превышала достоинства книги; но очень, очень мало таких, в которых я бросил тень на подлинное мастерство. Критики обычно проявляют склонность к чрезмерной доброте, особенно шотландские рецензенты; это почти правило профессии. Большинство авторов, я думаю, признают этот приятный факт. Только меньшинство, жаждущее вечного восхваления, придирается; и, придираясь, требует скальпов рецензентов-многостаночников в качестве ужасного примера и предупреждения для мелкой сошки.

1900.

XII

Романы-фельетоны продаются и покупаются точно так же, как и любые другие модные товары. У них есть свои оптовые фирмы, свои торговые агенты — даже свои тресты и «углы». Редактор может по какой-то причине пожелать получить работу конкретного автора; он может манить этого автора или его агента золотом; но если был создан «угол», он встретит вежливые сожаления и информацию о том, что мистер Такой-то или такой-то Синдикат — это надлежащая инстанция, куда следует обращаться; тогда редактор понимает, что получит желаемое только одним способом оплаты — втридорога. Значительная часть бизнеса художественной литературы находится в руках нескольких крупных синдикатов — синдикатов только по названию, а по сути — посредников. Они выполняют полезную функцию. Они продадут редактору все права на роман-фельетон или продадут ему права для конкретного района — лондонского района, манчестерского района, района Джон-о-Гротс — цена варьируется в прямой зависимости от размера района. Многие лондонские газеты довольствуются покупкой только лондонских прав на роман-фельетон или покупкой английских прав в отличие от шотландских, или покупкой всех прав за вычетом прав на один или два крупных провинциальных района. Таким образом, роман-фельетон может впервые появиться только в Лондоне; или он может появиться одновременно только в Лондоне и Манчестере, или только в Лондоне в Англии и по всей Шотландии, или в пятидесяти местах одновременно в Англии и Шотландии. А после того как роман-фельетон впервые появился и прошел свой путь, еженедельники маленьких и безвестных городков, гордые органы всех маленьких Педлингтонов, покупают за бесценок право на его перепечатку. Романы-фельетоны некоторых авторов выживают таким образом годами в отдаленных провинциях; возьмите местную газетенку в деревенской гостинице, и вы, возможно, снова содрогнетесь от волнений романа-фельетона, который читали в книжном виде в далекие девяностые. Так что все редакторские кошельки удовлетворены, синдикаты пожинают большую прибыль, и они в состоянии платить своим авторам, как прирученным, так и диким, справедливое вознаграждение; при случае они могут быть даже щедрыми до безрассудства.