«Правда об авторе»

Когда я был редактором, мне было удобно, экономично и приятно покупать все свои романы у крупного и могущественного синдиката. Я получал важные «имена», имена, которые видишь на титульных листах железнодорожных романов, по умеренной цене, и мне было все равно, что мой роман-фельетон появляется также в Килликранки, горах Нокмилли-даун или на островах Силли. Представитель синдиката, человек, наделенный властью, заходил регулярно; он демонстрировал свои изящные новинки, свои ведущие линии, своих старых фаворитов, своих восходящих звезд, своих темных лошадок и свои выгодные сделки; я перебирал их, как женщина в день распродажи остатков в галантерее; и после неизбежного восточного торга мы приходили к соглашению. Я покупал рождественские рассказы в марте, приморские романы в декабре, и добротные солидные вещи Бэринг-Гулда, Ле Ке или Л. Т. Мид круглый год.

Как бы хорошо эти изобретательные повествовательные кондитерские изделия ни служили своей цели, я мечтал о чем-то лучшем. И в моей мечте внезапная и прекрасная мысль осенила меня: почему вся покупка должна быть с одной стороны?

И в следующий раз, когда представитель синдиката зашел ко мне, я встретил его предложения своим.

— Почему вся покупка должна быть с одной стороны? — сказал я. — Вы знаете, что я автор. — Я добавил, что если он не видел ни одной из моих книг, я должен прислать ему экземпляры. Они изысканно отличались от его товаров, но я ничего не сказал об этом.

— Ах! — твердо парировал он. — Мы никогда не покупаем романы-фельетоны у редакторов.

Я понял, что я отнюдь не первый проницательный редактор, который пытался смешать один вид бизнеса с другим. Тем не менее мне было ясно, что моему доброму другу было немного трудно совместить любезность продавца с высокомерным нежеланием того, кого просят купить на переполненном рынке.

— Я думал, — заметил я с дипломатическим оттенком раздражения, — что вы покупаете везде, где можете получить хороший материал.

— О, да, — сказал он, — конечно, покупаем. Но...

— Ну, — продолжил я, — я пишу роман-фельетон, и могу сказать вам, что он будет хорошим. Я просто упоминаю об этом вам. Если он вам не понравится, думаю, я смогу найти кого-то, кому он понравится.

Затем, заставив повиснуть между нами, словно облако, значимость неоспоримого факта, что в мире есть и другие синдикаты, я небрежно перешел к делу его визита и сделал ему хороший заказ. Он был способным купцом, но я не зря вращался в юридических кругах. Бизнес есть бизнес: и он, как и я, знал, что произвольные правила об исключении редакторов должны уступить место этой великой и возвышенной истине, фундаменту славы Англии.

Следующим делом было сочинить роман-фельетон. Я заключил с самим собой договор, что никогда не буду «опускаться» до публики в длинной прозе. Я был почти обязан потакать вульгарному вкусу, или, во всяком случае, вкусу не утонченному, в своем редактировании, в своих статьях и в своих рассказах, но я торжественно поклялся, что сохраню форму романа незапятнанной для чистого упражнения художника во мне. Что стало с этим высоким договором? Я просто проигнорировал его. Я разорвал его, и он был забыт, как только я увидел шанс заработать деньги позора. Я придумывал оправдания, конечно. Я говорил, что моей гостиной нужна новая мебель; я говорил, что могу поднять сенсационный роман-фельетон на более высокое место, тем самым служа делу искусства; я говорил — не знаю, что я говорил, все своей совести. Но я начал роман-фельетон.

Как редактор, я знал качества, которыми должен обладать роман-фельетон. И я знал особенно, что большинству романов-фельетонов не хватало большой, центральной, объединяющей, оживляющей идеи. Мне очень повезло, что я наткнулся на такую идею для своего первого романа-фельетона. Нет оригинальных тем; вероятно, ни один писатель никогда не изобретал оригинальную тему; но моя тема была блестящим самозванством оригинальности. В ней были также величие, страсть и фантазия, и она не была враждебна ни одному из предрассудков читателя романов-фельетонов. По правде говоря, это была тема, достойная гораздо лучшего обращения, чем я ей уделил. На протяжении всего сочинения рассказа, почти до самого конца, у меня было беспокойное чувство, знакомое всем писателям, что я растрачиваю действительно хорошую вещь. Но по мере приближения кульминации ситуация захватила меня, и вопреки самому себе я написал лучшее, на что был способен. Рассказ был разделен на двенадцать выпусков по пять тысяч слов каждый, и я сочинил его за двадцать четыре полудня. Каждое утро, прогуливаясь по набережной Темзы, я придумывал главу из двух тысяч пятисот слов, а каждый день после обеда писал эту главу. Инстинктивное чувство формы помогло мне спланировать события в внушительную фигуру, и не требовалось ненормальной изобретательности, чтобы обеспечить острые ощущения для завершения каждой части. Кроме того, я был осторожен, чтобы начать историю на первой странице, без предисловий, и закончить ее резко, когда она была закончена. В остальном я вложил щедрые количества богатства, роскоши, женской красоты, сюрпризов, катастроф и добродушного, неизлечимого оптимизма. Я был так же доволен результатом, как и знаменитым стихотворением о мужестве. Я был уверен, что синдикат никогда не поставлял мне сенсационного романа-фельетона, хотя бы наполовину такого хорошего, как мой, и я не мог представить ни одного довода, по которому они были бы оправданы в отказе от моего.

Они купили его. У нас возникли разногласия по поводу цены. Они предложили шестьдесят фунтов; я подумал, что могу так же хорошо попытаться получить сотню, но когда я поднял их до семидесяти пяти, сила блефа больше не действовала, и сделка была закрыта. Я увидел, что, написав романы-фельетоны, я могу зарабатывать три гинеи за полдня; я видел себя вступающим на путь того, что Эбенезер Джонс называл «сенсацией и событием»; я видел, как мои цены растут, даже до трехсот фунтов за рассказ в шестьдесят тысяч слов — мое воображение остановилось на этом.

Остатки художественной совести побудили меня подписать эту бьющую в глаза работу псевдонимом. Синдикат, поскольку мое имя было совершенно неизвестно в их мире, не возражал, и я придумал несколько псевдонимов, ни один из которых им не понравился. Затем друг подарил мне великолепный псевдоним — «Сэмпсон Смерть». Конечно, подумал я, синдикат оценит тонкую силу этого! Но нет! Они заявили, что их читатели будут подавлены Сэмпсоном Смертью во главе каждого выпуска.

— Почему бы не подписать своим именем? — предложили они.

И я подписал своим именем. Я, ученик Флобера и компании, предстал перед вселенной как торговец сенсациями.

Синдикат заявил, что они хотели бы иметь право первого отказа на еще один роман-фельетон из-под моего пера.

Исправляя корректуру первого, я осознал все возможности, которые упустил в нем, и у меня были видения сенсационного романа-фельетона, абсолютно возвышенного в тех качествах, которые должны характеризовать сенсационный роман-фельетон. Я знал все об Эжене Сю и кое-что о Уилки Коллинзе; но мое экстатическое созерцание идеального романа-фельетона устремилось далеко за пределы этого. Я представлял себе роман-фельетон, украшенный обильным орнаментом восточной принцессы, роман-фельетон одновременно грандиозный и остроумный, одновременно современный и трансцендентный, роман-фельетон, интерес которого должен постепенно сжимать читателя, как тиски, пока не станет невыносимым. Я видел весь Лондон, занятый этим романом-фельетоном вместо крикета и политики. Я слышал, как щеголеватые молодые люди из Сити обсуждают в первоклассных купе метро, что произойдет в нем дальше. Я был свидетелем беспорядков на Флит-стрит, потому что я, случайно намеренно, задержал свой материал на двадцать четыре часа, и редактор «Дейли...» был вынужден выступить с извинениями. Наконец, я слышал вздох облегчения, выдохнутый к небесам целым народом, когда в последнем выпуске я разрешил тайну, развязал узел, облегчил жестокое ожидание.

Такова была моя мечта — мечта, которую я никогда не реализовал, но которую считаю способной к реализации. Прошли десятилетия с тех пор, как даже второсортный гений воображения посвятил себя целиком культу литературного трепета. Сю взволновал нацию восхитительной сенсационностью. Подвиг мог бы быть совершен снова, и в эту эпоху, столь плодовитую на Наполеонов прессы, кажется странным, что ни один Наполеон не смог организовать сенсационный роман-фельетон в наполеоновском масштабе.

Я не реализовал свою мечту, но я был вдохновлен ею. Еще раз я получил от богов сюжет, искрящийся возможностями. Он был менее изящным, чем предыдущий; он был земным от земли; но он начинался со сцены, совершенно уникальной в анналах синдикатов, и к этому времени я немного лучше знал, как поддерживать огонь. Я расточал остроумие и стиль на эту вещь, и нет материального великолепия современной жизни, которое я бы упустил. Я погрузился в него со всей своей энергией и энтузиазмом и написал пятнадцать выпусков за пятнадцать дней; я пытался чувствовать себя как Дюма-отец, насколько мог. Но когда я закончил, я чувствовал себя физически скорее как хрупкий Шелли или какой-нибудь бледный викарий, чем Дюма. Я был развалиной.

Синдикат был готов купить этот роман-фельетон, но они не предложили мне повышения ставок. Я отказался принять старые условия, и тогда синдикат пригласил меня на обед. Я совершил одну из величайших финансовых ошибок в своей жизни в тот проклятый день, и мое единственное оправдание в том, что я не привык к тому, что синдикаты приглашают меня на обед. Я должен был знать, со всем моим хваленым знанием мира бизнеса, что синдикаты не приглашают почти неизвестных авторов на обед без отличной причины. Я отказался от предложения синдиката, и синдикат попросил меня назвать цену за все права на мой рассказ. Я назвал цену; это была хорошая цена для меня тогда; но слова едва успели слететь с моих уст, как я увидел, что совершил ошибку. Слишком поздно! Мои условия были тихо приняты. Пусть я не брошу ни малейшей тени на методы синдиката: сделка была завершена до того, как начался обед.

Синдикат распорядился всеми правами на первый роман-фельетон моего рассказа в пользу известного лондонского еженедельника. Владельцы газеты наняли первоклассного художника для иллюстрации, они выпустили специальный циркуляр о нем, они рекламировали его каждую неделю на 800 железнодорожных станциях. Редактор газеты написал мне чрезвычайно признательное письмо относительно эффекта романа-фельетона с его точки зрения. Синдикат сообщил моему другу, что это был лучший роман-фельетон, который у них когда-либо был. После выхода в Лондоне он наводнил провинциальную прессу, как рой саранчи. Это был, одним словом, бум. Он вышел в книжном виде и немедленно пошел вторым изданием; он все еще продается. Это была первая из моих книг, которую «Таймс» вообще соизволила рецензировать; «Спектейтор» отнесся к ней серьезно в колонке с четвертью; и мои друзья отнеслись к ней серьезно. Я даже получал кабели из иностранных земель с предложениями купить права на перевод. Я стал известен как автор этого романа-фельетона. И все это, за исключением ничтожной мелочи, к прибыли чрезвычайно проницательного синдиката!

Впоследствии я писал другие романы-фельетоны, но никогда больше с тем же рвением. Я нашел выход для своей энергии более забавный и более прибыльный, чем сочинение романов-фельетонов; и я больше не романист-фельетонист.

XIII

Будучи еще помощником редактора, я стал театральным критиком из-за нежелания моего начальника посещать театральное дневное представление, данное каким-то заброшенным маленьким обществом, ныне несуществующим, для омоложения английской драмы. Моя заметка о представлении позабавила его, и вскоре после этого он предложил мне вести нашу театральную колонку вместо него. Узрите меня «первопремьерником»! Когда с моим лучшим возможным видом небрежности и привычки я неспешно вошел в свое кресло на первой премьере в «Лицеуме», я взглянул на первые ряды партера с холодным и отстраненным презрением. «Разве вы не хотите быть мной?» — подумал я за этой высокомерной маской. — «Вы стояли часами, заключенные между параллельными железными перилами. Много раз я стоял с вами. Но никогда больше, жалкие партерщики!» Тем не менее, я был отнюдь не комфортно в своем кресле. Вокруг меня были десятки знаменитых или печально известных лиц, ведущие представители всего, что блестит и является фальшивым в городе богатства, удовольствия и шика. И все, казалось, знали всех остальных. Я один, казалось, остался в холоде. Моя раздраженная самосознательная фантазия улавливала в каждом высокомерном взгляде вопрос: «Кто этот выскочка во фраке, который явно стоил четыре гинеи в Чипсайде?» Я не знал ни души в этом блестящем месте. Во время антрактов я выходил в фойе и слушал фразы, которыми критики перебрасывались друг с другом через бокалы с ликером. Никогда не было такого радушного смешения «Старина», «Старик», «Старый приятель»! «Они все кровные братья?» — спрашивал я себя. Банальность, полное отсутствие какого-либо эстетического воспитания, которые характеризовали их замечания о пьесе, поразили меня. Я высокомерно сказал: «Если я не знаю об искусстве театра больше, чем вся эта толпа вместе взятая, я пойду и повешусь». И все же я был невыразимо горд находиться среди них. В углу я увидел известного романиста, чью работу я уважал. Никто не замечал его, и он выглядел довольно жалко. «Ты и я...!» — подумал я. Я не посетил много премьер, прежде чем обнаружил, что горстка театральных критиков, чьи статьи можно читать без усталости, взяла за правило никогда не покидать своих кресел. Они не были ничьими стариками и ничьими старыми приятелями. Я скопировал их поведение.

Сначала в своей газете, а впоследствии в двух других, я практиковал театральную критику в течение пяти или шести лет. Хотя в конце концов я бросил это в основном из-за чистой усталости, мне нравилась эта работа. Это означает поздние ночи, а поздние ночи — это погибель; но есть в этом какой-то обманчивый гламур, который привлекает глупого мотылька во мне, и я вынужден это признать. Мое ничтожное влияние на публику было решительно на стороне ангелов. Я постепенно обнаружил, что обладаю связной теорией драмы, определенными критическими стандартами и всем остальным аппаратом; короче говоря, что мне есть что сказать. И мои вердикты имели удовлетворительную привычку совпадать с вердиктами двух самых выдающихся театральных критиков в Лондоне — возможно, в Европе (я не буду называть их). Это несколько странный факт, что я почти не завел друзей в театре. После всех этих лет усердного посещения премьер я был почти так же одинок в зрительном зале в тот вечер, когда я попрощался с критической скамьей, как и тогда, когда я впервые вошел в него. Мне казалось, что я потратил свое время и подорвал свое здоровье, подражая достижениям Теофиля Готье, Хэзлитта, Франсиска Сарсе и М. Жюля Леметра, не говоря уже о Даттоне Куке и мистере Клементе Скотте. Мое здоровье, возможно, пострадало; но, как оказалось, я не совсем потратил свое время впустую.

— Почему бы вам самому не написать пьесу?

Этот прямолинейный вопрос задал мне друг, актер-любитель, которого я попросил поставить какую-нибудь маленькую пьеску для развлечения в домашнем театре в гостиной моего дома.

— Совершенно не по моей части, — ответил я, и я был абсолютно искренен. У меня не было никакого понятия о том, чтобы писать для сцены. Я был уверен, что у меня нет способностей.

— Чепуха! — воскликнул он. — Это так же легко, как упасть с бревна.

Мы спорили, и я был на грани того, чтобы отказаться от предложения, когда дух дикого приключения овладел мной, и я торжественно пообещал своему другу, что сочиню диалог, если он и его жена пообещают исполнить его на моей вечеринке. Дело было улажено. Я лег спать с убеждением, что в ближайшем будущем у меня есть неплохой шанс выглядеть ослом. Однако на следующее утро мне пришла в голову, как мне показалось, забавная идея для короткой пьески, и после обеда я написал пьесу целиком. Мне понравилось ее писать, и, читая ее вслух самому себе, я смеялся над ней. Я обнаружил, что нарушил великий канон драматического искусства — никогда не держите свою аудиторию в неведении, и это беспокоило меня (Поль Эрвье тогда еще не продемонстрировал своей «Загадкой», что канон можно нарушать безнаказанно); но я не мог утруждать себя перестройкой всей пьесы ради аристотелевской максимы. Я сразу же отправил черновик своему другу с такой запиской: «Дорогой..., вот пьеса, которую я вчера вечером взялся написать для вас».

Пьеса была достойно представлена аудитории из примерно тридцати бессмертных душ — разумеется, весьма сочувствующих бессмертных душ. Мои чувства, по мере того как ситуация, которую я выдумал, постепенно превращалась в нечто живое на этой крошечной импровизированной сцене, были своеобразными и в некотором роде тревожными. Каждый, кто водил автомобиль, знает то странное ощущение, которое возникает, когда впервые в жизни тянешь рычаг пуска, и штуковина под тобой начинает загадочно и грозно двигаться. Это одновременно изумление, ужас и восторг. Я испытал нечто подобное, наблюдая за ходом своей первой пьесы. Казалось, я невольно высвободил энергию, превосходящую мои представления, и действительно создал нечто жизненное. Эта иллюзия физической витальности — исключительное достояние драматурга; романист или поэт не могут его разделить. Пьеса имела восхитительный успех. Люди смеялись так много, что некоторые из моих самых тонких острот тонули в одобрительном хохоте. Финальные аплодисменты были запоминающимися, по крайней мере для меня. Никакая простая любезность не может имитировать уникальное звучание подлинных аплодисментов, а эти аплодисменты были подлинными. Это был микроскопический триумф для меня, но это был триумф. Все говорили мне: «Но ведь вы драматург!» «О, нет! — неловко отвечал я. — Эта безделица — сущий пустяк». Но тихий, но настойчивый голос моей энергичной самоуверенности твердил: «Да, ты драматург, и тебе следовало бы обнаружить это много лет назад!» Среди зрителей был издатель. Он предложил мне написать для него небольшую книжку одноактных фарсов для любителей; его условия были приемлемыми. Я написал три таких фарса, потратив по два дня на каждый, и том был благополучно опубликован; ни одна моя книга не стоила мне меньше хлопот. Рецензии на нее расточали похвалы моему «неиссякаемому остроумию»; тираж был посредственным. Меня просили любительские театральные труппы со всей страны помочь с репетициями этих пьес, но я никогда не мог найти в себе сил согласиться, кроме одного раза. Я жаждал профессиональной сцены. К тому времени я понял, что обязан всерьез заняться производством сценических пьес. Мои читатели заметят, что в моей истории побуждение отправиться в новый порт вновь оказалось совершенно внешним и случайным.

У меня был молодой друг с необычайной склонностью к блестящим эпиграммам и столь же необычайным даром придумывать масштабные темы. Однажды он показал мне рукопись пьесы. Моя вера в собственное чутье формы, будь то в драме или прозе, была абсолютной, и я мгновенно увидел, что этой пьесе не хватает формы, а значит, и вразумительности. В ней было все, кроме вразумительности. «Послушай, — сказал я ему, — давай напишем пьесу вместе, ты и я. Мы можем сделать нечто такое, что заткнет за пояс...» и так далее. Мы решили создать грандиозную салонную мелодраму, которая объединила бы стиль с теми качествами, что обеспечивают финансовый успех на британской сцене. За несколько дней мой друг составил список из дюжины «идей» для пьесы. Я выбрал две самые крупные и объединил их. При сочинении сюжета, как и на протяжении всего процесса производства, мой опыт театрального критика оказался ценным. Полагаю, мой друг видел в своей жизни всего две пьесы. Мы закончили наш первый акт примерно за месяц, и когда он был готов, а сценарий остальных трех написан, мы сообщили друг другу, что материал получился исключительно хорошим.

Частью моей задачи в работе над пьесой была ее продажа. Я знал лишь одного человека, имевшего хоть какой-то вес в театральном мире; он дал мне рекомендательное письмо к управляющему одного из театров Вест-Энда, который не уступал никому по престижу и богатству. Рекомендация имела вес; управляющий в письме намекнул, что его единственная цель в жизни — служить мне, и предложил встретиться. Однажды вечером я зашел с нашим первым актом и сценарием, и среди роскоши кабинета управляющего, аромата кофе и запаха турецких сигарет я объяснил ему истинное величие нашей пьесы. Со мной никогда не обращались с большей изысканной вежливостью; я мог бы быть Виктореном Сарду или Ибсеном... (нет, не Ибсеном). Через несколько дней управляющий позвонил в мой офис и попросил зайти в тот же вечер. Он прочитал рукопись; он был очень высокого мнения о ней, очень высокого. «Но...» Горе! Опустошение! Разрушение воздушных замков! С нашей стороны было нелепо ожидать, что нашу первую пьесу закажет ведущий театр. Но мы действительно ожидали этого чуда. Роковое «но» возникло из трудности с распределением главной роли; так сказал мне управляющий. Он снова был необычайно любезен и смягчил горечь своего отказа, сообщив, что ему действительно нужен номер для открытия программы с ролью для определенной актрисы из его труппы; он полагал, что мы могли бы предоставить ему желаемую безделушку, но хотел он ее немедленно, в течение недели. За неделю мой соавтор и я написали по одноактной пьесе, и менее чем через две недели я получил третье приглашение обсудить кофе, турецкие сигареты и пьесы. Управляющий начал говорить о пьесе, которая была подписана моим именем.

— Ну, каковы ваши соображения по поводу условий? — спросил он, расхаживая взад-вперед.

«Неужели это правда, — думал я, — что я действительно продал пьесу этому знаменитому управляющему?» В одно мгновение мои простые старые амбиции вспыхнули, подобно римской свече, мириадами ярких звезд. До сих пор я довольствовался перспективой некоторой славы, тысячей фунтов в год и несколькими скромными предметами роскоши. Но я знал, каковы заработки успешных драматургов. Моя тысяча увеличилась десятикратно; мой разум погрузился в сложный сибаритство европейских столиц; и я увидел, как могу использовать несравненную рекламу театральной известности, чтобы найти готовый рынок для самой художественной прозы, на которую я был способен. Эта новая схема вещей возникла в моем мозгу мгновенно, в законченном виде.

Я покинул театр признанным драматургом.

Беда не приходит одна. Мой любезный управляющий упомянул нашу стильную салонную мелодраму другому управляющему с такой похвалой, что второй управляющий загорелся желанием ее увидеть. Увидев ее, он загорелся желанием купить ее. Он дал нам сто фунтов аванса, чтобы мы закончили ее за три месяца, а когда мы закончили, он скрепил контракт на постановку еще одним чеком на сто фунтов. В тот же период, благодаря посредничеству друга, который впервые ввел меня в этот мир, где сотни разбрасывались как пятерки, самый влиятельный театральный управляющий на земле заказал мне помощь в драматизации успешного романа; это привело к другому заказу подобного рода на более выгодных условиях. Затем некая дирекция прислала мне телеграмму (в театре все дела делаются по телеграфу и кабелю) и предложила заказ на сжатие пятиактной староанглийской комедии до трех актов.

— Мы могли бы предложить это тому-то или тому-то, — сказали они, называя важные персоны. — Но мы предпочли обратиться к вам.

— Я полагаю, мое имя будет указано? — спросил я.

Но мое имя не должно было фигурировать, и я попросил позволения отказаться от работы.

Я внезапно обнаружил, что нахожусь в приятельских отношениях с некоторыми великими деятелями сцены. Я оказался приглашен в Гаррик-клуб и в более богемную атмосферу клуба «Грин-рум». Я привык слышать фразу: «Вы — драматург будущего». Однажды днем я шел по Бедфорд-стрит, когда чья-то рука легла мне на плечо, и голос, известный своим богатым и красивым тембром, воскликнул: «Как, черт возьми, дела, мой дорогой?» Собеседник носит имя, знаменитое во всем англоязычном мире.

«Ты преуспеваешь!» — сказал я себе, наивно гордясь этим приветствием. Я всегда считал, что театральный «круг» непроницаем для аутсайдеров; и все же я вошел в самый его центр без малейшего труда.

Затем мы с соавтором написали фарс. «Мы не можем рассчитывать на то, что продадим всё», — предупреждающе сказал я ему, но продал его довольно легко. На самом деле я продал его, выкупил обратно и снова продал в течение трех месяцев.

Соображения осмотрительности не позволяют мне продолжать мою театральную хронику дальше этого момента.

Я не говорил о художественной стороне этого сочинительства пьес, потому что ее почти нет. Моя цель при написании пьес, будь то в одиночку или в соавторстве, всегда была сугубо коммерческой. Я хотел денег горами и хотел рекламы для своих книг. Кое-где в комедиях и фарсах, к которым я имел отношение, я, полагаю, привносил немного подлинного драматического искусства; но тайком, совершенно неизвестно для управляющих. Я никогда не хвастался этим в кабинетах директоров. То, что я развлекался, конструируя эти арабески интриг и эпиграмм, несомненно, независимо от того, идет ли это мне в зачет или в укор как серьезному человеку. Я постоянно смеюсь, когда пишу фарс. Мне было гораздо легче сочинить коммерческую пьесу, чем художественный роман. Как наши принцы драматического королевства умудряются тратить два года на одну пьесу, как они утверждают, я не могу себе представить. Средняя пьеса содержит от восемнадцати до двадцати тысяч слов; средний роман — восемьдесят тысяч; в конце концов, писательство — это вопрос слов. При темпе в тысячу слов в день можно написать пьесу трижды за пару месяцев; прибавьте месяц — тридцать полных дней старого Времени! — на доработку сюжета, и вы сможете подсчитать количество пьес, которые может выпустить опытный мастер за год. А неуспешные пьесы определенно более прибыльны, чем многие успешные романы. Я совершенно уверен, что подавляющее большинство провалов в Вест-Энде приносит их авторам минимальный гонорар в десять фунтов за тысячу слов. На рынке прозы десять фунтов за тысячу — это позолоченное богатство. Я не Сарду, не Зудерман и не Джордж Р. Симс, но я знаю, о чем говорю, и утверждаю, что драматическое сочинительство для рынка — детская игра по сравнению с написанием приличной средней прозы, при условии, что у вас есть чутье на сценический эффект.

Написано еще раз в 1900 году.

XIV

Мне больно сравнивать английских издателей с американскими не в пользу первых, пусть даже незначительно; но требования правдивого повествования требуют от меня этой жертвы личными чувствами ради бога в «спальном вагоне, символизирующем британское предпринимательство». Представитель крупной американской фирмы приехал в Англию с миссией наладить личные отношения с авторами, пользующимися репутацией и приносящими прибыль. Среди прочих документов подобного рода у него была рекомендация ко мне; я не был автором с репутацией и прибылью, но я определенно был в курсе событий и был полезным человеком, которого стоило знать. Мы встретились и подружились, этот посол и я; ему нравились мои работы, что было верным путем к моему уважению; мне нравилась его добродушная проницательность. Вскоре после этого в одной газете появилась неподписанная статья, содержащая широкий обзор, претендующий на мастерство, эволюции литературного рынка за последние тридцать лет. Мой американский издатель прочитал статью — он читал всё — и, немедленно решив про себя, что я ее автор, написал мне восторженное письмо с признательностью. Он не ошибся; я был автором статьи. В течение следующих нескольких дней случилось так, что он встретил английского издателя, который жаловался, что не может найти удовлетворительного «литературного редактора». Он сообщил английскому издателю о моем существовании, лестно отозвался о моей статье и высказал мнение, что я именно тот человек, который нужен английскому издателю. Английский издатель никогда не слышал обо мне (я не виню его, я просто констатирую факт), но он был настолько впечатлен речью американца, что пригласил меня на обед в свой клуб. Я обедал в его клубе, на тихой улочке недалеко от Пикадилли (старое и добротное вино!), и после обеда мой хозяин разговорил меня, чтобы я пространно высказался на тему авторов, издателей, наличных денег и их взаимодействия. Я говорил. Я говорил очень долго, наслаждаясь этим. Опыт был для меня новым. Издатель не согласился со всем, что я сказал, но со многим он был согласен, и в конце этого несколько утомительного судилища, на котором мы вместе оценили стоимость почти каждой литературной репутации в Англии, он предложил мне должность главного литературного редактора в своей фирме, и я принял ее.

Полагаю, это исторический факт, что авторы редко посещают похороны литературного редактора издательства. Они одобряют погребение, но, разве что иногда в духе свирепого юмора, не придают процессии достоинства своих внушительных фигур. Тем не менее, литературный редактор издательства — самый доброжелательный человек на свете. Он вынужден быть таким. Он может начать свою работу в кровожадном духе «Saturday Review», но время и необычайный уровень посредственности рукописей вскоре излечивают его от любой такой склонности. Он приходит, чтобы отказывать, но остается, чтобы принимать. Он должен что-то принимать — иначе в чем оправдание его существования? Часто, после долгой череды плохих рукописей, я говорил себе: «Если я скоро не найду возможности что-то порекомендовать, меня попросят уйти». Я жажду взглянуть на рукопись и сказать, что она хороша или что между строк скрыты золотые соверены. Вместо того чтобы искать недостатки, я ищу скрытые достоинства. Ни у одного автора не было более снисходительной аудитории, чем у меня. Если бы автор только поверил в это, я хочу, я действительно желаю быть благоприятно впечатленным его работой. Когда я открываю пакет с машинописью, я смотрю на него добрыми глазами и думаю: «Возможно, здесь есть что-то действительно хорошее»; и в таком настроении я приступаю к чтению. Но там никогда нет ничего действительно хорошего. За опыт, не огромный, но растянувшийся на несколько лет, через мои руки прошла только одна книга с хотя бы проблеском гениальности; эта книга была настолько несовершенной и настолько намеренно дикой, что я не мог безоговорочно советовать ее к публикации, и моя фирма отклонила ее; не думаю, что книга была издана где-то еще. Я «открыл» только двух талантливых авторов; один из них очень медленно завоевывает репутацию; о другом я ничего не слышал после его первой книги, которая привела к финансовым потерям. Время и растущее знание этих двух фактов развеяли для меня меланхоличную и трогательную легенду о литературном таланте, который прозябает из-за равнодушия издателей. О, молодой талантливый автор, если бы я мог найти тебя и заставить понять, как издатель жаждет тебя, как любовник свою любовь! Как литературный редактор издательства, я печальный человек, человек, утвердившийся в разочаровании, человек, в котором феномен постоянной надежды почти иррационален. Когда я оглядываюсь назад на ужасную перспективу скучных рукописей, которые я отклонил или принял, я дрожу за будущее английской литературы (или должен был бы дрожать, если бы не знал наверняка, что будущее английской литературы в полной безопасности)! И все же я отнюдь не выпил худшую часть чаши посредственности. Водянистое молоко рукописей, присылаемых моему работодателю, всегда снималось для меня другими; мне доставались только сливки. Меня иногда спрашивают, почему издатели публикуют так много плохих книг; и мой ответ: «Потому что они не могут получить лучшие». И это глубокая истина, торжественно провозглашенная.

Люди говорили мне: «Но вы такой критичный; вы осуждаете всё». Такова жалоба мирян на посвященных, на человека, который усердно практиковался в воспитании своего вкуса. И, грубо говоря, это обоснованная и извинительная жалоба. Человек с тонким вкусом действительно осуждает почти всё. Он получает удовольствие от такого ограниченного числа книг, что оно почти ничтожно по сравнению с общей массой продукции. Из двух тысяч романов, выпускаемых в год, он может по-настоящему насладиться от силы полудюжиной. А тысячу девятьсот девяносто четыре он сваливает в кучу с огульным презрением, не делая различий. Это правильно. Это способствует сохранению высокого стандарта. Но мирян никогда не убедить, что это справедливо. Однако я хочу подчеркнуть, что, когда я сажусь читать для своего издателя, я прежде всего забываю о своей литературной исключительности. Я отбрасываю эстетического аристократа и становлюсь простым человеком. Сознательным усилием воображения я ставлю себя на место не типичного среднего читателя — ибо такого человека не существует, — а композитного образа различных родов среднего читателя, известных издательской науке. Я становлюсь этим композитом на время; и, будучи таковым, я остаюсь спокойным и позволяю книге произвести на меня свое собственное впечатление. Я не использую каноны, правила, меры. Скучна ли мне книга — это осуждает ее. Интересует ли она меня, хоть немного — этого достаточно, чтобы дать ей право на дальнейшее рассмотрение. Когда я решил, что она интересует воображаемый композит, который я представляю, я снова становлюсь собой и приступаю к научному исследованию того, почему она заинтересовала и почему не заинтересовала более интенсивно; я приступаю к каталогизации ее хороших и плохих качеств, к расчету ее шансов, к оценке ее денежной стоимости.

Первым даром литературного редактора издательства должно быть воображение; без воображения, способности поставить себя в положение, в котором он на самом деле не находится, тонкий вкус бесполезен — более того, он хуже, чем бесполезен. Идеальный литературный редактор издательства должен обладать двумя совершенствами — совершенным вкусом и совершенным знанием того, что различные виды других людей считают вкусом. Такие квалификации, даже в форме, далекой от совершенства, редки. Человек рождается с ними; хотя их можно развивать, ни одну из них нельзя приобрести. Вознаграждение литературного редактора издательства должно, следовательно, быть высоким, щедрым, княжеским. Это не так. Оно не имеет ничего близкого к этим характеристикам. Вместо того чтобы рассматриваться как конечный центр направляющей энергии, мозг внутри мозга издателя, редактор часто существует как своего рода отросток, случайность, внешний механизм, который должен быть использован, потому что принято его использовать. Когда размышляешь об опыте и суждении, которыми должны обладать редакторы, ответственности, которая давит на них, и гнетущей ипохондрии, порождаемой их таинственным призванием, удивляешься, что их зарплаты не позволяют им жить на Парк-лейн или Карлтон-хаус-террас. Правда в том, что они живут в опасной близости от Уолхэм-Грин, Камберуэлла или за городом, где арендная плата низка.

У меня не было пикантных приключений в качестве литературного редактора издательства. Призванию не хватает пикантности: именно в этом оно и проигрывает. Иногда, когда рукопись приходит от какого-нибудь признанного автора, который считался частной собственностью другого дома, возникает волнение от обнаружения по внутренним признакам рукописи или по косвенным уликам публичных фактов, тщательно сопоставленных, почему именно эта рукопись была предложена моему работодателю; и обнаруженная причина всегда либо забавна, либо постыдна. Но такие волнения редки и в конечном счете не очень захватывающие. Нет! Чтение для издателя не способствует радости жизни. Я никогда не делал этого с энтузиазмом; и, честно говоря, продолжаю делать это больше по привычке, чем по склонности. Слишком много узнаешь в этой роли. Позолота слезла с пряника, и налет свежести исчез для литературного редактора издательства. Статистика тиражей перед ним; и никто, кто осведомлен о реальных цифрах, которые литературная реклама, как известно, призвана скрывать, не может быть назван счастливым, пока не умрет.

XV

Когда я прожил в Лондоне десятилетие, я отстранился от себя и оценил свою ситуацию с божественной и отстраненной беспристрастностью обученного художественного наблюдателя. И то, что я увидел, был молодой человек, который превосходно знал, куда идет, и который был склонен быть несколько слишком самодовольным по этому поводу; молодой человек с некоторым блеском, но гораздо большей проницательностью; молодой человек с высокоразвитой способностью добиваться многого малым; молодой человек, который привык, что его слушают, когда он считает нужным говорить, и который был решительно более склонен решать вопросы, чем поднимать их.

Этот молодой человек вторгся в город в качестве клерка с жалованием двадцать пять шиллингов в неделю, платя шесть шиллингов в неделю за комнату с кроватью, три пенса за завтрак и шесть пенсов за вегетарианский обед. Занавес опускается на пролог. Проходит десять лет. Занавес поднимается над фигурой редактора, романиста, драматурга, критика, знатока всех искусств. Посмотрите на него в его пригородной резиденции, с ее садом, затененным тополями, домиком для велосипедов в конце его и горизонтом, состоящим из линии Окружной железной дороги. Посмотрите на кабинет, уставленный двумя тысячами книг, украшенный фотогравюрами и обставленный письменным столом, стулом и больше ничем. Посмотрите на гостиную с ее художественными обоями, «Келмскоттами», акварелями бледного, но несомненного достоинства, роялем, на котором лежат вагнеровская партитура и «Двухголосные инвенции» Баха. Посмотрите на спальню холостяка, такую строгую и точную, где «Джонсон» Босуэлла и «Цветы зла» Бодлера мирно сосуществуют на ночном столике. Вся машина говорит одним голосом, и она говорит вам, что этот молодой человек не промах, что этот молодой человек никогда не дает неправильную сдачу. Он в курсе событий, он корректен; но в то же время он не настолько прост, чтобы не улыбаться с презрительной терпимостью всем движениям и всей корректности. Он знает. Он — полный путеводитель по искусству и жизни. Его невинная слабость — никогда не быть в тупике и никогда не увлекаться — разве что время от времени, потому что случайный экстаз полезен для души. Его знание закулисья различных искусств удивительно. Он причисляет художников, скульпторов, музыкантов, архитекторов к своим близким друзьям; и никакое художественное проявление не может произойти, чтобы он не смог в течение двадцати четырех часов оценить его по достоинству. Он ужасен по отношению к каботинам, где бы он их ни находил, и это, кажется, его хобби: разоблачать каботинов.

Он молодой человек метода; молодые люди не приходят без метода к состоянию энциклопедий; его часы так же точны, как его суждения. Он завтракает ровно в восемь, и его экономка ставит кухонные часы на пять минут вперед, ибо он ужасный Иван за завтраком. Он просматривает пару газет, сначала список «полученных публикаций», а затем новости. Конечно, газеты его не обманут. Он встретит иностранного редактора «Daily...» за обедом и узнает истинную подоплеку той разоблаченной утки из Берлина. Оценив газеты, он может интерпретировать к своему удовлетворению часть фортепианной сонаты Моцарта, а затем почистит шляпу, возьмет несколько книг и степенно отправится на станцию. Начальник станции почтительно сердечен и вполне готов объяснить ему секретную причину задержек, ибо его проездной билет — белый. Он садится в купе с биржевым маклером, юристом или торговцем чаем и немедленно принимается за работу; он делает свои мелкие рецензии в поезде, взращивая или уничтожая репутации, пока антикварный паровоз роет под площадями Вест-Энда; но его мозг не настолько занят, чтобы он не мог выделить уголок для размышлений о необычайном невежестве и простоте биржевых маклеров, юристов и торговцев чаем. Он добирается до своего офиса и два-три часа практикует то занятие наблюдения за работой других людей, которое называется редактированием: процесс всегда приказывающий, исправляющий, устанавливающий закон, процесс, при котором на тебя смотрят снизу вверх, процесс показа того, как вещь должна быть сделана и может быть сделана, процесс лести и уговоров, процесс раздачи радости или мрака — короче говоря, бизнес Юпитера и шаха Персии. Затем он отправляется, как в церковь, в свой гриль-бар, где на несколько мгновений он и повар проводят тревожную консультацию, чтобы решить, какая именно отбивная или какой именно стейк из массы отбивных и стейков удостоится чести поддерживать его до чаепития. Место полно литературных шахов и тех, кто вот-вот станет шахами. Они все в движении; они составляют движение. Они ездят на вихрях общественного мнения в духе комической оперы и направляют чайные бури популярности. Молодой человек классифицирует большинство из них вместе с биржевым маклером, юристом и торговцем чаем. С немногими он братается, и эти немногие спасают лицо, оценивая юмор ситуации. Вскоре после этого он идет домой, выкапывая по пути могилы новых репутаций, и, окруженный двумя тысячами томов, работает в уединении над своими различными делами, чтобы торжествовать открыто. Он спускается к обеду, заявляя, что написал столько-то тысяч слов, и притом отличных слов — стилистических, драматических, нежных, остроумных. Может быть, намечается театральная премьера, в таком случае он возвращается в город и на некоторое время садится на место томного зрителя. Или он остается дома и обсуждает с чрезмерно искушенными друзьями долговечность иллюзий у обычных людей. Наконец он удаляется и читает, пока не уснет. Его последние мысли — это долгие, долгие мысли о его совершенном вкусе и неутомимом трудолюбии, и об эстетической тьме, которая покрывает землю...

Таким был молодой человек, на которого я смотрел враждебно. И я не был им доволен. Он был великолепен, но недостаточно великолепен. Он многого достиг за десять лет, и я извинял его легкую гордость, но он сделал недостаточно. Занавес поднялся на первом акте драмы жизни, но действие, интрига, страсть, казалось, колебались и останавливались. Была ли это художественная и творческая жизнь, этот ежедневный круговорот? Была ли это реальность того, о чем я мечтал? Где было чувство романтики, осознание счастья? Я чувствовал, что соскользнул в колею, которая становилась все глубже с каждым днем. Мне казалось, что я скован и привязан. Я устал от журналистики. Необходимость быть в определенном месте в определенное время столько-то дней в неделю становилась для меня тягостной; я рассматривал это как посягательство на мои права как свободнорожденного англичанина, как постыдное и едва терпимое. Был ли я лошадью, чтобы меня держал на поводу Совет директоров? Я возражал против теории собственников. Периодические совещания с Советом, хотя и проводимые со всем ритуалом крайнего пунктуального этикета, были унижением. Мягкие просьбы председателя: «Не будете ли вы любезны сказать нам...?» И мои защитные ответы, а затем увольнение: «Спасибо, мистер..., думаю, нам больше не нужно беспокоить вас этим утром». И мой выход, раздраженный мыслью, что меня собираются обсуждать со свободой, которую Советы в сборе позволяют себе. Это было так же плохо, как быть запуганным Лондонским университетом на экзамене. Я жаждал сказать этому Совету, с которым я был так дружелюбен в неофициальных случаях, что они используют бритву, чтобы рубить дрова. Я жаждал сказать им, что опека над их отличным и драгоценным органом серьезно мешает сочинению великих произведений и созданию ослепительной репутации. Я жаждал указать им, что придет время, когда они будут упоминать своим друзьям с продуманной небрежностью и скрытой гордостью, что когда-то нанимали меня, уникального меня, на зарплату, исчисляемую сотнями.

Более того, я был недоволен литературным Лондоном. «У вас здесь литературная жизнь, — сказал мне однажды американский редактор. — Есть литературный круг, атмосфера... У нас в Нью-Йорке ничего подобного нет». Я ответил, что, несомненно, у нас есть; но я говорил без энтузиазма. Полагаю, что если кто-то и «вращался в литературных кругах», то это был я, тогда. И все же я получал мало удовлетворения от своего включения в эти окружности. Для меня в атмосфере, которую американский редактор находил такой бодрящей, не хватало озона. Да будет понято, что, когда я говорю «литературные круги», я вовсе не имею в виду светскую богему, мир неформальных приемов, которые являются сплошной формальностью, где маленькие львы рычат на своих цепях в ряд у стены гостиной, а хозяйка поздравляет себя с тем, что каждый пленник в салоне «что-то сделал». Такая вежливая суета, такие сдержанные оргии высшей интеллектуальности могут подойти элегантным бездельникам, авторам монографий о Веласкесе, гольфе, Данте, спарже, роялти, пинг-понге и Империи; но деловые люди, которые пишут от десяти до пятидесяти тысяч слов в неделю, не болтая об этом, не имеют дела с литературным зверинцем. Я жил среди настоящих деловых людей — и даже тогда я был недоволен. Я верю также, что они были недовольны, большинство из них. В воздухе Лондона есть инфекция, зимотическое влияние, которое является таинственной причиной неестественности, позы, аффектации, искусственности, морального неврита и пресыщения. Теряешь хватку в существенном из-за чрезмерной озабоченности пустотами, которые изобрело общество. Отвлечения слишком многообразны. Никогда не получаешь шанса поговорить по здравому смыслу со своей душой.

В-третьих, темп, с которым я продвигался, не радовал меня. Моя репутация росла, но только как коралловый риф. Многие люди следили за мной, как за тем, для кого будущее таит большие вещи. Многие люди старались читать почти всё, что я писал. Но мое имя не имело значения для широкой публики. Упоминание моего имени не вызвало бы узнающей улыбки у среднего человека, который «любит читать». Я хотел сделать что-то большое, захватывающее и решительное. И я не видел шансов сделать это. У меня было слишком много дел. Я растрачивал себя в множестве разнообразных занятий пером.

Я долго размышлял над этими соображениями. Я видел только один выход, и, наконец, обстоятельства, казалось, сговорились, чтобы привести меня на этот путь, я написал письмо своему Совету директоров и ушел с должности редактора. Я решил покинуть Лондон, этот восхитительный рай моих юношеских желаний. Объявление «Сдается» внезапно расцвело в моем палисаднике, и мой мир узнал, что я собираюсь покинуть его. Большинство сочло меня опрометчивым и неразумным и предрекало позорное возвращение на Флит-стрит. Но меньшинство поддержало мое решение. Я достал карту Англии и сказал, что должен жить на определенной магистрали на определенном минимальном расстоянии от Лондона. Это определило окрестности моего будущего дома. Следующим делом было найти этот дом, и с помощью друзей и велосипеда я вскоре нашел его. В один прекрасный дождливый день я тайком выбрался из Лондона в новых поисках романтики. Никто, казалось, не был фундаментально обеспокоен моим исходом. Я заметил про себя: «Либо ты дальновидный и смелый парень, либо ты дурак. Время покажет, что именно». И той ночью я спал, или не смог уснуть, в доме, который был в полумиле от следующего дома, в трех милях от станции и в трех милях от города. Я покинул пристанища людей с лихвой, и, кстати, я оставил регулярный доход.

Я просмотрел список наших выдающихся писателей: почти все они жили в деревне.

XVI

Когда я обосновался в сельской местности, купил живность, изучил руководства по лошадям, верховой езде, вождению, охоте, собакам, птицеводству и полевым цветам, научился отличать пшеницу от ячменя и шестилетнюю лошадь от старой клячи, застрелил воробья на заборе только для того, чтобы обнаружить, что это малиновка, выпил вишневой наливки в елизаветинской гостинице, поиграл в деревенской команде по крикету и перестал чувствовать себя неловко в бриджах для верховой езды, я с абсолютной уверенностью понял, что не совершил ошибки; я знал, что, придет ли бедность или богатство индийских рассказов, я никогда больше не буду постоянно жить в Лондоне. Я расширился, и в своем расширении я чувствовал жалость к лондонцам. Я понял также, что деревня обладает коммерческими преимуществами, которые я не смог оценить раньше. Когда живешь в двух с половиной милях от железной дороги, можно пустить пыль в глаза на доход, который в Лондоне означает омнибус вместо кэба. Сам я глубоко верю в эффективность пускания пыли в глаза. Вы приглашаете влиятельного друга на выходные. Вы встречаете его на станции с хорошей маленькой серой кобылой в фаэтоне и безупречным далматинцем, бегущим сзади. Экипаж сам по себе ничто, но родословная, напечатанная в розовизне губ этой собаки и в узости ее хвоста, пятнистого до последнего дюйма, придала бы тон тележке разносчика. Вы видите, что ваш влиятельный друг хочет прокомментировать, но, собирая вожжи, вы осторожно начинаете говорить о погоде и ценах за тысячу. Вы мчите его домой за двенадцать минут, задевая столбы ворот. В понедельник утром, намеренно рассчитывая время впритык, вы торопите его в двуколку за коричневой кобылой, свежей после порции бобов, и вихрем везете его обратно на станцию за десять минут, в гору половину пути. Вы бросаете его в поезд, имея в запасе десять секунд. «Вот как мы делаем это в наших краях», — говорит ему ваше подчеркнуто небрежное лицо. Он думает. Через несколько часов Флит-стрит узнает, что молодой такой-то, который недавно зарыл себя в деревне, жив и здоров. Ваши акции растут. Вы поднимаетесь на ступеньку. Вы вымогаете уважение. Вы отмечены в цепких мозгах литературных шахов как успех. И у вас все еще осталась собака на другой день.

В деревне много места и много времени, и нет проклятой фиксированной связи между ними; другими словами, конкретный час не подразумевает конкретного места для вас, и это кое-что значит для автора. Я обнаружил, что мои дни сменяют друг друга с неспешной и очаровательной монотонностью. Я задерживался за завтраком, как лорд, просматривая газеты предыдущего вечера с таким же удовольствием, как если бы они были горячими из печати. Я смотрел искоса на свою работу, с уклончивым видом, как будто говоря: «Могу сделать тебя, а могу и нет. Посмотрю, как буду себя чувствовать». Я выходил на прогулку, сопровождаемый собаками, менее эффектными, чем далматинец, чтобы собрать идеи. Мне не о чем было думать, кроме собственной прямой продуктивности. Я останавливался, чтобы изучить рост деревьев, обсудить метеорологию с дорожными рабочими, подивиться, почему ягнята всегда виляют хвостами во время принятия пищи. Все было спокойствием, безмятежностью. Эмбрион статьи или главы смутно очерчивался в моем уме, принимал форму. Одна идея, затем другая; затем перепалка с собаками, заканчивающаяся поркой, разочарованием и пессимизмом для них. Внезапно я восклицал: «Думаю, у меня достаточно, чтобы продолжать!» И поворачивал назад к дому. Я добирался до своего кабинета и садился. Из моих окон я созерцал великолепную панораму холмов. Теперь созерцание холмов возвышает душу; оно ведет к вдохновению и вызывает благородство характера, но имеет тенденцию мешать реальному сочинительству. Я долго смотрел на эти холмы. Работать мне, не работать? Всегда следовал короткий период, когда шансы были огромны против того, что в этот день будет сделана какая-либо работа. Затем я хватал перо и писал заголовок. Затем еще одна ужасная и сбивающая с толку пауза, все идеи разбежались, как мыши по своим норам. Что ж, я должен что-то написать, как бы нелепо это ни было. Я писал предложение, чувствуя сначала, что оно не подойдет, а затем, что оно все равно должно подойти. Я взглянул на часы. Десять двадцать пять! Я смотрел на часы в своего рода гипнозе, который знают авторы, пока они не показали десять тридцать. Затем с ужасным усилием я снова макал перо в чернила... Юпитер! Одиннадцать сорок пять, и я написал семьсот слов. Неплохой материал! Действительно, очень хороший! Время для сигареты и прогулки, чтобы услышать мудрость от садовника. Я возобновлял в двенадцать, а затем примерно через две минуты было час дня и время обеда. После обеда отдых для уставших и переваривание; сон; еще одна прогулка. Прибытие второй почты на русском пони, который стоил пятьдесят шиллингов. Чай и чтение утренней газеты. Затем еще один сеанс работы, и день ушел, исчез, испарился. И примерно пять дней составляли неделю, а сорок восемь недель — год.

Никаких владельцев газет, авторов, тиражей, плакатов, телеграфных аппаратов, театров, опер, концертов, картинных галерей, клубов, ресторанов, вечеринок, метро! Ничего искусственного, кроме меня и моей работы! И ничего, кроме страха перед днем оплаты аренды, чтобы встать между мной и моей работой!

Это было скучно, скажете вы мне. Но я говорю вам, это было великолепно. Монотонность, одиночество необходимы для полной активности художника. Точно так же, как лошадь лучше всего видна, когда скачет одна по великой равнине, так и свирепый и черствый эгоизм художника достигает своего совершенства в огромном пространстве обычая, досуга и кажущейся пустой грезы. Настаивать на том, чтобы забыть свою работу, держать свой ум пустым, пока работа, которую больше нельзя сдерживать, не устремится в эту пустоту и не заполнит ее — это один из секретов творческого воображения. Конечно, это не рецепт для каждого художника. Я знал художников, и подлинных, которые могли держать свои умы пустыми и впитывать красоту мира вечно без малейшего труда; которые писали только, как древние британцы охотились, когда они были голодны и в горшке ничего не было. Но я не был этого вида. Напротив, неизлечимая привычка к трудолюбию, зуд к перу были моим главным проклятием. Быть непродуктивным более пары дней или около того означало быть несчастным. Как большинство писателей, я часто был жертвой нелогичной, неоправданной и беспричинной меланхолии; но один вид меланхолии всегда можно было объяснить, и это была меланхолия безделья. Я никогда не мог развлечь себя хобби. Я не читал много, кроме как по работе. Два часа чтения, даже Тургенева, Бальзака или Монтеня, утомляли меня. Автор однажды заметил мне: «Я знаю достаточно. Я не читаю книги, я их пишу». Это было высокомерное и надменное высказывание, но есть смысл, в котором оно было правдой. Часто я чувствовал себя так: «Я знаю достаточно, я чувствую достаточно. Если мое будущее будет таким же долгим, как мое прошлое, я все равно не смогу записать десятую часть того, что уже приобрел». Осознание этого, того, каким необычайным и чудесным музеем восприятий и эмоций был мой мозг, поддерживало меня много раз против огорчений, задержек и поражений художественной карьеры. Часто я говорил про себя: «Мир, когда я говорю с тобой, обедаю с тобой, спорю с тобой, люблю тебя и ненавижу тебя, я снисхожу!» Каждый художник говорил это. Люди называют это самомнением; люди могут называть это как угодно. Одна из величайших вещей, которую сказал великий человек, это:—

I know I am august

I do not trouble my spirit to indicate itself or to be

understood . . .

I exist as I am, that is enough.

If no other in the world be aware I sit content.

And if each and all be aware I sit content.

Тем не менее, для меня удовлетворение от последней строки превосходило удовлетворение от предпоследней. И поэтому, возможно, я время от времени спускался на Лондон, как волк на овчарню, и заставлял мир осознать, и выхватывал его лихорадочные радости на время, а затем, пресыщенный и прорекламированный, возвращался и впадал в свою долгую монотонность. И иногда я внезапно останавливался и обращался к себе:

«Ты можешь быть богаче или беднее; ты можешь жить с большим блеском и роскошью или с меньшим. Суть в том, что ты всегда будешь, по сути, тем, кто ты есть сейчас. У тебя нет реального удовлетворения, которого можно ожидать, кроме удовлетворения от постоянного изобретения, фантазирования, воображения, писательства. Скажем, еще тридцать лет этих эмоциональных ухищрений, этих бесконечных вариаций на тему красоты. Этого достаточно?»

И я ответил: Да.

Но кто знает? Кто может предотвратить сожаления на смертном одре?

КОНЕЦ