«Правда о женщине»

Я осознаю, что то, что я сейчас говорю, кажется противоречащим моим другим утверждениям. Я не могу с этим поделать. Дело в том, что истина всегда более разнообразна, чем мы подозреваем. Это вопрос, который достигает такой глубины, что кажущееся противоречие иногда неизбежно. Мы обнаруживаем, что мы укоренены во внешних вещах, и мы растворяемся, так сказать, в них, и ни одна женщина или мужчина не может сказать: «Я состою абсолютно из того или этого»; ни определить себя так уверенно, чтобы быть уверенным, где заканчиваются различия между полами и начинаются точки соприкосновения. Многие качества личности кажутся не более женскими, чем мужскими; не более принадлежащими женщине, чем мужчине. И все же, лежа в основе этих общих качеств, есть глубокое подводное течение, в котором вся наша природа находит выражение в нашем поле.

Наука за последние годы продвинулась далеко в этом вопросе, однако она едва ли больше чем начала. Пока нет приближения к единогласию в решении, хотя путь был очищен от многих ошибок. Это все, что было действительно сделано самыми способными наблюдателями, которые, однако, кажутся нежелающими, если можно так сказать без самонадеянности, принять выводы, на которые, казалось бы, указывают их собственные эксперименты и наблюдения. Возьмем иллюстрацию. Ранняя уверенность в половых различиях в весе мозга и в пропорции мозговых долей была полностью перевернута с ног на голову. Долгое время бытовавшее мнение о неполноценности женщины в этом направлении было доказано как основанное на предрассудках, заблуждениях и слишком поспешных обобщениях, так что теперь признается, что половые различия в мозге в лучшем случае очень малы. Еще более поучительный пример возникает из древней теории о том, что существовало естественное различие в дыхательных движениях полов. Хатчинсон даже утверждал, что это реберное дыхание было адаптацией к детородной функции у женщины. Дальнейшие исследования, однако, с более широкой базой и более точными методами — и можно, безусловно, добавить, более здравым смыслом — изменили весь аспект дела. Это различие было доказано как обусловленное не Природой вовсе, а полностью эффектом ношения корсета и традиционной одежды женщины. По-видимому, нет предела трясине суеверий и ошибок, в которую половые различия втянули даже самых осторожных исследователей, если они однажды не сумеют отрезать себя от того поверхностного взгляда на схему Природы, согласно которому женщина считается обремененной во всех направлениях своей материнской функцией.

Сказанного достаточно, чтобы указать на сложность фактов, не говоря уже об их практическом применении. Я должна отослать своих читателей для дальнейших деталей к удобным сводкам половых различий в книгах: Хэвлока Эллиса «Мужчина и женщина»; Геддеса и Томсона «Пол и эволюция»; Томаса «Пол и общество»; и Г. Кэмпбелла «Различия в нервной организации мужчин и женщин»: первая из них — сокровищница фактов и может рассматриваться как фундамент всех последующих исследований; последняя, возможно, наиболее интересна в целом, безусловно, она наиболее благоприятна в своей оценке женщин. Д-р Кэмпбелл с большой силой настаивает на ошибочности многих популярных взглядов. Он, кажется, не верит в фундаментальное происхождение мужественности и женственности, считая их скорее вторичными и производными, результатом, по сути, отбора.

Я уже достаточно предостереглась от того, чтобы меня считали желающей установить идентичность между женщиной и мужчиной. Я, однако, возражаю против любого общего заключения о произвольном и чрезмерном разделении полов без проведения существенного предварительного исследования эффектов условий и обучения; то есть, были ли возможности развития хоть сколько-нибудь равными. Но здесь, чтобы избежать попадания в заблуждение, необходимо указать, что я не говорю «одинаковые возможности», но «равные». Это различие настолько важно, что, рискуя показаться утомительной, я должна повторить свою веру в несходство полов. Как говорит Хэвлок Эллис: «Мужчина — мужчина до самых больших пальцев рук, а женщина — женщина до самых маленьких пальцев ног». Что я имею в виду, тогда, это: Были ли возможности женщины развиваться как женщины равны возможностям мужчины развиваться как мужчины? Именно на этом вопросе, как мне кажется, должно быть сосредоточено наше внимание.

Оставив на время любую попытку выяснить, в каких направлениях это развитие женщины может быть наиболее полно осуществлено, давайте теперь расчистим наш путь, взглянув очень кратко на некоторые простые факты фактического положения женщин, какими они представляются в нашем обществе сегодня.

В 1901 году в этой стране было на 1 070 000 женщин больше, чем мужчин; этот избыток женщин медленно, но неуклонно увеличивался в каждой переписи с 1841 года! Таким образом, те, кто придерживается мнения (как все, кто смотрит прямо на это дело, должны), что существенная потребность для нормальной женщины — это условия, которые делают возможным выполнение ее половых функций, оказываются в неловкой дилемме, когда они хотят ограничить ее деятельность браком и домом. Таким сужением половой сферы они не принимают во внимание факты, как они существуют сегодня. В обществе, где женщины численно превосходят мужчин более чем на миллион, достаточно очевидно, что справедливость может быть оказана этим первичным потребностям женщины только принятием одного из двух курсов: постановкой женщин в положение, которое обеспечивает им владение собственностью, или, если их зависимость от труда мужчин поддерживается, признанием какой-либо формы полигамии. Здесь нет пропаганды какой-либо сексуальной распущенности или свободной любви, но я выдвигаю требование свободного материнства, и как бы велики ни были возражения, которые могут и, как я думаю, должны быть подняты против полигамии, я без колебаний заявляю о своей вере в то, что любое открытое и смелое столкновение с фактами половых отношений лучше, чем наше нынешнее невежество или лицемерное безразличие, которое распространено как саван над нашими национальными условиями скрытой полигамии для мужчин, бок о бок с принудительным безбрачием и нескрываемой проституцией для большого числа женщин. Самый обнадеживающий знак женского движения — это новая солидарность, которая, несомненно, убивает фатализм прошлого, мирившегося с несправедливостями, и медленно рождает прекрасное духовное понимание великой истины, что то, что касается любой женщины, касается всех женщин, и, я бы добавила, также всех мужчин. Это последнее — что не может быть женского вопроса, который не был бы также мужским вопросом — настолько существенно является частью любого плодотворного изменения в наших домашних и социальных отношениях, что женщины не должны позволить себе ни на момент забыть об этом. Именно очень простые вещи мы так часто упускаем из виду.

Так становится ясно, что попугайские крики «Место женщины!», «Сфера женщины!», «Ее место — дом!» потеряли многое, если не все, свое значение. Ибо, во-первых, очевидно, что в нынешних условиях домов на всех не хватает; и во-вторых, даже если мы пренебрежем этим существенным фактом, женщины могут вполне ответить на такие требования, сказав: «многое зависит от характера и условий дома, в котором мы должны оставаться». Это был многогранный дом свободной и полной деятельности, в котором женщина эволюционировала и в котором долгие века она работала; дом, по сути, который давал свободные возможности для упражнения тех качеств созидательной энергии, которыми женщины, в широком смысле, можно сказать, обладают. Так называемое естественное положение женщины в доме теперь вовсе не является естественным. Условия жизни изменились. Все дрейфует к отделению от изношенных условий. Мы все больше осознаем растущее недовольство расточительством. Дом с его старыми полными видами деятельности ушел из рук женщин. Но работа женщины не менее нужна. Сегодня Государство требует ее; домашнее хозяйство Нации нуждается в оживляющей материнской силе больше, чем в чем-либо другом.

Старый взгляд на патриархальную семью был, с одной точки зрения, совершенно правильным и разумным, пока каждой женщине была обеспечена защита и содержание каким-либо мужчиной. И я не думаю, что в этом сотрудничестве старых дней, когда мужчина уходил работать, а женщина оставалась делать работу, по крайней мере, столь же ценную в доме, было какое-либо несчастье или деградация для женщин. Это было, как правило, сотрудничество любви, и, в любом случае, это было равное партнерство в работе. Но то, что было правдой когда-то, не является правдой сейчас. Мы живем в постоянно меняющемся развитии и модификации старой традиции отношений женщины и мужчины. Очень необходимо внушить этот фактор постоянного изменения нашему вниманию и зафиксировать его там. Игнорировать его, а это слишком часто игнорируется, значит фальсифицировать каждый вопрос. «Те, кто до сих пор», как метко назвал их мистер Зангвилл, беспомощны. Вещи таковы, каковы они есть, и мы несемся вперед; и пока мы не знаем куда, и мы барахтаемся не мало, ища путь. Женщины одного класса были вынуждены к труду острым приводом голода. Среди женщин другого класса возникло большое количество тех, кто обратился к поиску занятия по совершенно другой причине; не менее горькому приводу нестимулирующего и неэффективного существования, своего рода выкипанию энергии женщин, которая тратится впустую, вызывая бунт женской души против жизни запутанных целей, достигающей случайно то, что достигается вообще. Между женщинами, которые имеют лучшие возможности, и женщинами, которые не имеют никаких, есть это общее родство — расточительство не столько женщины, сколько женственности.

Давайте рассмотрим на мгновение женщин, которые были вынуждены к обманчивой, проклятой борьбе за жизнь. По оценке экспертов по труду, в Англии промышленно занято 5 000 000 женщин. Важный момент для рассмотрения заключается в том, что за последние шестьдесят лет женщины, которые работают, численно растут быстрее, чем мужчины. Средняя еженедельная заработная плата составляет семь шиллингов. Девять десятых потогонной работы этой страны выполняется женщинами. У меня нет желания приводить статистику заработной платы в конкретных отраслях; они легко доступны всем. К сожалению, факты не допускают никакого преувеличения; они сами по себе печальны и ужасны. Жизненная кровь женщин, которая должна быть отдана роду, вшивается в нашу готовую одежду; выстирывается и выглаживается в наше белье; вплетается в кружева и вышивки, перья и цветы, искусственные меха, которыми мы, другие женщины, украшаем себя; она вливается в наши фальсифицированные продукты питания; она наклеивается на наши спички и коробки для булавок; набивается в нашу мебель и матрасы; и тратится на игрушки, которые мы покупаем для наших детей. Фарфор, который мы используем для нашей еды, и банки, в которых мы готовим ее, прокляты свинцовым ядом, который мы предлагаем женщинам как награду за труд.

Именно об этих несправедливостях матери вместе с отцами рода должны думать, как изменить путь. Нет никого среди нас, кто был бы безгрешен в этом деле. Вещи, которые постоянно неверны, нуждаются в революционизировании, а не в латании.

В чем же тогда реальная причина низкого вознаграждения, предлагаемого женщинам за работу по сравнению с мужчинами? Тысячи женщин и девушек получают заработную плату, недостаточную для поддержания жизни. Они не умирают, они живут; но как? Ответ прост. Женщина обладает рыночной стоимостью, привязанной к ее личности, которой мужчина не имеет. Это позволяет ей жить, если у нее есть дети, кормить их, а также нередко содержать мужчину, вынужденного остаться без работы из-за низкого уровня заработной платы, которую она может принять. Пол женщины — это продажная вещь. Проституция — это дверь к бегству, свободно открытая для всех женщин. Именно из-за резервного фонда, таким образом установленного, их честная заработная плата страдает. Не все потогонные женщины — проститутки. Многие законно замужем, они существуют как-то; но заработная плата всех женщин обусловлена этим сексуальным ресурсом. Легко увидеть, что это пережиток патриархальной идеи имущественной ценности женщины. Сегодня это дает яркий пример конфликта между старыми правами мужчин и растущей силой женщин. Ценность женщины — это ее сексуальная ценность; ее ценность как работника пока не признана, кроме как второстепенное дело. Вы можете отказаться быть убежденными в этом. И все же факт остается фактом: наше общество организовано так, что женщины более высоко оплачиваются и лучше обращаются как проститутки, чем как честные работницы.

Я не буду больше говорить об этом вопросе здесь, так как намереваюсь более подробно рассмотреть проблему проституции в следующей главе. Однако я хотела бы отметить, что сказанное мною никоим образом не подразумевает мнение, будто женщин следует вытеснять с рынка труда. Это так же несправедливо, как и принуждать их к работе. Необходимо изменить условия труда. Я даже не могу принять мнение, что сила женщины обязательно меньше мужской; она просто иная. На самом деле, именно это различие столь важно. Если бы способности женщины к труду были такими же, как у мужчин, вступление женщин в сферу государственной деятельности не принесло бы большой пользы. Это вполне могло бы привести к еще большей путанице. Человечество ждет именно тех особых качеств, которыми обладает женщина. Подобно тому как на заре цивилизации общество формировалось и в значительной мере строилось женщинами, которые тогда, вероятно, не осознавали своей силы и того, к чему она ведет, так и в будущем наше общество будет развиваться и гуманизироваться женщинами, сознательно работающими на благо рода, чья творческая энергия станет самоосознанной и организованной в завершающий и плодотворный период цивилизации.

Я хочу немного глубже вникнуть в вопрос о силе женщины по сравнению с силой мужчины. В целом кажется верным утверждение, что мужчина — более мускулистый тип, более сильный в отдельных подвигах и кратковременных усилиях. Но этому можно противопоставить относительно большую жизнестойкость женщин. Они живут дольше как в младенчестве, так и в старости; они также проявляют большую способность сопротивляться смерти. Разница в частоте заболеваний у обоих полов также далеко не является убедительным доказательством большей слабости женщин. Их конституция, по-видимому, обладает большей выносливостью, чем у мужчин. Теория о том, что женщины — «природные инвалиды», не может быть принята. Необходимо проявлять всяческую осторожность, чтобы избежать неправильной дифференциации функций в том виде труда, которым должны заниматься женщины, но нет никаких доказательств того, что здоровая работа менее полезна для женщин, чем для мужчин. На самом деле, все свидетельства указывают на обратное. Даже в вопросе мышечной силы трудно сделать какое-либо абсолютное утверждение. Хорошо известно мышечное развитие женщин среди первобытных народов. Японские женщины могут грузить уголь на судно с быстротой, недоступной мужчинам. Говорят, что женщины, работающие на сортировке угля в Ланкашире, обладают лучшим физическим развитием, чем любая другая категория работниц. Я видела, как женщины Северной Испании совершали подвиги силы, которые кажутся необычайными.

Стоит задержаться, чтобы рассмотреть этих испанских женщин, которые мне хорошо известны. Промышленная сторона первобытной культуры всегда принадлежала женщинам, и в Галисии, северо-западной провинции Испании, старый обычай все еще активно практикуется из-за массовой эмиграции мужчин. Фермы обрабатываются женщинами, воловьи упряжки управляются женщинами, семена сеются и собираются женщинами — действительно, вся работа выполняется женщинами. Важно то, что эти женщины выиграли от этого вынужденного участия в деятельности, которая в большинстве стран была поглощена мужчинами. Прекрасные физические качества этих работниц вряд ли можно поставить под сомнение. Я приложила усилия, чтобы получить всю возможную информацию по этому вопросу. Статистики нет, потому что в Галисии ее не вели с этой точки зрения. Однако я обнаружила, что, по мнению многих выдающихся врачей и самых вдумчивых людей провинции, этот труд не вредит здоровью или красоте женщин, а наоборот, и не наносит ущерба жизни и здоровью их детей. Как работники они очень добросовестны и умны, способны учиться и готовы внедрять улучшения. По моим личным наблюдениям, я могу засвидетельствовать, что их дети повсеместно окружены хорошей заботой. Что меня поразило, так это то, что эти женщины выглядели счастливыми. Они полны энергии и бодрости даже в преклонном возрасте. Они явно счастливы, и уровень красоты среди них вполне может соперничать с женщинами любой другой нации. Однажды я стала свидетельницей интересного эпизода во время поездки на автомобиле по сельской местности. Крепкая и красивая галисийская женщина ехала «a ancas» (на заднем сиденье) с молодым кабальеро, вероятно, своим сыном. Проезд нашего автомобиля испугал лошадь, в результате чего оба всадника упали. Никто не пострадал, но именно женщина бросилась в погоню за убежавшей лошадью. Она поймала ее без посторонней помощи и с удивительным мастерством. Что случилось с мужчиной, сказать не могу. Когда я увидела его, он стоял на дороге, стряхивая пыль со своей одежды. Полагаю, женщина вернулась с лошадью, чтобы забрать его.

Женщины были первыми носильщиками в мире. В Галисии я видела женщин, несущих огромные грузы, разгружающих лодки, работающих носильщиками и кочегарами, перевозящих домашнюю мебель. Я видела одну женщину с комодом, легко уравновешенным на голове, другая женщина несла гроб, а третья, пожилая, несла небольшую кровать. Красивая женщина-носильщик в одной деревне несла наш тяжелый багаж, бежав с ним босиком, без признаков усилий. Она была матерью четверых детей, а ее муж был на недавней кубинской войне. Она была прямой, как молодая сосна, с той стройностью, которая приходит от идеального равновесия тела. Я не хочу судить по тривиальным случаям, но я увидела в галисийских женщинах силу и красоту, которые стали редкостью среди современных женщин. Я вспоминаю разговор с англичанином, которого встретила в Ла-Корунье, типичным представителем не столь уж редкого сильно патриотического и осуждающего типа. Мы гуляли вместе по набережной; он указал на группу галисийских носильщиц, разгружавших судно, заметив в своем беспорядочном британском рыцарстве: «Я не могу видеть, как женщины делают работу, которую должны делать мужчины». «Посмотрите на этих женщин!» — был мой ответ ему.

Конечно, невозможно сравнивать промышленные условия такой страны, как Испания, с Англией. Мы можем связать положение женщин в Галисии с некоторыми старыми матриархальными условиями. Женщины пользуются уважением. По всей Северной Испании распространена пословица о том, что тот, кто несчастен и нуждается в помощи, должен «искать свою галисийскую мать». Многие первобытные обычаи сохранились, и один из самых интересных заключается в том, что в некоторых районах старшая дочь имеет преимущество перед сыновьями в наследовании. Ни в одной стране на ребенка, рожденного вне брака, не падает меньше клейма. Еще в четвертом веке испанские женщины настаивали на сохранении своих собственных имен после замужества. Мы находим, что Эльвирский собор пытался ограничить эту свободу. Практика использования детьми фамилии матери в сочетании с фамилией отца, а в некоторых случаях и только материнской, все еще распространена, что свидетельствует об отсутствии предпочтения отцовского происхождения. Внедрение современных институтов, и особенно пустых форм рыцарства, снизило положение женщин. Тем не менее, не может быть сомнений в том, что некоторые черты древних обычаев материнского права оставили свой отпечаток на семейной жизни народа. Испанские женщины в определенных направлениях сохранили свободу и привилегии, которые в Англии никогда не были установлены и только сейчас начинают требоваться.

Как полностью исчезают все трудности из отношений между полами там, где общество организовано более здраво — с более мудрым пониманием того, что действительно важно. Вопрос не в том: пригодны ли наши женщины к труду? а в том: пригодны ли условия труда в Англии для женщин или мужчин? Предложение дешевой рабочей силы, на которой построена вся структура нашего общества, иссякает — и оно должно уйти. Мы должны спланировать новые и более терпимые условия для работников во всех видах занятости. Но сначала мы должны организовать трудный период перехода от нынешнего беспорядка.

Я не буду останавливаться на этом. Однако я хотела бы отметить, что женщины должны быть обучены и готовы принять участие вместе с мужчинами в этой работе по промышленной реорганизации. Они даже более глубоко заинтересованы, чем мужчины. Условия низкой оплаты женского труда не ограничиваются только эксплуатируемыми работниками; то же самое происходит в квалифицированном труде и во всех профессиях, открытых для женщин. За одну и ту же работу предлагается более низкая ставка оплаты. Женский труд дешев, так же как дешев рабский труд; женщина не считается принадлежащей самой себе.

Здесь нет вопроса о реальной ценности женского труда. Крик мужчины к женщине при патриархальной системе всегда был, и по большей части остается: «Ваша ценность в наших глазах — это ваша сексуальность, до вашей работы нам дела нет». Но заметьте это! Расплата за эту ложную настройку легла на мужчин. Ибо женщины, в свою очередь, стали ценить мужчин прежде всего в их качестве кормильцев, заботясь о сексуальной ценности мужчины так же мало, как мужчины заботятся о трудовой ценности женщины. С того момента, как женщина была вынуждена ставить экономические соображения в любви на первое место, ее способности к различению перестали служить для выбора наиболее подходящего мужчины. Здесь мы можем найти объяснение того, за каких мужчин девушки были готовы выходить замуж — стариков, непригодных отцов, больных. Да, за любого мужчину, который мог сделать для них то, что им не позволяли делать для самих себя. И именно род страдает и гниет; грехи матери должны пасть на ребенка.

Ясно, что есть одно средство, и только одно. Это разделение ценностей должно прекратиться. Весь женский труд должен оплачиваться по ставке, основанной на качестве и количестве выполненной работы, а не на ее сексуальности. Я не имею в виду, что следует игнорировать особую половую функцию женщины; делать это, на мой взгляд, было бы фатально. Рождение здоровых детей — самая важная работа женщины для государства. Экономический стресс, который вынуждает женщин к неограниченной конкуренции с мужчинами, я уверена, вреден. Женщины делают это не потому, что им это нравится, а потому, что они к этому принуждены.

Истинное усилие женщин, как я полагаю, должно быть сосредоточено на освобождении сексуальных отношений от господства порочно направленного принуждения и от едва ли менее катастрофической борьбы труда полов друг против друга. Эмансипированная женщина должна работать, чтобы получить экономическое признание, не обязательно такое же, как у мужчины, но свое собственное. В прямых интересах мужчин остановить демпинг со стороны женщин; но способ сделать это — не вытеснять женщин из сферы труда, принуждая их к возвращению домой (это невозможно), а скорее признать равную ценность услуг обоих полов. Полностью развитая женщина будущего еще не создана, и сначала должно наступить время того, что вполне может оказаться опасными экспериментами. Об этом можно сожалеть, но этого нельзя избежать. Поиск новых путей влечет за собой некоторое сбивание с пути.

Женщины должны выяснить, какую работу они могут выполнять лучше всего; какую работу они хотят выполнять и какую работу мужчины хотят, чтобы они выполняли. Я должна настаивать, вопреки всем феминисткам, на этом факторе желаний мужчин, которые должны рассматриваться наравне с собственными желаниями женщины. Этим нельзя пренебрегать без риска. Женщина без мужчины рядом, после получения своей свободы, продвинется даже меньше, чем мужчина продвинулся со своей свободой без ее помощи. Отрицать это — значит проявить абсурдное непонимание проблемы. Ни мужской силы в одиночку, ни женской мощи недостаточно; никакая теория полового превосходства не возобладает. Противопоставление женщин мужчинам или мужчин женщинам в ущерб тем или другим принадлежит дню, который прошел. Мы должны признать, что как труд женщин, так и труд мужчин в равной мере необходимы для удовлетворения потребностей государства; сила обоих полов должна быть объединена для планирования и осуществления тех мер реформ, которые сейчас требуются новыми идеалами цивилизованного человечества. Только ослабив все цепи всех женщин и всех мужчин в равной степени, можно высвободить присущие работникам мира энергии для окончательного облагораживания рода.

Существует фундаментальное различие в отношении способов энергии у женщины и мужчины. Не слишком ли много надеяться, что в просвещенной цивилизации, чья заря уже пробивает тьму, мы признаем и используем это различие в трудоспособности и потребуем от женщин тех видов труда, которые они могут лучше всего дать государству; и вознаградим их за это таким образом, чтобы их основная социальная служба — деторождение — никоим образом не была нарушена? Но пока этот день еще не настал. Есть перспектива, которая вызывает предчувствие. Женский пол находится в опасном состоянии беспокойства. Среди нас действуют новые и странные порывы, силы, для которых слово «революция» слишком верно подходит. Мало что делается для того, чтобы успокоить эти силы, многое сговаривается, чтобы их раздражать. Куда они нас ведут? На это мы, женщины, должны найти ответ.

Другие вопросы навязывают себя, пока мы мудро ждем, чтобы подумать. Что будут делать женщины, когда они получат право голоса, чтобы контролировать отношение, которое государство должно принять в регулировании их труда? Будут ли их решения основаны на широких знаниях, которые признают все факты и принимают обязанности и ограничения, которые влечет за собой любая истинная свобода для их пола, или это будет просто продолжающийся бунт, стремящийся озлобить и усилить борьбу полов друг против друга? Покажет ли их действие мудрое терпение, сочувствие и понимание матери, или оно окажется нелогичным, близоруким и сбитым с толку поведением избалованного ребенка? Никто не может ответить на эти вопросы. До сих пор казалось, что женщины рискуют упустить из виду великие проблемы, хватаясь за немедленные выгоды. Подстрекаемые несправедливостями, которые, как они видят, так явно ждут исправления, они находятся в такой отчаянной спешке. Но «спешка» не должна принадлежать женской природе. В этом веке есть качество «хватания», которое не может принести женщинам ничего, кроме вреда. Это великое дело — быть женщиной, более великое, как я верю, чем быть мужчиной. Впервые за долгие века женщины снова начинают понимать это и все, что это означает. Женщины, а не мужчины, являются ответственным полом в великих вещах жизни, которые действительно имеют значение. Они — та «упрямая сила постоянства», о которой говорит Гёте. Женское начало не только олицетворяет род, оно и есть род. Именно мужчина составляет изменчивый, экспериментирующий пол. Таким образом, женщина должна быть более устойчивой, чем мужчина, да, и более самоотверженной. Она не может безопасно уйти от своей работы как «дающей», и если она не дает в жизни, она должна дать в чем-то другом. Мы должны сделать больше, чем просто родить мужчин, мы должны нести их с собой по жизни — наших сыновей, наших возлюбленных, наших мужей. Мы должны освободить их сейчас, так же как и самих себя, если наша свобода должна хоть что-то значить. Не будем же, в нетерпении, забывать остановиться, подготовиться, быть готовыми, чтобы беременность настоящего могла принести прекрасное рождение, когда дни исполнятся. Ибо, в конце концов, что пользы женщинам, если, приобретя мир, они потеряют себя?

II. — Половые различия в психике и художественный импульс у женщин

«Самые тайные элементы женской природы, в сочетании с магической тайной ее организации, указывают на существование в ней своеобразных и глубоко лежащих творческих идей». — Теодор Мундт.

То, что верно для физических различий между женщинами и мужчинами, верно и для психических различий. Мы можем легко принять пропитывающее влияние пола на женский ум. Я имею в виду глубокое различие, не поверхностное и не объяснимое внешними причинами, а основанное на существенном факте ее женственности — ее способности к материнству. Но непрактичность вынесения какого-либо определенного суждения о точной природе или степени такой психической половой дифференциации очевидна. Сначала должна быть прояснена трудность различения между теми различиями, которые являются фундаментальными и конституциональными, как непосредственно зависящие от женского характера, и теми, которые возникли или кажутся возникшими из-за различий в воспитании или окружающей среде, которые можно назвать эволюционными различиями и которые, вероятно, изменятся при иных условиях. Даже обученный биолог не в состоянии провести бесспорную демаркационную линию между двумя видами различий, и, даже если бы она была проведена, вывод не очень помог бы нам. Ибо в отношении этих эволюционных различий, которые подвержены изменениям, необходимо рассмотреть много вопросов. Можно ли их безопасно модифицировать или игнорировать? Хотим ли мы, чтобы они изменились? Будет ли изменение действительно полезным для женщин? Только те качества, которые можно четко доказать как неправильные дифференциации, т.е. непосредственно вредные, могут быть презрительно отброшены. Таким образом, проблема является чрезвычайно сложной. Я могу лишь коснуться ее внешней стороны.

Считается, что мужчины обладают большей психической изменчивостью и большей оригинальностью, в то время как женщины обладают большей стабильностью и большим здравым смыслом. В этой связи можно заметить характерное мужское беспокойство; мужчина, вероятно, более склонен экспериментировать со своим телом и своим умом, а также с другими людьми, в то время как конституция и темперамент женщины относительно более консервативны. Считается, что женщины обладают большим интегрирующим интеллектом, в то время как мужчины сильнее в дифференциации. Мыслительная сила женщины дедуктивна, а мужчины — индуктивна; влияние женщины на знание, таким образом, считается скорее косвенным, чем прямым. Но женщины обладают большими восприимчивыми способностями, лучше удерживают впечатления и имеют более яркую и верную память; по этой причине женщины, как правило, более восприимчивы к фактам, чем к законам, более к конкретным, чем к общим идеям. Женский ум проявляет большее терпение, большую открытость и такт, более острое понимание характера, большую оценку тонких деталей и, следовательно, то, что мы называем интуицией. Мужской ум, с другой стороны, стремится к большей высоте внезапных усилий, научного понимания и эксперимента, большей частоте гениальности, и это связано с невнимательным или нетерпеливым пренебрежением деталями, но более сильным охватом общих идей.

Теперь легко делать сравнения такого рода, но принимать их как окончательные требует большой осторожности. Позвольте мне взять в качестве примера мнение, столь постоянно утверждаемое, что женщины отличаются хорошей памятью, в частности, на детали. Считать это обязательно психической половой характеристикой — значит полностью ошибаться в фактах. Цепкая память на детали, которые часто совершенно не важны, свойственна всем людям с ограниченными впечатлениями и неискусным в мышлении; это можно заметить у всех детей. Без широкого жизненного опыта и практики в конструктивном мышлении ум неизбежно возвращается к памяти на факты. Я знала сельскохозяйственного рабочего, который мог определить свой возраст, только подсчитывая годы, в течение которых он занимался разбрасыванием навоза. Таким образом, хорошая память на детали может быть признаком нетренированного ума. Это совершенно иная вещь, чем та острота истинной памяти, которая обеспечивает удержание всех впечатлений, произведших впечатление на ум, с соответствующим отторжением того, что не вызвало интереса. Таким образом, прежде чем можно будет что-то сказать относительно этой способности памяти у женщины, мы должны решить, от чего она зависит — т.е. является ли она действительно психическим качеством женщины, или она просто зависит от обстоятельств ее жизни и ограниченного опыта и вызвана ими? Но чтобы ответить на этот вопрос, я подожду до конца этой главы.

Было бы легко следовать аналогичному ходу аргументации в отношении каждого из этих психических различий полов. Немногие женщины еще вступили даже на порог психического мира мужчин, и те, кто сделал это, находятся в положении незнакомцев или посетителей. Быть в нем, в каком-либо истинном смысле, означало бы родиться в нем и жить в нем по праву; впитывать те же впечатления, не сознательно и специальным усилием, а бессознательно, как ребенок впитывает слова и учится говорить. Когда это произойдет, и не раньше, мы будем в состоянии положительно сравнить психическую эффективность женщины с мужской. В настоящее время нельзя утверждать ничего большего, чем то, что различия в психическом выражении женщины не больше, чем они должны быть ввиду существующих различий в их опыте. И я не уверена, даже если бы такое сходство психической жизни было возможно, что оно было бы полезно для женщин. Действительно, я почти уверена, что это было бы не так. Что необходимо, так это непредвзятое признание ценности особых женских качеств. Это сделало бы многое для уменьшения прискорбной конкуренции, которая, несомненно, преобладает в настоящее время, что, как мне кажется, связано с глупым отрицанием ценности всего, кроме мужских характеристик, в нашем искусстве, а также в нашей общественной и профессиональной жизни.

Но оставляя этот момент на данный момент, есть еще один вопрос, возникающий из этого первого, который также вызывает у меня сомнения. Немногие будут отрицать, что женщины более инстинктивны, чем логичны; более интуитивны, чем церебральны. Мужчины находят свои выводы, ища и наблюдая факты, в то время как женщины в значительной степени приходят к тому же результату инстинктивно. Они знают, скорее, чем знают, как или почему они знают. Теперь слишком часто мы слышим, как эти качества женщины рассматриваются с презрением. Мудро ли это? В чем я сомневаюсь, так это в следующем: когда женщины благодаря образованию и эволюции смогут изучать и практиковать индуктивный процесс рассуждения — если, конечно, они придут к этому — потеряют ли они свою нынешнюю способность приходить к выводам инстинктивно? Я верю, что они должны сделать это в значительной степени, и я не убеждена, что выигрыш полностью компенсирует потерю. Глядя на человеческое поведение, оно регулируется в такой же степени инстинктом, как и разумом. Я думаю, что будет невозможно предотвратить это, и если это правда, инстинкт женщины может остаться для нее более полезным, чем получение более высокой способности рассуждения. Истинное различие между психологией женщины и мужчины — это различие между чувством и мыслью. Женщина мыслит через свои эмоции, мужчина чувствует через свой мозг. Это, очевидно, преувеличение, но оно покажет, что я имею в виду под различным процессом мышления, который, в широком смысле, обычен для обоих полов. Ошибки, конечно, совершаются обоими процессами, но чаще, как я полагаю, из-за рассуждений, чем из-за инстинкта — это, вероятно, потому, что я женщина. Но несомненно, что каждый пол вносит свой вклад в мыслительную силу другого, каждый незаменим для другого, на психическом уровне не меньше, чем на физическом.

Важность вышесказанного станет очевидной, когда мы рассмотрим, как мы сейчас сделаем, художественный импульс у женщины. Странные трудности были подняты со всех сторон относительно возникновения гениальности среди женщин. По-видимому, принято считать, что в отношении художественной одаренности мужской пол несомненно превосходит женский. Хэвлок Эллис, например, рассматривая этот вопрос, говорит: «Утверждение Мёбиуса, что художественный импульс имеет природу мужского вторичного полового признака, в том же смысле, что и борода, не может быть принято без некоторой оговорки, но оно вполне может представлять собой приближение к истине». Некоторые считают, что гениальность связана с мужественностью: что она представляет собой идеальную маскулинность в высшей форме; и из гениальности женский ум, следовательно, должен быть исключен. Но на самом деле нелегко поверить в такие предположения или увидеть странность трудностей в прямо противоположном взгляде, если мы понимаем значение тех качеств женственности, которые допускаются для женщин теми, кто больше всего отрицает в ней возможность гениальности. Такое отрицание служит лишь для того, чтобы показать абсурдную самонадеянность нынешнего знания такого рода в его надежде решить столь сложную проблему.

Позвольте мне попытаться просеять факты. И сначала мы должны спросить, на каких основаниях базируется это мнение. Я уже упоминала об общем убеждении в большей степени изменчивости у мужчин, что, если будет установлено, на психической стороне будет означать акцентированный индивидуализм и, следовательно, большую возможность гениальности. Этот взгляд поддерживался Джоном Хантером, Бурдахом, Дарвином, Хэвлоком Эллисом и другими. Эллис в главе «Художественный импульс» в книге «Мужчина и женщина» говорит: «Редкость женщин-художников первого ранга во многом объясняется большей вариационной тенденцией мужчин». Теперь этот биологический факт, безусловно, имеет большое значение, если его можно доказать. Но можно ли? Он был недавно оспорен антропологами, по крайней мере, столь же выдающимися, как и те, кто оказал ему свою поддержку. Мануврие, Карл Пирсон, Фросетто и особенно Джуффрида-Руджери представили доказательства, подтверждающие ошибочность этого убеждения в меньшей изменчивости и инфантильном характере женщины. Теперь мне явно невозможно в отведенном мне пространстве вдаваться в выводы, представленные с обеих сторон этого сложного вопроса. Что я хочу прояснить, так это то, что эта большая изменчивость мужчины не была установлена и, следовательно, не может быть принята как условие мужской гениальности. Я рада, что могу привести заявление по этому вопросу профессора Артура Томсона, которое достаточно покажет, что мое мнение выдвинуто не бездумно и без должного рассмотрения, а совпадает с выводом того, кто является признанным лидером в передовом биологическом изучении полов.

Профессор Томсон пишет так:

«Мы хотели бы предостеречь от искушения суммировать контраст полов в эпиграммах. Мы рассматриваем женщину как относительно более анаболическую, мужчину — как относительно более катаболическую, и является ли эта биологическая гипотеза хорошей или нет, она, безусловно, не причиняет социального вреда. Но когда исследователи начинают говорить, что женщина более инфантильна, а мужчина более старчески немощен, что женщина — это «неразвитый мужчина», а мужчина — «эволюционировавшая женщина», мы попадаем в область обобщений не только ненаучных, но и практически опасных. Не последнее место среди этих опасных обобщений занимает одно из самых знакомых: что мужчина более изменчив, чем женщина, что сырье эволюции появляется в наибольшем изобилии у мужчины. Похоже, нет надежной основы для этого обобщения; кажется сомнительным, осуществимо ли вообще какое-либо обобщение такого рода. Проф. Карл Пирсон сделал семнадцать групп измерений различных частей тела: в одиннадцати группах женский пол более изменчив, чем мужской, а в шести — мужской более изменчив, чем женский. Более того, различия в изменчивости незначительны, меньше, чем между представителями одной и той же расы, живущими в разных условиях. Кроме того, можно простить элементарное замечание. Поскольку наследование является двуродительским, а вариация означает некоторую особенность в наследовании, большая изменчивость у мужчин, если это правда, не означала бы, что мужчины имеют какую-либо заслугу в варьировании. Стимул к вариации мог исходить как от матери, так и от отца. Если бы это было доказано, это означало бы лишь то, что мужская конституция дает свободный простор для выражения вариаций, которые остаются латентными в женской конституции. Но что, вероятно, верно, так это то, что некоторые вариации находят выражение более легко у мужчины, а другие — более легко у женщины».

Курсив в этом отрывке мой, ибо он делает вполне ясной ложность старого взгляда и показывает, насколько вопрос нуждается в пересмотре с точки зрения здравого смысла возможностей. Поэтому я лишь повторю свое мнение, что невозможно предполагать фундаментальное различие в индивидуальности, существующее между женщиной и мужчиной, пока не будет доказано, что та же свобода выражения была общей для обоих полов.

Мне кажется вероятным, что то, на чем настаивает Сэмюэл Батлер, верно, и что происхождение вариаций следует искать в потребностях и опыте варьирующегося существа. Но оставим это, так как это открывает слишком большой и сложный вопрос, чтобы вдаваться в него здесь. Эффекты окружающей среды и функции должны действовать как своего рода арбитр, направляющий поведение и, в частности, психическое выражение. Это самые азы вопроса, что соответствующее обучение и возможности использования необходимы, если какой-либо ум должен развиваться. Предоставьте такие психические стимулы мальчику и мужчине, откажите в них девочке и женщине, а затем назовите «художественный импульс природой мужского вторичного полового признака», потому что женщина до сих пор играла лишь малую и второстепенную роль в любом из искусств! Источник ошибки настолько ясен, что можно только удивляться заблуждениям, которые были приняты за истину. Таким образом, когда находишь такого справедливого и осторожного исследователя, как Хэвлок Эллис, говорящего: «Немыслимо, чтобы женщина могла открыть Коперникову систему!», это можно рассматривать лишь как пример той половой предвзятости, которая так поразительно отмечает высказывания мужчин по этому вопросу о психических половых различиях. Мы вполне можем спросить: почему немыслимо? В качестве ответа я приведу прекрасно справедливое признание Ивана Блоха по этому самому вопросу. Он ссылается на это утверждение Хэвлока Эллиса, а затем говорит: «Мне достаточно напомнить широко известные физические открытия мадам Кюри, чья совершенно независимая работа позволила ей сменить мужа на посту профессора в Сорбонне. Мы не можем, следовательно, исключить возможность того, что в сфере естественных наук в будущем могут быть сделаны значительные открытия и изобретения в результате независимой работы женщин». Чтобы привести другой пример. Мы находим факт, что до сих пор женщины получили очень мало признания в музыке, в отличие от большого числа девушек, которые обучаются игре на музыкальных инструментах. Но это, безусловно, означает полное непонимание вопроса. Это все равно что сказать, что лучшая подготовка для художника, чтобы знать цвета, отраженные на воде облачным или солнечным небом, — это курс оптики. Музыка — это одновременно самое образное и самое строго абстрактное из искусств, и отсутствие женщин в музыке должно быть отнесено к более глубоким причинам, которые, однако, как мне кажется, недалеко искать.

Заметьте, я не претендую на что-либо для женщин. Я полностью признаю, что во всех искусствах, кроме актерского мастерства и танцев, достижения женщины были бесконечно меньше, чем у мужчины. Было несколько великих женщин-поэтов — в частности, Сапфо, много хороших писательниц художественной литературы и несколько способных художниц. Но выдвигать этих конкретных женщин и пытаться либо преувеличить, либо приуменьшить их значение не может ни к чему привести. Этот поиск способностей среди женщин абсурден. Они уже широко существуют, хотя и не используются или направляются в каналы отходов. В этом я убеждена. То, что было редким, — это возможность. Тот факт, что некоторые немногие женщины пробились из безвестности, не столько показывает, что они обладали особым мужским превосходством, сколько то, что они были менее неразрывно связаны, чем другие, условностями общества, управляемого мужчинами. Я верю, что это можно было бы доказать в случае каждой женщины, достигшей славы. И есть еще один момент. Женщины, которым удалось разорвать эти узы, в большинстве случаев сделали это такой ценой энергии и борьбы, что их работа становится грубой и часто бесполезной. Самоутверждение никогда не может быть лучшей подготовкой к достижению. Все это сужает психический горизонт и имеет тенденцию делать полученные результаты поверхностными и недолговечными. У нас здесь объяснение многого из того, что было и остается тщетным в усилиях женщин.

Лицо мира, однако, меняется для женщин. Может быть, будущее откроет в них творческие способности, пока еще не подозреваемые. Небезопасно пророчествовать, и никто не может сказать, пока еще, в каком именно направлении будут развиваться женщины. Может оказаться, что их особые качества не найдут выражения в сфере воображения, а будут обращены к дипломатии, административной и финансовой работе. Я просто утверждаю, что то, что женщины могут или не могут делать, пока еще не доказано. На протяжении веков патриархальной веры в мир был внедрен один идеал женственности, который только сейчас начинает шататься, — идеал самоподавления и подчинения воле мужчины, общества и Бога. Умы женщин отражали только умы мужчин. Я думаю, что большая часть неудач в работе женщин проистекает из высокомерия мужчин, которые всегда предпочитали льстивый образ женщины в своих собственных умах самой женщине. Женщина должна была принять это. Она могла реализовать себя только через мужчину, а не с мужчиной, в то время как он мог реализовать себя либо с ее помощью, либо без нее.

Существует большая разница между психическими и социальными установками мужчин и женщин. Мужчины были ответственны перед обществом в целом за свою работу и поведение, кругозор женщины был гораздо уже; она была ответственна перед мужчинами и касалась внешней жизни только через них. Таким образом, женщины развивались по неправильным путям. Показательно, например, сколько женщин писали книги под мужскими именами. Работа и поведение женщин были в значительной степени ограничены этой настройкой на мужчин, с результатом, что пострадали не только их психические способности и трудоспособность, но и их внимание было сосредоточено, по большей части, на повышении привлекательности своих лиц как средства удержания мужчин на своей службе. Женский ум и интересы были так сильно направлены на личную демонстрацию, что их нелегко будет отвлечь. Женщина-вешалка для одежды знакома всем: она удовлетворяет любой каприз, хорошо зная, что платить будет ее защитник-мужчина, а не она. Она будет, по случаю, использовать своих детей для таких низких целей. Она знает, что игра в ее руках. Даже если мужчина сопротивляется ей некоторое время, она понимает, как легко она может сломить его возражения соблазнительной демонстрацией шелковых чулок! Характер женщины как врожденной кокетки очень глубоко укоренился. Это лишь немного более пагубно для свободы полов, чем та противоположная пагубная сторона женщины как своего рода ребенка-ангела, который, как мы все знаем, является таким нелепым притворством.

И я не думаю, что изменение этих условий может быть или будет легким. Женщины могут и протестуют против тривиальности своей жизни, но эмоциональные интересы более непосредственны, чем интеллектуальные. Человеческая природа не дрейфует к интеллектуальным занятиям добровольно, скорее она принуждается к ним в связи с неотложностью и практической деятельностью. Гораздо легче быть содержанкой, одетой и избалованной, чем работать. Женщины не участвовали в интеллектуальной деятельности мужчин, потому что это не было для них необходимым; делать это было, действительно, помехой их успеху. Контраст между полами в этом отношении был хорошо сравнен Томасом с отношением любителя и профессионала в играх. «Женщины могут быть отчаянно заинтересованы и работать на пределе выносливости временами; но, как любитель, они вступают в работу поздно и не имели жизненной практики... Никто не будет утверждать, что у любителя нервная организация менее приспособлена к игре, чем у профессионала; признано, что разница заключается в постоянной практике». Только в случае женщины очевидный вывод пропускается ради предположений, которые невозможно доказать.

Бунт против подавления принял среди многих женщин другую форму отказа от жизни, полной сексуальной озабоченности и интриг. Изучите историю женщины, как она представлена в нашей литературе и драме, и вы найдете одно выражение ее характера, одну идею только о ее сфере. Это момент такого интереса, что я хотела бы задержаться на нем. Где бы ни появилась женщина, она является тревожащим влиянием; она — центр эмоционального действия, это правда, но без признанного положения в жизни вне своего пола; вокруг нее бушуют моря бурных страстей, которые иногда она успокаивает, иногда взбивает в более гневную пену. В некотором смысле можно сказать, что у нее едва ли есть индивидуальное существование; только в ее отношении к мужчине ее природа рассматривается. Если она работает или практикует одно из искусств, она делает это только до замужества. Не кажется возможным, что она может заниматься работой, как должен художник, для себя. Любопытно, насколько мы были введены в заблуждение той дающей силой женщины, которая, отчасти, правильна и естественна для нее, но также, в гораздо большей части, была вредно навязана ей. Потребность творца найти выражение, я уверена, по крайней мере так же сильно укоренена в женщине, как и в мужчине, но ни одно растение не может достичь роста, если ему не дается подходящее питание. Игнорирование этого ведет очень прямо к обману. Таким образом, мы находим, что мистер Уэллс, обычно такой верный в своем понимании, поддерживает старое притворство и утверждает в своем последнем романе «Брак» —

«Их не заботит искусство или философия, или литература, или что-либо, кроме вещей, которые касаются их напрямую. А работа——? Это для них ничто. Ни одна женщина никогда не писала красками ради любви к живописи, не пела ради звуков, которые она издавала, или не философствовала ради мудрости, как это делают мужчины».

Так бывает всегда. Без сомнения, теми, кто изображал женщину, принималось как должное, что ее единственное занятие — эмоциональное; только здесь она оправдана в литературе, как и в жизни.

Полностью завершенная женщина будущего еще должна быть создана; безусловно, ее нельзя найти среди женщин, которые были так широко изображены для нас недавними писателями. Это портреты, возникающие из нынешней путаницы; как таковые они интересны, но они совершенно нереальны в своем отношении к жизни. Они показывают нам женщин, да и мужчин тоже, в бунте. Часто эти женщины на самом деле не более чем феминистские ораторы, проповедующие доктрину необдуманного индивидуализма: «Свободное материнство», «Свободная любовь» — свободное что угодно, на самом деле. Эти портреты действительно далеки от совершенной женщины, которая должна быть. Мы хотим чего-то гораздо большего, чем это, — женщину, у которой все стороны ее природы адекватно проработаны и полностью развиты.

Теперь, чтобы взглянуть на мгновение на другую сторону вопроса. Женщина была причиной эмоций у мужчин, тонким инструментом, с помощью которого поэт пел, а музыкант играл свою изысканную музыку; скульптор, художник, писатель — все черпали свое вдохновение в ней. Имеют ли тогда мужчины право гордиться в такой степени своими достижениями в искусствах? Могли ли они без женщины продвинуться хоть сколько-нибудь так далеко? И это становится вполне очевидным, если мы посмотрим немного глубже и вернемся к началу искусств. «Не на крутых вершинах общества, — пишет Карл Бюхер, — возникла поэзия, она возникла скорее из глубин чистой, сильной души народа. Женщины стремились создать ее, и как цивилизованный человек обязан женскому труду многим лучшим из своих владений, так и ее мысли переплетены в духовном сокровище, передаваемом из поколения в поколение».

Взгляд назад на начала человеческой цивилизации показывает, что женщины были равны, если не превосходили мужчин в продуктивной поэтической деятельности. В значительной степени мужчины сначала учились у женщин элементам различных ремесел. Я уже ссылалась на этот факт в историческом разделе, где мы видим причины, по которым женщины потеряли свой ранний контроль над промышленными искусствами. Я хочу сослаться на момент особой важности сейчас, который, как я обнаружила, выдвигается в этой связи Иваном Блохом. В начале промышленных занятий, при посеве, молотьбе и помоле зерна, при выпечке хлеба, при приготовлении пищи и напитков, вина и пива, при изготовлении горшков и корзин, и при прядении, женщины работали вместе; и, как это все еще обычно среди первобытных народов, эти занятия в значительной степени велись ритмичным образом. Из этого сотрудничества женщин следовало, что они были первыми создателями поэзии и музыки. Мужчины, с другой стороны, охотились поодиночке в лесах. Рождение их поэтической деятельности последовало только после того, как они монополизировали труды материального производства. Даже сегодня среди многих рас влияние женской поэзии можно проследить на большом протяжении в литературный период. Я сама была свидетельницей чего-то подобного среди крестьян в сельских районах Испании. Я слышала, как женщины по вечерам рассказывали друг другу и своим детям богатые легенды своей земли, продолжая старые традиции, которые передавались из поколения в поколение, и таким образом создавая среди себя общение героев. Затем, опять же, эти испанские женщины, кажется, никогда не перестают петь, выполняя свои многочисленные и тяжелые работы. Женщины поют гораздо чаще, чем мужчины. Музыка для них — инстинктивное средство выражения; они не учат ее, она принадлежит им, как танцы принадлежат естественному ребенку. И эти народные песни, где слова часто импровизируются певцом, кажется, дают выход естественным вещам на открытом воздухе — символ жизни народа, его действия, его работы, очень сильный в своем призыве, который так странно смешивает радость с печалью. Особое качество, которое часто удивляло меня в этих песнях, заключалось в том, как люди переводят и используют музыку других стран. Я слышала популярные английские мелодии, которые пели женщины во время работы, которые перестали быть обычными в своем настроении и стали полны нежности, в которую впала страсть; даже сленговые мелодии мюзик-холлов приобретают новый характер, живой блеск, который больше не является вульгарным. Эта музыка — истинное пение народа, и если вы хотите почувствовать всю красоту его призыва, вы должны быть в контакте с духом, который кричит в нем, с работой, страстью и жизнью.

Может показаться, что все это увело нас довольно далеко от нашего исследования силы художественного импульса у женщин. Путь, однако, в значительной степени расчищен. Мы доказали, что существует, по крайней мере, возможная ошибка в мнении, что те эксперименты в творческом выражении, которые мы называем вариациями, обязательно присущи мужчине, а не женщине. Говоря биологически, мы можем рассматривать женщину, наравне с мужчиной, как потенциально творческого агента со стремящейся волей, и, таким образом, способную меняться под стимулом соответствующей возможности.