«Самолеты!» — закричала ночная медсестра.
И все это время сирены продолжали свой призрачный вой, ни на что не похожий, кроме как на огромное множество потерянных душ. Затем заговорили пушки. Мгновение спустя оглушительный грохот возвестил о том, что бомба упала поблизости. Ночная медсестра поспешно затащила меня в коридор.
«Ложитесь к стене — плотно — вот так», — скомандовала она.
Вдоль всего коридора каждое место у стены было занято сжавшейся фигурой медсестры, зарытой под матрас. Ночная медсестра, у которой была целая куча матрасов, пододвинула один ко мне. Я легла сверху, обнаружив, что так удобнее.
Бомбы падали все ближе. Ребенок в одной из палат проснулся и начал жалобно плакать. Никто не обращал на нее внимания. Сверху вспышка, а затем разрывающий грохот, который сотряс больницу. У меня был один ужасный момент, приступ панического ужаса от нашей полной беспомощности, пока мы лежали там, ожидая того, что казалось неизбежным приходом разрушения. Момент прошел. Я встала и проскользнула по боковому коридору к стеклянной двери. Небо было полно движущихся огней; некоторые горели ровным блеском, некоторые мерцали и гасли, как светлячки, некоторые вспыхивали красным. Невозможно было сказать, кто друг, а кто враг. Они, казалось, двигались во всех направлениях без плана и цели. Воздух пульсировал от гудящего дрона их моторов. Они были похожи на рой рассерженных шершней, подумала я. Через дорогу, стоя на вершине высокой стены, в резком силуэте на фоне неба, трое пуалю стояли и наблюдали. Время от времени медсестра, любопытство которой перевешивало осторожность, покидала свое укрытие и подкрадывалась к двери рядом со мной, только чтобы через мгновение снова зарыться, как жук, под свой матрас.
«Мисс! Вам не страшно?»
«Нет!»
«Ах, вы солдат!»
Я вернулась в свою комнату и вылезла на подоконник. Сначала я подумала, что огни Парижа снова включили, но на этот раз они были розового цвета. Когда я смотрела, розовый отблеск углублялся, становился румяным, вспыхивал по всему небу. Я позвала ночную медсестру.
«Это пожар, — закричала она отрывисто. — Какое несчастье!»
Значит, Париж горел.
Пока мы смотрели, два больших облака белого дыма поднялись над заводом боеприпасов, превратились в облако и медленно поплыли в нашу сторону. Ночная медсестра принюхалась, затем поспешно закрыла окно.
«Газ», — прошептала она. Я усомнилась, но оставила окно закрытым.
Аэроплан пролетел низко над заводом боеприпасов, так близко, что он был похож на большую ленивую рыбу, на брюхо которой падал розовый свет снизу. Друг это был или враг?
Бомбы снова падали близко. Можно было видеть вспышки и чувствовать дрожь от взрывов, от которых дребезжали окна.
«О, грязные боши!»
«О-ля-ля!»
Мучительные вопли звучали приглушенно из-под матрасов.
«Тише! Слушайте!» — это был голос ночной медсестры.
Парадная дверь захлопнулась. Толстая медсестра в состоянии сильного нервного срыва споткнулась в коридоре, выкрикивая невнятные жалобы. У моего матраса она остановилась, затем пригнулась и попыталась проползти под него; не сумев этого сделать, она села на меня сверху. Я рискнула вежливо возразить — тщетно. Ночная медсестра услышала меня. Она выбралась из-под своей кучи. Последовала сцена драматическая, незабываемая. Матрасы разлетелись в стороны, не обращая внимания на падающие бомбы, с галльской страстью она принялась указывать рыдающей медсестре на недостатки ее поведения. Но толстуха оказалась нераскаявшейся, ее ужас перед бомбами перевешивал даже ее трепет перед ночной медсестрой. Она сидела крепко, удерживая свои позиции. Она даже осмелилась ответить. Сцена становилась все более напряженной. После того как я услышала, как ночная медсестра уволила медсестру раз шесть, чувствуя себя немного не в своей тарелке, мне удалось выбраться из-под нее, и я вернулась к окну. Бомбы больше не падали, но пушки все еще лаяли. Пока я смотрела, горящий самолет, похожий на большой мишурный шар, прорезал небо, упав чуть правее Парижа.
«Молись Богу, чтобы это был бош!» — подумала я.
Медсестра с широко открытыми глазами заглянула в дверь, с любопытством глядя на меня.
«Мисс! Вы собираетесь вернуться в Америку?»
«Да! После войны!»
Красное зарево над Парижем угасало. Машины на заводе боеприпасов снова начали пульсировать. В сером свете у окна я посмотрела на часы. Было пятнадцать минут второго. Я повернулась, чтобы залезть в постель, чувствуя холод и сильную сонливость. Кто-то коснулся моего рукава; это была ночная медсестра. Она смотрела в окно глазами, которые ничего не видели.
«И как вы думаете, сколько маленьких детей будет мертво к утру?» — спросила она.
Bourmont, February 5.
Удар, который я смутно предчувствовала, пока была в больнице, нанесен. Вчера поздно вечером я приехала из Парижа. Первое, что я узнала, — это то, что с приходом новых работников должна произойти общая перестановка женщин в штабе. Сегодня утром начальник собрал нас и дал нам новые назначения. Мы с Жандармом должны покинуть Бурмон. Пока меня не было, полковой штаб был переведен из Сен-Тьебо в Гонкур, город примерно в двух милях к югу, и весь полк, за исключением Первого батальона, сосредоточился там. ИМКА в Гонкуре пришлось нелегко. Первоначально она занимала казармы; затем туда переехала полковая пулеметная рота, и ИМКА должна была съехать. Поэтому ИМКА обосновалась на старой каменной мельнице у Мааса, но военные власти решили, что им нужна эта мельница для гауптвахты. И снова ИМКА переехала, на этот раз в маленький старый дом в центре деревни; и здесь, согласно последним сообщениям, она все еще находится, по той простой причине, что больше никому этот маленький старый дом не нужен. Тем временем, однако, они строят Большой барак, который должен быть готов через одну-три недели, все зависит от того, кто делает оценку. Именно в Гонкур нас с Жандармом и назначили. По словам начальника, это «повышение».
«Сейчас это самое большое и самое важное место в дивизии, — заявил он. — Я отправляю вас туда, потому что вы отлично справились в Сен-Тьебо».
Но этот маленький лестный отзыв, похоже, ничуть не помогает делу. Единственный способ смотреть на это — считать, что это вопрос наибольшего блага для наибольшего числа людей, и, конечно, в количественном отношении Гонкур примерно в десять раз важнее Сен-Тьебо. Да и в любом случае не было бы никакого толку идти против рожна, потому что, в конце концов, человек находится на службе, как солдат. В конце концов, это не так, будто я отправляюсь в Гренландию или на край света. И все же, находясь всего в двух милях, будучи так привязанным к работе, можно с таким же успехом оказаться на другой планете.
Что касается Сен-Тьебо, им придется обойтись там только мужчиной-секретарем. Место слишком маленькое, говорит шеф, чтобы позволить себе больше одного работника.
Мы переедем еще не скоро, через несколько дней. Я не скажу об этом ни слова роте А до самого последнего момента. Терпеть не могу расставания.
ГЛАВА II: ГОНКУР — ДОУБОИ
Goncourt, February 11.
Маленький старый дом, в котором теперь размещается ИМКА, по-видимому, раньше служил гауптвахтой. Некоторым он должен казаться странно знакомым. Внизу две небольшие комнаты: передняя, вымощенная камнем, с темным резным шкафом в углу, где когда-то была семейная кровать, и огромным камином; задняя — с земляным полом, поверх которого шатко уложены ненадежные доски. Переднюю комнату мы используем под столовую, а заднюю, с четырьмя грубыми столами, — как импровизированную комнату для писем. Стены потемнели от дыма и копоти, в окнах обеих комнат не хватает половины стекол, но у этого странного маленького места есть своя атмосфера, свое особое очарование. Наверху размещаются солдаты. Когда шум в столовой стихает, можно услышать четкий стук костей, когда парни играют в крэпс на полу этажом выше.
Согласно местным военным правилам, мы не можем открывать столовую до четырех часов дня. Но значительную часть утра легко провести за уборкой хижины и расстановкой запасов для послеобеденного и вечернего наплыва. В Сен-Тьебо наряд, который по утрам «наводил порядок» в лагере, выметал нашу палатку, но здесь приходится самой орудовать метлой и лопатой — ведь прежде всего нужно выгрести грязь с пола! Однако я обнаружила, что уборка столовой, хоть и грязная, но довольно прибыльная работа, ибо в кучах мусора на полу прячутся деньги. Согласно этике игры, если деньги найдены за прилавком, они принадлежат кассе, а если перед ним — тому, кто нашел. Иногда находка составляет пять сантимов, иногда пятьдесят, а однажды было пять франков! Весь мусор — обертки от шоколада, апельсиновые корки и пачки из-под сигарет — сметается в камин и поджигается спичкой; получается настоящий костер. Сегодня утром мы оставили открытой входную дверь; как только развели огонь, толпа деревенских жителей столпилась вокруг, чтобы заглянуть внутрь. Они были возмущены пожаром. Дом старый, кричали они; мы подожжем дымоход, мы сожжем здание, мы сожжем весь город! Одна пожилая дородная дама в порыве протеста ворвалась в комнату и буквально затанцевала у очага, тряся перед пламенем фартуком и требуя золы, чтобы засыпать его. Но прежде чем она успела достать золу, огонь погас, а вместе с ним и волнение.
Мы с жандармом разместились в крошечном домике прямо на окраине деревни. Наш низкий второй этаж выходит на улицу, такую узкую, что кажется, будто можно протянуть руку и коснуться домов напротив. Но что это за улица! Под нашим низким окном проходит весь мир: американские офицеры верхом, французские офицеры в лимузинах, американские мулы, французские лесовозы с тремя белыми лошадьми, запряженными одна за другой, и постоянно войска; они проходят на рассвете в полумраке, их ритмичный непрекращающийся топот вплетается в утренние сны, проходят в полдень, возвращаются вниз по холму в сумерках, напевая обрывки песен на ходу. Когда я лежу утром в постели, прежде чем встать и выглянуть в окно в желтую туманную атмосферу, я всегда могу вычислить точное состояние погоды по тому, как чавкают марширующие сапоги в грязной дороге.
Рота H разместилась на той же улице, что и мы. В первое же утро после нашего приезда нас с жандармом разбудил сигнал «Первый призыв», прозвучавший прямо под нашим окном. Едва отзвучала последняя нота, как раздался крик, способный разбудить мертвых.
«А ну вставать, черт возьми! Подъем!»
За этим последовал оглушительный стук и пинки во все двери конюшен вдоль улицы, сопровождаемые потоком ярких и пикантных наставлений. Мы с жандармом ахнули и прыснули со смеху. Это было нечто. Неужели нас всегда будут будить таким живописным образом? Но на следующее утро мы слушали напрасно. «Первый призыв» прозвучал в дальнем конце улицы, за которым последовала торжественная тишина; так продолжается и по сей день. Теперь, когда известно, что на улице живут американские леди, рота H должна вставать благопристойно.
Goncourt, February 12.
Камин, безусловно, главная особенность нашей забавной маленькой хижины. По вечерам парни толпятся вокруг него, усевшись на ящики, чтобы покурить, пожевать жвачку и поболтать. Когда первый безумный наплыв посетителей в столовой немного стихает, я пробираюсь к камину, чтобы принять хоть небольшое участие в разговоре.
Они поймали шпиона! Один из поваров роты F. Говорят, он дезертир из немецкой армии. Поймали его, когда он подсыпал дурь в солдатскую похлебку. Врачи сейчас проводят анализ. Удивительно, как вся рота не отравилась. Да, и в кармане у него нашли планы лагеря. Он ничего не ел с тех пор, как его арестовали. Все, что он делает, — это ходит взад-вперед по гауптвахте. Кажется, он немного не в себе.
И так они сплетничают. Грустный горнист замечает мне, что был бы богатым человеком, если бы у него были все подбитые гвоздями ботинки, которые в него швыряли. Другой парень гадает, что бы он делал, если бы ему «оторвало обе руки, а потом прозвучал сигнал газовой тревоги». И они постоянно должны спорить о своих штатах.
«Небраска! Где это Небраска? Это в Соединенных Штатах или в Канаде?»
«Нью-Гэмпшир! Ха! Там нет ничего, кроме гор. Мой старик говорил мне, что когда они выпускают там коров на пастбище, им приходится привязывать ходули к одной стороне, чтобы они не свалились с пастбища».
Затем они переключаются на меня.
«Бостон! Когда отъедешь на десять миль от Бостона, уже можно учуять запах пекущихся бобов».
«Но я не из Бостона», — протестую я.
«Ну, в Массачусетсе, кроме Бостона, ничего особо и нет. Да штат Нью-Гэмпшир собирается арендовать остальную часть Массачусетса под птичий двор».
И так далее.
«Боже! Как хорошо зайти в лавку, где не нужно говорить на лягушачьем языке!» — воскликнул сегодня один парень.
«Я только что услышал величайший комплимент для вас, — торжественно заявляет другой парень, — величайший комплимент, который только можно сделать женщине».
«И какой же?»
«Я только что слышал, как один парень сказал: "Боже, как же она не похожа на французских девчонок!"»
Парень с раскрасневшимся лицом наклоняется над моим краем прилавка:
«Знаете, снова поговорить с американской девушкой — это как, это как...»
Снова и снова он пытается, но становится беспомощно косноязычным. Затем, вытащив из кармана большую пачку писем «от леди-подруг», он настаивает на том, чтобы рассказать мне о каждом из них. Наконец, в приступе щедрой расточительности он одаривает меня горстью писем, «потому что я американец, и вы тоже». Когда он делает этот подарок, что-то падает на пол с легким щелчком. Мы ищем среди мусора на полу, парень на четвереньках; наконец потеря найдена — сломанный кусочек расчески длиной около двух с четвертью дюймов. Это счастливая случайность, объясняет он, потому что он ротный парикмахер, и если ротная расческа пропадет, роте E не поздоровится.
Наше присутствие здесь всегда кажется им чем-то настолько странным, что почти невероятным.
«Скажите, пожалуйста, — спросил сегодня серьезный парень, — какие соображения могут заставить двух американских девушек приехать в такое место?»
Я постоянно встречаю парней, которые уверены, что «где-то меня видели».
«Послушайте, вы не жили раньше в Милуоки?»
«Я не видел вас в Сиэтле? Ну, если это были не вы, то кто-то очень на вас похожий!»
Полагаю, это просто потому, что я выгляжу по-американски, поэтому я кажусь им знакомой. Но факты таковы, что меня, по-видимому, видел кто-то из Американских экспедиционных сил практически в каждом крупном городе США. Один парень чуть не затеял драку в лагере на днях, заявив, что, несмотря на мой нос, он знает, что я еврейского происхождения. Он торжественно настаивал, что видел меня, «как я гуляла с одним еврейским парнем в Филадельфии».
Несомненно, это потому, что в эти серые дни им так мало о чем думать, что они до жалости любопытны. Каждое ваше слово или действие повторяется, обсуждается по всему лагерю. Иногда любопытство овладевает одним из самых смелых до такой степени, что он решается на вопрос:
«Сколько вам платят за то, чтобы вы улыбались солдатам?»
И когда они узнают, что вы волонтер и сами платите за привилегию находиться здесь, их изумление настолько полное, что становится просто смешным.
Goncourt, February 13.
Одна из самых приятных вещей в Гонкуре — это наша столовая. Мы едим в Доме напротив, который находится рядом с Домом Мадонны. Мы едим en famille с семьей Пейрю, жандармом, мистером К. и мной, и мы едим семейную пищу, которая состоит в основном из супа, вареного мяса и моркови, дополненную различными добавками, такими как сахар, какао, джем и консервированная кукуруза из комиссариата. Я никак не могу решить, что более причудливо: семья или обстановка.
В Америке у нас есть выражение «гостиная», во Франции она есть. В этой одной комнате с высокими потолками проходит вся повседневная жизнь семьи. Здесь кухонная плита и обеденный стол, здесь кровати мадам и месье: мадам — в одном углу, занавешенная тусклым ситцем в цветочек, месье — в другом, гордо украшенная красивой старой красной индийской шалью. Здесь широкая каменная раковина под окном, со стоком на улицу, где семья совершает утренний туалет. Здесь большие темные шкафы, в которых хранится одежда, посуда и всякая всячина. Здесь заваленный письменный стол, где ведется семейная переписка; а здесь кладовая: огромный кусок свинины и окорок висят на балках над головой, а на палке перед камином ряд маленьких рыбок висят за хвосты в немом ожидании пятницы. А здесь также семейная святыня — маленькая деревянная Мадонна в красном и синем, найденная, как говорит нам мадам, в древнем городе Ла-Мот, который, разрушенный в 1645 году, теперь существует как чудесные руины, венчающие холм примерно в двух милях к западу.
Если во время еды не хватает дров для плиты, месье встает со своего стула и напиливает охапку рядом с обеденным столом. Если мадам решает, пока мы едим суп, что кусочек ветчины улучшит меню, она встает на стул и отрезает ломтик в воздухе над нашими головами. В дни стирки пробираешься к столу мимо ведер, в которых отмокает семейное белье, а позже ешь свой soupe à pain под гордым рядом сохнущей одежды, развешанной от стены до стены.
Семья, состоящая из месье, мадам и мадемуазель (два сына на службе), — самые гостеприимные души на свете. Они постоянно призывают: «Mangez, mangez!» (Ешьте, ешьте!), а затем: «Vous êtes timide!» (Вы стесняетесь!). Их чувства ужасно задеты, если кто-то из нас отказывается съесть порцию за двоих. Кажется, они каким-то образом усвоили идею, что американцам нужно много сладкого, поэтому они предлагают вам сахар, комиссарский сахар, ко всему, и они мягко, но определенно разочарованы, когда вы отказываетесь сыпать его на картофельное пюре.
Мадемуазель Жанна, с чистой кожей, яркими глазами, способная, энергичная, но при этом обладающая теплым обаянием, является старшей на маленькой перчаточной фабрике в городе.
«Там много сотрудников?» — спросила я.
«Но нет. Только восемь. С тех пор как американцы пришли в город, все женщины бросили фабрику, чтобы стирать одежду американцев».
Месье, по-видимому, лесоруб по профессии. Он возвращается домой после тяжелого дня рубки, выглядя как лесной дух в своем поношенном коричневом вельветовом костюме, со своей морщинистой коричневой кожей и рваной коричневой бородой, которая в точности напоминает те связки тонких веток, которые французы сжигают в своих каминах. Когда месье было десять лет, немцы оккупировали город, и шестнадцать из них спали в этой самой комнате. Они были настоящими свиньями, говорит он, и ели все, до чего могли дотянуться; «Но, — добавляет он, — наш хлеб им не понравился!»