«Нецензурные письма девушки из столовой»

Friday. Sing Fest with Solos

Hot chocolate and jam sandwiches

Saturday. Stunt Programme

Canned fruit and cookies

Столовая была заполнена каждый вечер, сотни и сотни солдат, зрительный зал битком, а в комнате для писем еще по крайней мере сотня, в то время как очередь за шоколадом, извивающаяся, как гигантская змея, часами казалась абсолютно бесконечной. Мы разработали систему подачи шоколада: Жандарм — кассир, принимает деньги и дает сдачу, пятьдесят сантимов или девять центов за чашку шоколада и сэндвич, или шесть пряных печений, или четыре инжирных. Один парень разливает шоколад. Я пододвигаю чашки по прилавку, другой парень раздает печенье, третий собирает грязные чашки и относит их на кухню, где еще трое или четверо заняты тем, что моют и вытирают их, в то время как Бог знает, сколько еще людей вокруг плиты помогают мадам мешать следующую порцию, открывают банки с молоком или наливают воду в третий контейнер. Так мы поддерживаем веселое движение очереди.

Вчера вечером, совершенно неизвестно для солдат, в город приезжал сам Першинг, ворвался после наступления темноты на своем большом лимузине и так же внезапно и тайно уехал. Он приехал, чтобы дать офицерам последние инструкции относительно их поведения на фронте.

В воздухе чувствуются первые слабые, тоскливые ароматы весны. Сегодня утром мадам принесла в нашу комнату крошечный букет подснежников. А из Сен-Тьебо доносятся слухи о ранних фиалках.

Goncourt, March 10.

Сегодня утром, вскоре после того, как я пришла в столовую, один из сотрудников офиса в Бурмоне принес мне записку, в ней говорилось:

My dear Miss ——

Я рад сообщить вам более или менее конфиденциально, что вы, вероятно, очень скоро отправитесь на фронт. Вам лучше иметь все готовое, чтобы вы могли уехать в кратчайшие сроки в любое время после полудня завтрашнего дня.

Very sincerely yours, ——

В конверте лежал маленький листок с заголовком «Рекомендации для мужчин, отправляющихся на фронт». Он начинался словами: «Берите мало вещей, не берите сундук» и заканчивался: «Мы предоставляем шлемы, противогазы и т. д.». Записка была датирована вчерашним числом.

Я покинула столовую и поспешила обратно к себе на постой, чтобы упаковать вещи, в то время как Жандарм, которая не хочет ехать с дивизией, а предпочитает остаться и получить новое назначение, осталась в столовой. Сортировка и починка вещей заняли весь день. Что оставить на хранение, а что взять с собой — это бесконечный вопрос. К сожалению, «Рекомендации» были составлены исключительно с учетом мужских потребностей.

День был серый и мрачный. Печальный осел на чьем-то заднем дворе не переставал реветь. «Ему не нравится в Гонкуре, — объяснила мадам. — Это осел из Сен-Тьебо». Тем временем половина полка, кажется, слонялась под моим открытым окном. Я никогда раньше не знала, насколько последовательно и настойчиво могут сквернословить Американские экспедиционные силы, когда их предоставляют самим себе. Самое удивительное: раз это их естественный стиль выражения, как им удается отбросить все это и говорить с такой безупречной, чопорной вежливостью в столовых?

За ужином нас удивила концертная бригада, которая неожиданно прибыла сегодня в этот район. Мы были особенно рады их видеть, так как нервное напряжение среди парней настолько заметно, что мы приветствуем все, что может отвлечь их внимание. Мы решили, что сначала проведем обычную воскресную вечернюю службу, а затем закончим концертом. Концертная бригада пришла к нам на ужин. Там был декоративный русский скрипач, мужчина, американский аккомпаниатор, тоже мужчина, и маленькая французская актриса-певица. Как только мы увидели ее, мы поняли, что концерт будет иметь успех. Она была вся в рюшах и безделушках; кружева, розовые бутоны и бледно-голубой шелк, с желтыми локонами и большими голубыми глазами, выглядывающими из-под причудливого маленького чепчика, украшенного розами; удивительное видение женственности, внезапно появившееся в грязи и убогой нищете Гонкура!

Семья Пейрю была очень взволнована такими выдающимися гостями. Они выставили еды столько, что хватило бы на неделю, и все время кружили вокруг стола, навязывая блюда нашим гостям и издавая тихие стоны отчаяния, когда кто-то из артистов отказывался съесть столько, сколько хватило бы на троих.

Я осталась на постое, чтобы закончить упаковку, и пришла в столовую поздно вечером. Концерт был в самом разгаре. Как мы и ожидали, маленькая певица имела успех. Она исполнила несколько французских песен, сопровождая их искусной пантомимой. Затем она спела «Гекльберри Финна» и «О, Джонни!». Как говорится, она «завела их». Она оказалась мастером искусства использовать свои глаза. Они подмигивали ей, а она подмигивала в ответ. Каждый последний человек в первых шести рядах флиртовал с ней, и каждый был убежден, что он сам по себе имеет успех. Несколько человек, как мне потом признались, тут же развили матримониальные устремления. Затем произошло трагическое событие. В качестве заключительного номера они должны были исполнить «Знамя, усыпанное звездами». Все встали, и все по долгу службы сняли головные уборы. Маленькая певица бросила один дикий взгляд на аудиторию, ахнула, поперхнулась, а затем поспешно ретировалась, чтобы скрыть хихиканье. Неделю назад был опубликован приказ, чтобы полк побрил головы перед отправкой на фронт; — каждая голова во всем зрительном зале, внезапно обнаженная, была лысой, как яйцо!

По последним сведениям, войска начнут погрузку в эшелоны в середине недели. Мы поедем впереди, чтобы быть на месте и подать им горячий шоколад, когда они высадятся после поездки. У каждого свое мнение, где это будет, но лучшая догадка — сектор Люневиль. В каких условиях мы окажемся на фронте, я понятия не имею. Я пропустила специальную конференцию, состоявшуюся на днях в Бурмоне, на которой давались инструкции и информация для персонала, направляющегося на фронт. Водитель, который должен был заехать за нами, не сделал этого; я отправилась пешком, только чтобы обнаружить по прибытии в Бурмон, что конференция была сокращена и уже закончилась. Никто не сказал мне ни слова, кроме того, что дразнили меня, говоря, что мне придется остричь волосы, чтобы носить противогаз. Мистер К. развлекается, предсказывая подвалы и вшей. Пейрю качают головами и говорят о моей «смелости», но я вижу, что они имеют в виду глупость. Что касается друзей Жандарма, лейтенант З. предупреждает: «Послушайтесь моего совета, держитесь подальше. Там мужская игра». В то время как капитан Х. брызжет слюной: «Отправить вас на фронт без тренировки с противогазом — это не что иное, как хладнокровное убийство». Так наши друзья ободряют нас.

ГЛАВА III: РАТТЕНТУТ — ФРОНТ

Bar-le-Duc, March 12.

Все-таки это будет не сектор Люневиль, а сектор к югу от Вердена!

Мы прибыли сюда, в Бар-ле-Дюк, вчера вечером после шестичасовой поездки на автомобиле. Мистер К. приехал на мотоцикле; большинство других мужчин ехали на грузовике, сидя на вершине груды багажа, брезентовых коек и котлов для шоколада. Грузовик сломался где-то в пути и не доехал до Бар-ле-Дюка до сегодняшнего утра, когда он въехал, везя довольно утомленных пассажиров.

Завтра мы отправляемся на нашу станцию за линией фронта. Сегодня мы потратили на закупку припасов. Мы купили писчую бумагу; материалы для приготовления горячего шоколада, платя по два с половиной франка за штуку, или почти пятьдесят центов за небольшую банку сгущенного молока; и десятки гроссов маленьких баночек с конфитюром. С тех пор как я была ребенком, «Бар-ле-Дюк» означал для меня только одно — те маленькие стаканчики восхитительного смородинового варенья, которые носят его этикетку. Мы обошли оптовые склады, которые торгуют знаменитыми «Confitures Fins de Bar-le-Duc». Зрелище всех этих сверкающих рядов стеклянных банок, наполненных темно-малиновой или янтарной смородиной, было тем, что я не скоро забуду.

Бар-ле-Дюк — город, который показывает раны войны. Раз за разом, будучи неукрепленным и беззащитным, он познавал «ужас, летящий в ночи». Прошлым летом несколько кварталов в самом центре города были полностью разрушены бомбами, и пустырь из руин лежит там нетронутым. По всему городу на домах нарисованы большие черные знаки: «Cave, Cave voutée» — сводчатый подвал, «Place Pour 40 Personnes». В конце дня мы с мистером К. поднялись на вершину древней часовой башни, которая стоит на краю крепости-цитадели герцогов Барских, возвышающейся над городом. Чуть выше часов мы наткнулись на крошечную платформу, превращенную на время в жилье для двух пуалю, которые день и ночь следят там за вражескими самолетами. Когда мы стояли на маленьком балконе снаружи и смотрели вниз на крыши домов города, раскинувшегося под нами, с маленькими детьми, играющими на улицах, телефонный звонок в башне зазвенел. Мгновение спустя один из пуалю объявил: «Эскадрилья «Гот» только что пересекла линию фронта, направляясь на Париж».

Увы, бедный Париж! И все же новость принесла с собой чувство облегчения. Маленькие дети Бар-ле-Дюка в безопасности на эту ночь, кажется. Авиация охотится за более крупной дичью.

Rattentout, March 14.

Из Бар-ле-Дюка вы попадаете в отдельный мир, Мир-за-линией-фронта. Здесь вы находитесь, так сказать, у черного хода войны. Проезжая через полузаброшенные деревни, вы видите войну в ее «неглиже»; вы не получаете ощущения трепета от нее, и даже не ее ужасов; только усталое отвращение, одупляющая глупость, невыразимая скука.

Здесь все, что движется или живет, кажется, синее; выцветшее синее, тускло-синее, пурпурное или зеленовато-синее, возможно, но все же синее. Повсюду этот цвет настаивает на себе. Он тянется вдоль дорог длинными прерывистыми линиями, скудные вытоптанные деревни покрыты пятнами и заплатами этого цвета. Действительно, весь горизонт в это время года можно выразить всего двумя тонами: почти однородный серо-желтый оттенок, который омывает поля, холмистые возвышенности, пыльные дороги, убогие деревни, и вечно настойчивый синий цвет пуалю.

Вы проезжаете мимо возделанных полей с надписью «Culture Militaire»; больших серо-зеленых аэродромов со стаями маленьких самолетов, отдыхающих рядами рядом с ними, в своей яркой раскраске напоминающих не что иное, как птичек из магазина игрушек; и всегда разбросанные тут и там по открытым полям маленькие одинокие могилы, иногда огороженные заборами из палок и всегда отмеченные серым деревянным крестом, на котором висит, из крашеной жести, триколор. Дальше вы попадаете в мир, где люди живут под землей, зарываясь в землю, как затравленные животные. Разбросанные вдоль обочин дорог или рядами под защитой склона холма, куда ни посмотри, — блиндажи, некоторые со входами, покрытыми сосновыми ветками, другие крыты палками, третьи скрыты под маскировкой цвета земли.

Мы прибыли сюда вчера вечером в сумерках. Пуалю, когда мы проезжали, смотрели на нас так, будто мы были сумасшедшими. Раттентут находится на правом берегу Мааса, примерно в шести милях от траншей. Это означает, среди прочего, что вы должны носить противогаз с собой, куда бы вы ни пошли. Можно даже увидеть маленьких детей, тех немногих, что остались, плетущихся с противогазами маленького размера, перекинутыми через плечо. У ИМКА здесь не хватает масок, и пока у М. — единственной сотрудницы столовой, кроме меня, приехавшей с передовым отрядом, — и у меня их нет. Сегодня утром, когда начальник уходил, он повесил свою маску на крючок в прихожей. — Если что-то случится, — сказал он нам с М., — вы двое сами решите между собой, кому она достанется.

Наш дом здесь — величественный особняк, очевидно, Большой дом деревни. Французские офицеры жили здесь до нашего приезда. Полк, к которому они принадлежали, выезжал как раз когда мы прибыли, и они любезно уступили дом нам. Офицеры разбили огород на заднем дворе, и они отказались от него с глубоким сожалением, у одного молодого лейтенанта даже были слезы на глазах, когда он в последний раз осматривал свои ряды крошечного салата и молодой капусты.

Сегодняшний день должен быть посвящен уборке дома и обустройству. Завтра войска должны начать высадку в двух пунктах, Ландрекур и Дюньи, и мы должны быть там, чтобы подать им горячий шоколад.

Вчера вечером мы ужинали в обшарпанном маленьком домике по соседству, удивительно вкусная еда: хлеб с маслом, омлет, салат и какао. Дом по соседству — один из полудюжины или около того в городе, все еще населенных гражданскими лицами. Семья состоит из бабушки, матери и маленькой девочки пяти лет; муж в траншеях. Ребенок Полин полуболен лихорадочной простудой. Они не могли достать лекарств, сокрушалась мать; мы пообещали привезти из Бар-ле-Дюка. Сам дом мучительно неухожен и грязен, но Полин всегда свежа в безупречно белом переднике, ее блестящие волосы безукоризненно причесаны. Сегодня утром мы снова ходили в дом по соседству за хлебом и кофе.

— Вы спали прошлой ночью? — спросила мадам.

— Но да, — а вы?

Она покачала головой. — Я боялась самолетов Бошей. Я слышала их над головой.

— Но я думала, вы уже привыкли к ним.

— Ах! Но это ничего не меняет!

Какое соображение держит ее здесь, цепляясь за самый порог войны, так сказать, преследуемую, как она есть, ужасами? Только одна причина, я полагаю, — что ей больше некуда идти.

Rattentout, March 15.

Лафайет, мы здесь! Прибыли первые батальоны дивизии.

Машина заехала за нами рано утром, чтобы отвезти нас в Дюньи-Эст, где должна высадиться половина людей. Мы ехали вдоль восточного берега Мааса, параллельно Каналу де л'Эст. Канал был печальным зрелищем, заполненный бесконечной вереницей пустых заброшенных барж, многие из которых медленно оседали, как будто напитавшись водой, а несколько уже затонули, оставив лишь кусочек носа, торчащий над поверхностью воды. Мы проехали вдоль берега около трех миль, затем свернули через Маас в Дюньи. Дюньи-Эст находится в полумиле к северу от собственно Дюньи — конечная станция участка железной дороги, захваченного и управляемого американскими инженерами. При взгляде с путей высадки пейзаж был довольно мрачным; болота Мааса, за которыми тянулась колючая проволока, строгая, выглядящая заброшенной церковь на переднем плане и, самое печальное, прямо под ногами парней, когда они высаживались, почти вплотную, большое военное кладбище.

Прибыв в маленький каменный вокзал, переданный нам по случаю, мы обнаружили, что шоколад уже готов. Четверо парней из ИМКА провели там ночь и, как они заявили, всю ночь подбрасывая топливо в огонь, довели пять огромных контейнеров до кипения. Оборудование, собранное в спешке в Бар-ле-Дюке, очевидно, оказалось не слишком удовлетворительным.

У меня было как раз время повесить маленький американский флаг на фасаде вокзала, прежде чем первый поезд подошел к путям. Ничто, я думаю, никогда не казалось мне таким хорошим, как этот старый американский локомотив. Это был первый, который я видела во Франции. Мне хотелось обнять его и прижать к себе. Как сказал один из парней позже: «Да вы были бы счастливы просто лечь на рельсы и позволить этой чертовой штуке переехать вас».

Я стояла под флагом и неистово махала, сначала американской поездной бригаде, а потом, о радость! моей роте А! Вот они все, толпятся в открытых дверях своих товарных вагонов, «пульманов с боковыми дверями», как они их называют, Магуллиган, боксер, комично выделяющийся с головой, обмотанной чем-то вроде ночного колпака, сделанного из большого белого носового платка. Поезд проехал, замедлил ход, остановился на путях. Мы вытащили банки с шоколадом на обочину дороги. Рота А, первая сошедшая с поезда, зашагала по дороге; каждый человек протягивал свою кружку и получал половник какао.

— Где мы? — спросили они.

— Четыре мили к югу от Вердена. Как вам пейзаж?

— Все хорошо, кроме кладбища. Слишком уж оно близко.

— Слушай, — подал голос один из парней, — я слышал, грязь здесь, в траншеях, была довольно глубокой.

— Неужели?

— Да, говорили, что один парень на днях ушел туда по щиколотку.

— Я бы не назвала это очень глубоким! — съязвила я.

— Мм, но он ушел туда головой вперед!

Я спросила одного из капралов, как идут дела.

— Мы чувствовали себя немного потерянными, — признался он. — А потом мы выглянули и увидели старый флаг и вас. После этого стало как-то похоже на дом.

Они зашагали по дороге, выглядя очень деловито и по-военному. Затем последовали другие роты, принадлежащие первому батальону, и полковая пулеметная рота. Им не разрешили остановиться у вокзала из-за опасности быть замеченными вражеской авиацией, но остановили на некотором расстоянии по дороге. Мы подхватили банки с шоколадом и побежали за ними.

Когда каждый человек в Первом батальоне выпил, мы поспешили обратно к каменному дому, чтобы подготовиться к следующему эшелону. Пока я мешала шоколад на одной из маленьких плит, установленных снаружи, несколько членов поездной бригады подошли поговорить со мной. Я была первой «настоящей американской девушкой», которую они видели за несколько месяцев, сказали они мне; и они были так же взволнованы мной, как я их паровозом.

Если история Америки в Великой войне когда-нибудь будет написана в деталях, несомненно, одна глава должна быть посвящена Малой Илиаде «Шестицентовой железной дороги», которая идет от Соммея до Дюньи-Эст, в пяти километрах к югу от Вердена; как, по словам одного из тех инженеров, англичане переняли ее у французов, пытались управлять ею и потерпели неудачу, как канадцы взяли ее после них и тоже потерпели неудачу, как затем инженеры —— унаследовали ее. Как они жили с французами, питаясь французскими пайками, которые были для них как желчь и полынь. Как они боролись с чужим языком и в конце концов свели его к странной нечестивой тарабарщине, которая все же была как-то понятна и французам, и им самим. Как они проходили через артиллерийский огонь, газ и бомбежки, казалось, обладая заговоренными жизнями. И как они работали по сорок восемь часов подряд, когда начинались крупные наступления и передислокации.

Сегодня вечером один из секретарей рассказал нам, что, когда он стоял у обочины дороги, наблюдая, как мы разливаем шоколад, один из парней сказал ему:

— Я думаю о тосте.

— И какой же он может быть?

— Да благословит Бог американских женщин, — ответил ему парень.

Rattentout, March 16.

Когда мы прибыли на вокзал сегодня утром, мы обнаружили, что все взбудоражены ночными событиями. Высадка продолжалась всю ночь; сначала без происшествий. Были приняты все меры предосторожности, никому не разрешалось даже зажечь спичку. Около полуночи одна из морских полевых кухонь была разгружена и покатилась по дороге, выпуская искры и разбрасывая угли. Какой-то предприимчивый сержант по снабжению, очевидно, планировал, чтобы его люди получили горячую еду. Французские зрители в смятении последовали за полевой кухней по дороге, туша дымящиеся угли, но дело было уже сделано. Немецкие самолеты вели разведку над головой, они заметили, очевидно, искры и передали координаты немецким артиллеристам. Пятнадцать минут спустя шестидюймовый снаряд взорвался в нескольких сотнях ярдов от маленького каменного дома, затем еще один и еще один. Один снаряд упал прямо в центр лужайки, где рота D выстроилась, чтобы съесть свой обед из холодных сэндвичей с солониной и горячего шоколада. Была объявлена газовая тревога. Упряжка мулов пришла в неистовство и рванула, наткнувшись на большой бас-барабан морского оркестра, превратила его в зубочистки. Тем временем в маленьком каменном доме, казалось, царил хаос. Один секретарь, схватив предмет нижнего белья и надев его на голову по ошибке вместо шлема, безумно метался по дороге, пока падали снаряды, и в конце концов ворвался в своем «неглиже» в личный блиндаж французского полковника.

Американцы не пострадали, но один пуалю был ранен, а другой убит.

— Они пристрелялись к нам, — сказали все. — И посмотрите на те немецкие аэростаты, а?

Мы посмотрели на северо-восток; три немецких наблюдательных аэростата висели прямо над холмами.

Мы мешали шоколад и подавали его всем парням, которые оказывались поблизости, парням из рабочих команд, погонщикам мулов. Одна банка, которую всю ночь держали в тепле, испортилась. Кто-то из умных предположил, что это сотрясение от обстрела скисло молоко, точно так же, как иногда бывает во время грозы. Два пуалю заглянули в окно.

— Что вы делаете? — спросили они с любопытством. Мы объяснили; они покачали головами. — Вы балуете своих солдат. — Затем: — Кто-нибудь был убит прошлой ночью?

— Да, один француз.

— О, это пустяки! (Ça ne fait rien.) — Они пошли дальше.

Дружелюбный переводчик зашел и сказал нам, что они собираются провести похороны пуалю.

Подошел эшелон с войсками. Он был загружен солдатами из моего собственного полка, Второго батальона. Шоколад был готов, пах восхитительно.

— Вы не можете подавать его, — сказали нам. — Из-за вчерашнего обстрела войскам не разрешат останавливаться, пока они не окажутся далеко за пределами города.

— Разве нет какого-нибудь способа нам справиться? — поддразнили мы.

— Нет, они пристрелялись к нам.

— Ну, по крайней мере, мы можем поздороваться с ними!

Мы спустились к путям, где люди высыпали из товарных вагонов. Они собирали свое снаряжение и выстраивались в роты в темпе «двойной шаг». Один покрасневший сержант яростно требовал узнать, кто, черт возьми, украл у него револьвер; было очевидно, что присутствие дам печально мешает его потоку речи. Три роты зашагали прочь. Последней ушла рота H, рота, которая была размещена на той же улице, что и мы в Гонкуре. Мы помахали, и они улыбнулись нам в ответ. Они зашагали по дороге, исчезли за гребнем холма.

Мы стояли, болтая с двумя парнями, которые были в команде по размещению.

За холмами раздался глухой тяжелый взрыв. Мгновение спустя странный свистящий визг пронзил воздух над нашими головами. Я уставилась в небо, пытаясь увидеть — я, конечно, знала, что это снаряд, но никогда не думала, что он будет лететь так медленно или будет таким шумным. Свистящий визг пронесся над нами, сменившись падающим воем. В конце улицы раздался громоподобный взрыв, за которым последовал оглушительный треск. Балки, черепица, камни, масса обломков на мгновение взметнулись к небу. Снаряд упал на перекрестке. Я уставилась на М. Я вся похолодела.

— Должно быть, он попал в них, — услышала я свой шепот. — Боже мой! Должно быть, он попал в них!

Мы уставились на дорогу. Повсюду фигуры в синем пуалю, а некоторые в хаки, бежали, как кролики, к блиндажам. Мне казалось, что эта неизвестность выше моих сил.

— Я пойду и посмотрю.

— Я пойду с тобой, — сказала М.

Мы остановились у вокзала и надели шлемы; затем мы двинулись вниз по дороге. Сразу за вокзалом мы прошли мимо маленькой процессии пуалю, несущих тело своего товарища на носилках-носилках. Они направлялись в церковь. Когда прилетел первый снаряд, я видела, как похоронная процессия заколебалась, засомневалась, казалось, несколько мгновений не зная, продолжать ли путь или искать укрытия, теперь, преодолев нерешительность, они продолжали свой марш с тем, что казалось дополнительным достоинством. Лимузин подъехал сзади нас, остановился. На заднем сиденье сидел американский майор.

— Подвезти?

Мы залезли внутрь. На полпути вниз по холму еще один снаряд с визгом пронесся над нашими головами, разорвался перед нами. Мы достигли перекрестка.

— Выпустите нас, пожалуйста.

Майор уставился, затем остановил машину. Мы выкарабкались. Машина умчалась. Два дома лежали в виде раздавленных груд камней. На дороге были три мертвые лошади и автомобиль со смятым радиатором. Это было все. Еще один снаряд ударил, заставив нас съежиться у ближайшей стены дома. Насколько мы могли видеть, место было совершенно пустынным. Ничего не оставалось, как вернуться. На полпути вверх по холму мы встретили пуалю, он нес оливково-серую блузу. Он спросил нас, где раненый американец; его отнесли в какой-то дом поблизости; это был его китель. Мы, конечно, ничего не могли ему сказать. Ветер, который был сильным все утро, наполнял воздух ослепляющими облаками желтой пыли. Снаряды прилетали через равные промежутки времени, столько-то минут между ними; все они падали, казалось, в окрестностях перекрестка. Чуть выше по холму мы начали встречать упряжки мулов из обоза, едущие вниз. Погонщики мулов на своих высоких сиденьях выглядели достаточно спокойными, но многие мулы становились совершенно неуправляемыми. Я узнала того худощавого семнадцатилетнего парня, с которым однажды ехала в Бурмон из Гонкура за грузом столовых припасов. Когда каждая упряжка проезжала мимо, мы махали руками и желали им удачи; но все это время я продолжала повторять про себя:

— Они едут прямо туда. Боже, помоги им! Почему это должно быть?

Французский офицер встретил нас, вежливо спросил, не хотим ли мы спуститься в блиндаж. Меня позабавила его манера, которая была такой же непринужденной, как если бы он предлагал нам зонтик во время ливня. Там были отличные блиндажи на склоне холма, заверил он нас. — Но я не хочу идти в блиндаж! — «Mademoiselle a beaucoup d’esprit, — заметил он, — mais ce n’est pas prudent». Послушно мы поднялись на холм, чтобы наткнуться на небольшую группу американцев, собравшихся у входа в блиндаж, наблюдающих за снарядами, когда они пролетали. Заглянув в блиндаж, я обнаружила, что им уже воспользовались несколько пуалю. Мы сидели на земле и наблюдали за обстрелом. На другой стороне города мы могли видеть роту H, развернутую в стрелковую цепь, марширующую по открытым полям.

Вскоре парень в оливково-серой форме, запыхавшись и смеясь, поднялся на холм. Группа встретила его криком. Он был из команды по размещению. Они жили в доме на перекрестке. Когда остальные ушли сегодня утром, его оставили убраться и приготовить обед. Он перемыл всю посуду, сказал он нам, и только что вышел и купил корзину яиц, чтобы сделать омлет на обед, как бабах! первый снаряд упал, разрушив дом рядом с их. Он вышел посмотреть на руины и вернулся, когда бах! — дом с другой стороны от него! Он начал думать, что, может быть, пора ему уходить, как вдруг, о боже! звиу! снаряд разрушил верхний этаж дома, где он был. Тогда он ушел. Но он очень переживал из-за тех яиц. Капрал Г., тоже из команды по размещению, посмотрел на него расширенными глазами. — А я был наполовину готов остаться наверху в постели и не вставать сегодня утром! — заметил он. Парни нашли утешение в потере омлета в мысли, что все имущество очень непопулярного капитана, размещенного по соседству, должно быть, было уничтожено.

Через час или около того обстрел прекратился. Один за другим синие фигуры выбирались из блиндажей. Начальник приказал «форду» явиться в одиннадцать. Был полдень, а его не было.

— Мы должны идти в Раттентут, — сказал начальник. — Нет смысла нам оставаться здесь.

Было жарко и пыльно, и мой шлем весил как гора на моей голове, но в конце концов мы добрались. Примерно в двух милях от Дюньи мы прошли мимо двух морских пехотинцев, сидящих в унылых позах на обочине дороги.

— В чем дело?

— У него припадок, — прорычал один из воинов, указывая большим пальцем в сторону спины своего товарища.

— У него они бывают. Им никогда не следовало позволять ему ехать.

Мы могли предложить им только сочувствие.

Rattentout, March 17.

Вот я сижу на скамейке в маленьком саду позади нашего постоя, пропитанная весенним солнцем. Над моей головой сирень распускает листья на фоне неба цвета итальянской сини, у моих ног золотистые крокусы и первые бледные первоцветы. Но небо, когда на него смотришь, имеет странную привычку покрываться маленькими пушистыми белыми точками, похожими не на что иное, как на зерна кукурузы в попкорнице. Это, конечно, разрывающиеся снаряды, выпущенные французскими зенитными батареями по вражеским авиаторам над головой; иногда можно увидеть сам самолет, скользящий, как мошка, среди дымовых облаков. — Они, кажется, не часто попадают в них, — заметил мне один парень. — Но черт возьми, они заставляют их двигаться!

С тех пор как начали прибывать американцы, немецкие самолеты постоянно находятся над головой. Они делают фотографии, говорят они. Где же, о где же наши американские авиаторы?

У меня в ушах, пока я сижу здесь, странный звук, звук, похожий на грохот огромных бурунов на штормовом берегу: это пушки Вердена, Ле-Эпарж и Сен-Мийеля. Через ритмичные промежутки этот звук прерывается тяжелыми грохочущими ударами ближе к нам. Они снова обстреливают Дюньи. Все гражданские лица бежали вчера. Водитель, приехавший вчера вечером, рассказал нам, как они уходили, с пустыми руками, крадучись вдоль краев дорог под прикрытием деревьев или кустарника, боясь выйти на открытое место, чтобы их не выследили и не разбомбили немецкие аэропланы над головой. Церковь, где проводили похороны пуалю, уже была поражена снарядом, и шпиль разрушен.

Перед домом на улице тихо. Весь день город кажется сонным пустынным местом, но ночью дело обстоит иначе; тогда начинается настоящая работа дня. Повозки и грузовики могут плестись мимо через странные промежутки в течение светлого времени суток, но с наступлением темноты движение начинает литься совершенно непрерывным потоком. Лежишь без сна и слушаешь, кажется, часами, абсолютно непрекращающийся грохот повозок, грузовиков, кессонов и орудийных лафетов, проезжающих по дороге, пока не кажется, что вся французская армия должна быть в движении.

Маленькой Полин сегодня лучше. Она только что вбежала в сад через заднюю калитку в компании большой кудрявой собаки. Раттентут, говорят нам, — это «Собачий город» для этого сектора; каждая собака, подобранная возле фронта, потерянные талисманы, верные звери, ищущие своих хозяев, бродяги всех мастей, отправляются обратно сюда на содержание.

Скоро я должна пойти и помочь М. приготовить ужин. Наша еда, помимо того, что мы привезли из Бар-ле-Дюка в банках и мешках, предоставляется нам французской армией. Каждое утро опрятный маленький капрал заходит, чтобы принять наши заказы. Когда официальный переводчик отсутствует, мне приходится вести переговоры. Капрал терпелив, очень военный и о, такой вежливый! Он приносит нам свежее масло, свежие яйца, даже кварту свежего молока и самый вкусный свежий французский хлеб, который я когда-либо пробовала. В первый день, когда он пришел, он был ужасно расстроен; у него не было свежего мяса, чтобы предложить нам. Сегодня утром он сиял улыбками. Свежей говядины теперь было много, много! Мы заказали немного и съели ее тушеной на обед. Она была темной, жесткой и жилистой. Я могла бы поклясться, что видела, как эту «говядину» свежезабили вчера на перекрестке Дюньи.

Сегодня днем сюда заходил французский офицер связи. Он сказал мне, что это чистая правда: один полк французской пехоты отправился в бой, и каждый солдат нес с собой деревянный крест, который должен был отметить его могилу, если он падет. «Заработать деревянный крест» — так на французском солдатском жаргоне называют смерть в бою.

Вчера в полдень в Раттанту прибыл отряд морской пехоты. Днем они должны оставаться в укрытии, но вчера вечером, после захода солнца, они вышли на улицу и играли в бейсбол. Когда я выглянула в окно и увидела этих парней в оливковой форме, которые небрежно бросали и ловили бейсбольный мяч прямо под моим окном, мне показалось, что посреди этого странного кошмарного мира каким-то образом возникло нечто безопасное и нормальное.

Rattentout, March 18.

Я сказала своим ребятам: «Прощайте, удачи!»

Сегодня мы получили известие, что первый батальон моего полка должен занять позиции в окопах под Ле-Эпарж сегодня в двенадцать часов ночи, покинув Женикур, где они были на постое, в восемь. Я вознесла жалобную мольбу к Начальству. В пять часов за нами приехала машина.

Ранее днем над Женикуром шел воздушный бой. Я слышала мягкое «вут-вут» зенитных орудий, а позже — отрывистую дробь пулеметов в небе. Выглянув, я увидела самолеты: один немецкий и два французских, метавшихся среди разрывов шрапнели; немец, к сожалению, ушел невредимым. Теперь над Женикуром парил французский наблюдательный аэростат — любопытное сооружение, по форме напоминающее огромную баранью голову тускло-зеленого цвета. Когда мы приблизились к городу, его начали спускать: он опускался с поразительной быстротой.

Мы въехали в Женикур — промокшую, безлюдную деревню, приютившуюся под защитой невысокого холма, которая сейчас ожила, охваченная сдержанным возбуждением. Ребятам было приказано не покидать мест размещения до последнего момента, так как любое необычное скопление людей могло быть замечено вражеским самолетом. Тем не менее на улицах было полно отставших, а из окон выглядывали еще несколько сотен человек, вытягивая шеи, чтобы хоть краем глаза увидеть спускающийся аэростат.

Мы отправились в Foyer du Soldat — светлый, чистый барак, стены которого были оклеены яркими плакатами. Он был полон наших ребят. Они смеялись, шутили, играли в шашки, колотили по клавишам пианино, некоторые танцевали друг с другом. И все же сквозь все это веселье чувствовалось напряжение, нервный надрыв. Некоторые ребята просили нас спеть, а один паренек, явно пребывавший в более торжественном настроении, неоднократно просил исполнить «My Country ’Tis of Thee». Мы спели «Long, Long Trail» и «Keep the Home Fires Burning». Затем мы снова вышли на улицу. Французы, как мы поняли, были весьма удивлены приподнятым настроением американцев. «Ах, но это же в первый раз», — говорили они. — «Через четыре года все будет иначе».

На городской площади проводилась какая-то церемония — обмен официальными приветствиями между французскими и американскими офицерами. Французский военный оркестр только что закончил свою программу. Когда мы проходили мимо, они играли «Марсельезу» и «Знамя, усыпанное звездами»; мы все стояли по стойке смирно.

Мы вышли на улицу, где размещалась рота А. Ребята высовывались из окон, махали нам и окликали меня. Везде звучал один и тот же вопрос:

— Что вам привезти из окопов?

— Хотите живого боша в качестве сувенира? Я вам достану! — Они решили, что мой противогаз — это отличная шутка. — Зачем вам этот ремень через плечо? — дразнили они.

— Это? О, это мой новый ремень Сэма Брауна!

— Скажите! Спорим, вы не знаете, как его надевать! — А потом они кричали: «Газы!», просто чтобы напугать меня.

На улице небольшая толпа ребят подбрасывала монетки. Каждый стремился избавиться от своих «клакеров», чтобы не тащить весь этот бесполезный груз с собой в окопы. Они пригласили меня присоединиться. Я попробовала бросить один пфенни под одобрительные возгласы ребят, но промахнулась на целый ярд. Мимо проходил лейтенант Б.: — Не хотите ли выпить со мной чаю в моем блиндаже? — спросил он.

Был отдан приказ ротам строиться. Улицы заполнились; сгущались сумерки. Начальство сказало, что пора уходить. Мы нашли машину на площади. Мы медленно выезжали из города. Я никогда не забуду эти длинные коричневые колонны, вытянувшиеся на фоне тусклых серых домов. Через пять часов эти самые ребята будут на передовой, лицом к лицу с врагом. Мы проезжали мимо роты А. Я крикнула им, чтобы они ни в коем случае не высовывали головы из окопов и не смели снимать противогазы, пока не будет приказа. Никогда прежде я не осознавала, как много значат для меня эти ребята. Каждое лицо, которое я видела, вызывало в памяти яркую, незабываемую ассоциацию. — Когда вернетесь, — крикнула я, — я буду ждать вас с горячим шоколадом. — Они улыбались и махали мне на прощание. Некоторые поднимали пальцы, показывая, сколько немцев они собираются отправить на тот свет. Поворот дороги скрыл их из виду. По пути обратно в Раттанту мы встретили третий батальон, который шел им прямо по пятам, чтобы занять их места размещения.

Сейчас одиннадцать часов. Они, должно быть, почти на месте. Я знаю, они идут в темноте и тишине; ни одна сигарета не должна быть зажжена, ни одно слово не должно быть сказано громче шепота. Еще час, и смена будет завершена.

Rattentout, March 19.

Меня отправляют в Париж для переназначения. Похоже, я виновна в поведении, недостойном леди под артиллерийским обстрелом. Этот приговор висел надо мной с того самого дня в Дюньи. Я, конечно, знала, что нахожусь в опале, но никогда не думала, что дойдет до такого.

Оказывается, о чем никто не удосужился мне намекнуть, нам разрешили заходить дальше на фронт, чем когда-либо позволяли работать женщинам любой из стран союзников во Франции. Более того, французы, чьими гостями мы являемся в этом секторе, были очень против присутствия здесь женщин и только в конце концов, после долгих уговоров, позволили нам приехать сюда в качестве эксперимента. Теперь Начальство говорит, что боится, будто мой неосторожный поступок в Дюньи, когда я пошла к перекрестку вместо того, чтобы спуститься в блиндаж, мог шокировать французов. Чтобы предотвратить возможный протест со стороны наших союзников, меня решено сделать примером дисциплины организации.

Etretat, Normandy. March 28.

Я здесь уже неделю в отпуске. Завтра снова отправляюсь в Париж. Куда я поеду после этого — неизвестно.

Странно быть во Франции и не пробираться через моря грязи, а чувствовать под ногами твердый дерн и сухие дороги. Местные деревушки, хотя и живописны, довольно опрятны и ухожены, поразительно отличаясь от тех причудливых, но невыразимо грязных деревенек, похожих на кучи навоза, к которым я привыкла.

Этот милый прибрежный городок, когда-то рыбацкая деревня, а затем летний курорт, теперь превратился в сплошной госпиталь. Все большие отели были заняты под палаты и помещения для медсестер, а огромное казино заполнено рядами железных коек. Это американский госпиталь с американскими врачами, медсестрами и санитарами, но приписанный к Британским экспедиционным силам и, конечно, заполненный британскими пациентами. Как и во всех английских госпиталях, как только пациент может встать с постели, его одевают в «синий костюм»: брюки и куртка из ярко-синего хлопка, белая рубашка, алый галстук и платок в тон, из-за чего он выглядит в точности как повзрослевший мальчик с картинок Гринуэй. Мужчины ненавидят их, как они мне говорят, но я, по крайней мере, благодарна дизайнеру, так как ярко-синий и алый цвета создают чудесные цветовые пятна в пейзаже.

Возможно, во Франции и есть группа ребят более недовольных, чем эти в госпитальном корпусе на Базе № 2, но если так, то я их еще не встречала. Одно из первых подразделений, прибывших сюда в мае 1917 года, каждый человек записался добровольцем, как они мне говорят, потому что думал, что это самый быстрый способ попасть на фронт в полевую госпитальную службу, и большинство из них записывались, чтобы выполнять какую-то специализированную работу; но студенты-медики, профессора колледжей и эксперты по моторам — все они получили работу госпитальных санитаров, что означает мытье полов, мытье окон, перелопачивание угля, выполнение тяжелой и грязной работы в госпитале, и, что, я полагаю, самое обидное из всего — выполнение приказов девушек, с которыми вам не разрешается общаться или даже разговаривать, кроме как по делу. Эксперта по рентгену назначили присматривать за госпитальными свиньями. Я видела его в грязном комбинезоне, катящим по улице видавшую виды тачку. Человек, говорящий на восьми языках и записавшийся переводчиком, проводит свои дни, пересчитывая белье в прачечной. И здесь, в качестве госпитальных санитаров, несмотря на их отчаянные попытки перевестись, похоже, они и останутся.

Но сейчас для всех нас настали темные времена, с новостями, которые приходят каждый день о немецком наступлении. «Что думают офицеры в госпитале? Что они говорят об этом?» — дразню я медсестер.

— Они думают, что мы их удержим, — отвечают они, но без особой надежды.

В отеле, где я остановилась, живет французский офицер в отпуске, с женой и, по-видимому, неограниченным количеством потомства. С ними английская гувернантка. Она нервная особа, вся дрожащая в эти дни от волнения и страха. Прорвутся ли немцы к Парижу? Там находится престарелая мать месье. Он подумывает о том, чтобы вернуться и забрать ее, вместе с несколькими важными домашними ценностями. Она сама бежала с семьей из Парижа в 1914 году. Это был ужасный опыт; четырнадцать человек втиснуты в карету, рассчитанную на шестерых, и нечего есть. О боже! Разве это не было просто ужасно!

Здесь также есть пожилая француженка, которая откровенно бежала из Парижа, чтобы спастись от воздушных налетов; теперь кто-то лишил ее всякой радости жизни, предположив, что Этрета может быть обстрелян с моря немецкой подводной лодкой.

Томми в госпиталях, говорят, наотрез отказываются верить, что Париж обстреливают. Это невозможно, заявляют они, чтобы пушка стреляла так далеко, и для них на этом все кончено. Но сегодня вечером небольшая группа госпитальных ребят, которые ездили в увольнительную в Париж, вернулись как очевидцы. Один из первых снарядов упал очень близко от них, убив нескольких человек, сидевших за столиком в уличном кафе. Ребята поднялись к церкви Сакре-Кёр на Монмартре и с башни наблюдали за обстрелом города. Был прекрасный ясный день: они могли видеть, куда падал каждый снаряд. Один из парней привез с собой на память кусок черепа французского лейтенанта, подобранный с тротуара после того, как снаряд разрушил кафе.

Сегодня вечером в бараке ИМКА был концерт. Зал был переполнен; концертная группа, состоящая из симпатичных девушек, только что закончила под бурные аплодисменты первый номер, когда вдалеке прозвучал гудок. Все вскочили. Человек из ИМКА вышел вперед и объявил, что программа окончена. Через несколько минут барак опустел. «Конвой прибыл», — сказали они, что означало, что на станцию пришел поезд с ранеными.

Paris, Easter Sunday.

По пути сюда из Этрета я увидела зрелище, которое почему-то приблизило ко мне войну больше, чем что-либо другое; на узловой станции, соединяющей линию на Гавр с линией на Амьен, стоял состав из товарных вагонов, полных женщин, маленьких детей и дряхлых стариков, набитых как скот, бегущих от немецкого наступления, многие из них с пустыми руками, другие с несколькими жалкими, бесполезными сокровищами — курицей или двумя, медным котелком, схваченными, очевидно, в момент полубезумной панической спешки.

Да и сам Париж не остался без беженцев. Немецкое наступление, воздушные налеты, обстрелы, кульминацией которых стал ужас Страстной пятницы, — все это вместе привело к тому, что город наполовину опустел.

— Париж? Мы называем Париж «фронтом» в наши дни, — заметил мне один француз во время поездки.

Вчера я ходила по магазинам. Везде был один и тот же ответ. Ничего нельзя было сделать на заказ в течение неопределенного времени, мастерские были пусты, работники бежали. Что касается тех, кто остался, они, кажется, воспринимают жизнь достаточно спокойно; что еще им остается делать? Когда, как вчера, каждые шестнадцать минут огромный сотрясающий грохот говорит вам, что снаряд упал где-то в городе — а сотрясение настолько сильное, что всегда кажется, будто он упал в соседнем квартале! — вы видите, как люди поворачивают головы на ходу, глядя в сторону взрыва; другие выходят на балконы, чтобы посмотреть, что можно увидеть, и это все.

Конечно, опасность всего этого заключается в его влиянии на моральный дух гражданского населения. В связи с этим я узнала сегодня интересную вещь. В то время как госпитали снаружи переполнены, госпитали в Париже с их великолепным оборудованием и персоналом остаются наполовину пустыми, потому что они не осмеливаются показывать жителям Парижа слишком много раненых. И когда конвои привозят в город, их часто задерживают снаружи, иногда на несколько часов, чтобы раненых можно было перевести в госпитали ночью.

Вчера в Брентано я разговорилась с парнем, который принадлежал к Американской санитарной секции, приписанной к французам. Он рассказал мне случай, который поразил мое воображение:

Однажды ночью на фронте, после тяжелого дня работы, он только что провалился в сон, когда его разбудили. Был «раненый», которого нужно было отвезти в госпиталь; он был в плохом состоянии, его поместили в машину скорой помощи. Парень выкатился из одеял, завел машину. Ночь была лютая. Как только он отправился в путь, все пошло не так; вода замерзла в радиаторе, ему пришлось вылезать и ползти по канавам на четвереньках, пытаясь в темноте найти лужу, которая еще не замерзла. И все это время его мучила мысль, что жизнь раненого в машине, вероятно, зависит от его скорости в достижении госпиталя, и это подгоняло его в мучительной спешке. Наконец, когда занимался рассвет, он достиг своей цели. Они пришли, чтобы забрать раненого. Раненый был мертв; было очевидно, что он был мертв еще некоторое время до того, как парень отправился в путь. На фронте, объяснил он, они ненавидят тратить время и силы на захоронение тел. Поэтому, когда это возможно, они используют этот метод перекладывания задачи на кого-то другого. Нужно постоянно быть начеку из-за таких трюков. В этот раз они его одурачили.

Прошлой ночью был воздушный налет. Это было легкое дело. Меня разбудили сирены. Они издают, как по мне, самый завораживающе ужасный звук, который я когда-либо слышала. Этот долгий мучительный вой, то затихающий до содрогающегося скулежа, то поднимающийся до визга банши, ярко рисует в моем воображении мириады маленьких демонов, сидящих на крышах Парижа, съежившихся, дрожащих, выкрикивающих свой жалкий ужас. Я подошла к окну и выглянула, но, хотя моя комната находится на верхнем этаже отеля, я ничего не могла увидеть и поэтому снова легла в постель. Зенитные орудия открыли мощный заградительный огонь; теперь они установлены на грузовиках, чтобы их можно было быстро перемещать с места на место по городу. Я уверена, что целая батарея была прямо перед отелем. Сегодня газеты сообщают нам, что «Готы» были отброшены после того, как достигли пригородов.

Сегодня утром я ходила на службу в Нотр-Дам, входя через груды мешков с песком, сложенных так, чтобы скрыть резьбу вокруг дверных проемов. В этом огромном соборе присутствовало лишь несколько человек, значительная часть прихожан состояла из американцев.

Сегодня вечером водитель скорой помощи, приписанный к одному из парижских госпиталей, пришел в отель на ужин. Он распространил поразительную историю. Каждая машина скорой помощи в городе получила приказ быть в готовности; ибо завтра, как стало известно, двадцать семь дальнобойных орудий будут одновременно направлены на Париж!

Aix-les-Bains, April 6.

Когда мне сказали «Зона отпуска», мое сердце упало. Леди в офисе объяснила мне, насколько важной она считает эту работу, и назначение, добавила она, не обязательно должно быть постоянным. — Очень хорошо, — сказала я, — я готова поехать туда временно.

Я уехала из Парижа во вторник, сев на ночной поезд. Отъезд был своего рода испытанием. Освещение на станциях, как и на улицах, было сведено почти к нулю. Огромный Лионский вокзал был заполнен массой растерянных людей, над которыми несколько фиолетово-синих лампочек отбрасывали призрачное мерцание. Не было носильщиков, чтобы взять багаж; несколько женщин завладели багажными тележками и безрассудно толкали их, нагруженные сумками и домашним скарбом, сквозь толпу. Я не могла найти никаких официальных лиц поблизости. Вся французская организованность и бюрократия, казалось, были начисто сметены, и результатом был хаос. Как-то, я не совсем знаю как, я нашла свой поезд и добралась до своего места.

Три очень толстых джентльмена и одна пожилая леди занимали купе вместе со мной. У толстых джентльменов была одна маленькая избалованная собачка на троих, которую они постоянно передавали друг другу, чтобы каждый по очереди мог ее поцеловать. У пожилой леди была птичка в клетке; вскоре она открыла свою сумочку и достала свой ужин — буханку хлеба, без обертки, вместе с довольно крупной черепахой. На мгновение, таковы были ее восторги по поводу своего питомца, я подумала, что она собирается поцеловать черепаху. В первую же минуту, когда один из моих попутчиков вошел в купе, каждый сообщил всем остальным, что он или она не бежит от воздушных налетов или дальнобойных орудий. «Я? Я не боюсь «Гот» Кайзера! Я смеюсь над ними!» Однако через несколько минут они начали: Ах, какая страшная ночь была прошлой ночью! Пять часов в подвалах! Никакого сна вообще! Можно было бы так же хорошо быть кротом и поселиться под землей. Какая жизнь! О, это было ужасно, ужасно! Затем один пожилой джентльмен гордо повернулся к маленькой толстой собачке. «Но, по правде говоря, мой маленький Тото обладает необычайной проницательностью. Как только он слышит сирены, он бежит в подвал, и ничто не может заставить его подняться обратно, пока не прозвучит сигнал «отбой»!»

Мы прибыли в Экс вскоре после рассвета, когда восходящее солнце касалось вершин гор, а утренние туманы висели над озером. Какова бы ни была работа здесь, место необычайно прекрасное. Еще слишком рано для любителей летнего отдыха. Французы не любят здесь бывать, пока не станет по-настоящему жарко, говорят нам. Но для меня сезон в самый привлекательный момент. Виднеются розовые цветы персика на фоне синего озера, над которым возвышаются фиолетовые горы со снегом, все еще лежащим на их вершинах. Несколько больших отелей и казино были реквизированы под французские госпитали для выздоравливающих, но самый большой из всех был занят ИМКА. Из этой столовой постоянно отправляются экскурсии: моторные лодки по озеру, автомобили в Шамбери, зубчатая железная дорога на гору Ревар, пикники, походы и рыбалка, однако многим ребятам кажется приятнее всего ничего не делать — просто сидеть в ленивом комфорте весь день, наблюдая, как другие играют в бильярд, слушая оркестр днем под золотым мозаичным куполом казино, роскошно сидя в ложе на водевиле вечером, получая максимум удовольствия с минимумом усилий. Многие ребята приехали сюда с головами, полными пессимистических ожиданий.

— Нам сказали, что будет подъем и отбой и один день наряда по кухне для каждого из нас, — доверительно сообщил мне один паренек.

Некоторые привезли свои котелки, а некоторые даже одеяла. Когда они обнаруживают, что являются гостями в отелях, которые входят в число лучших в Европе, размещены в комфортабельных номерах, едят настоящую еду за столами, сервированными фарфором и бельем, поначалу они просто ошеломлены.

— Боюсь, кто-нибудь ущипнет меня, и я проснусь, — заявил сегодня один паренек.

Не один человек говорил мне, что в первую ночь, когда он приехал сюда, он вообще не мог уснуть в постели и только в конце концов добился сна, завернувшись в одеяла на полу.

Здесь сейчас нет войск с линии фронта; только ребята из лесных полков, автомеханики и несколько парней из медицинских отрядов. Они приостановили все увольнительные для всех боевых частей из-за наступления. Может быть, вскоре они приостановят все увольнительные совсем. Тогда нам придется временно закрыть здесь лавочку.

Здесь есть приятный обычай: леди из ИМКА каждый вечер ходят на поезд, чтобы проводить ребят.

— Жаль, что вы не можете остаться подольше, — говорим мы им.

— Еще бы!

— Мне ужасно жаль, что вам приходится уезжать.

— Вам не так жаль, как мне, леди.

— Может быть, когда-нибудь вы вернетесь снова.

— Скажу вам одну вещь: я буду вести себя как паинька, когда вернусь в лагерь, чтобы они позволили мне.

Одна из женщин ИМКА сегодня вечером повторила то, что доверил ей один парень при отъезде:

— Если бы я сказал вам, что это была моя самая счастливая неделя с тех пор, как я вступил в армию, это бы мало что значило, — сказал он ей, — но я собираюсь сказать не это. Я собираюсь сказать, что это была самая счастливая неделя всей моей жизни.

Пока что я нашла только одного человека, который не наслаждался здесь жизнью. Он был расквартирован шесть месяцев в Париже. Экс, заявил он, «вовсе не город, а дыра какая-то». У него, очевидно, не было души для красоты природы.

Paris, April 22.

Они приостановили увольнительные. Ребята продолжали уезжать; их приезжало все меньше и меньше, а потом совсем перестали. На прошлой неделе расформировали отряд работников в Эксе; несколько человек остались присматривать за вещами до тех пор, пока толпы снова не начнут прибывать; остальных отправили обратно в Париж для переназначения.

Если я думала, что поездка туда была каторгой, то это ни в какое сравнение не шло с поездкой обратно. Мы прождали пол-ночи поезд на железнодорожной станции Экс. Когда он наконец подошел, я обнаружила, что мое место в купе, которое было полно, и, очевидно, было таким уже несколько часов, французов. Теперь жизнь во Франции имеет тенденцию излечивать вас от веры в несколько популярных суеверий; одно из них — идея, что опасно иметь мокрые ноги, а другое — что есть что-то в теории микробов; но есть одно понятие, за которое я все еще держусь, — упрямая вера в желательность свежего воздуха. Я просунула голову в купе, затем отпрянула, закрыв дверь. Все двенадцать часов, которые потребовались, чтобы добраться до Парижа, я простояла снаружи в коридоре.

Прибыв в Париж, меня временно назначили в клубный дом на авеню Монтень. Это красивое здание, дом одного из генералов Наполеона; но самое лучшее в нем — это чайная-ресторан, потому что здесь подают яблочный пирог, шоколадный торт и мороженое. С тех пор как были введены последние продовольственные ограничения, запрещающие французам делать десерты с использованием молока, сливок, сахара, яиц или муки, такие лакомства стали недоступны нигде больше в Париже; но американцы, получающие припасы из своего собственного комиссариата, конечно, не затронуты такими правилами. Действительно, самый печальный знак во Франции в эти дни, я часто думаю, это тот, что висит над пустыми магазинами и гласит «Patisserie». Конечно, некоторые из этих магазинов все еще делают вид, что ведут бизнес, наполняя свои витрины изюмом, сушеным черносливом и другими прозаическими съедобными продуктами, вместе с кучами псевдошоколада, весело завернутого в фольгу, но которые при покупке оказываются ничем иным, как тем, что один парень назвал «все тот же старый камуфляж» — неаппетитная паста из сухофруктов и молотых орехов. Вчера кудрявый паренек, которому на вид было около шестнадцати, зашел в столовую с большим букетом розовых гвоздик. Это для официанток, сказал он, потому что они были первыми американскими леди, которых он видел во Франции. Мы каждая прикололи по веточке к передней части наших розовых фартуков, а затем, поскольку он притворился голодным, позволили ему взять «добавку» — совсем против правил — всего, со всем мороженым и тортом, которые он мог проглотить.

Вчера я видела мистера Т., который был с нами некоторое время в Гонкуре. Он сказал мне, что французские войска на отдыхе в настоящее время занимают этот район. Они попросили разрешения использовать наш барак, и, конечно, оно было им предоставлено. Человек из ИМКА, случайно проезжавший мимо на днях, заглянул туда. Они превратили наш красивый барак в настоящую французскую столовую с тремя мужчинами, подающими бутылки через прилавок, «и с запахом, от которого можно свалиться с ног». Кто скажет, что это не самая малая из маленьких ироний жизни?

Сегодня утром я встретила Н., которая прибыла в Раттанту в тот день, когда я уехала. Она говорит мне, что все деревни, занятые нашими войсками в этом секторе, одна за другой подверглись обстрелу. Раттанту был обстрелян, и две француженки были убиты. Из-за постоянных обстрелов все женщины-работницы ИМКА были отозваны из столовых и отправлены обратно в безопасность в Суйи, где им нечего делать, кроме как сидеть и владеть своими душами в терпении.

Сегодня вечером мне дали мое новое назначение. Это Гондрекур. Я уезжаю завтра. Я рада, так рада перспективе снова вернуться к настоящей работе! Здесь, на авеню Монтень, как и в позолоченном казино в Эксе, я отчаянно тосковала по дому, чтобы снова вернуться в настоящий барак!

ГЛАВА IV: ГОНДРЕКУР — АРТИЛЛЕРИЯ

Gondrecourt, April 28.

Гондрекур — это вполне приличное место. Он может похвастаться пивоварней, отелем, средневековой башней и рядом маленьких магазинчиков. В каждом из этих магазинов есть по крайней мере одна хорошая девушка в штате продавцов, и соотношение между продажей товаров и прелестями дам, я полагаю, вполне точное. С военной точки зрения Гондрекур важен как место расположения учебных школ Первого армейского корпуса. Но для меня действительно отличительной чертой Гондрекура является тот факт, что он может похвастаться ванной. Если бы кто-нибудь сказал «ванна» мне за день до того, как я приехала сюда, я бы сказала вместе с доубоем, что — кроме Парижа — «такого зверя не существует». Но теперь я увидела ее своими собственными глазами, бело-эмалированную ванну, ванну ИМКА, в подвале в штаб-квартире. Ванна считается строго семейным делом — на двери вывешены часы для леди-секретарей и часы для мужчин-секретарей — но, несмотря на простой английский перед их глазами, кажется, что армейские офицеры иногда проскальзывают и крадут у нас ванну, да, даже посягая на священные часы купания дам!