«Нецензурные письма девушки из столовой»

В мой первый день здесь меня отправили в «Кафе». Это когда-то было очень дикое место. Когда ИМКА впервые пришла в Гондрекур, она пыталась выкупить владельца, но владелец отказался; он вел слишком прибыльный бизнес. Затем однажды ночью Провидение послало несколько самолетов бошей, блуждающих в этом направлении. Среди населения началась паника; владелец, с видениями своего заведения, разрушенного бомбой, поспешно продал его и покинул город. С тех пор кафе ведет исправную и благопристойную жизнь, но старое название все еще держится. Мой второй день я провела в «Двойном бараке», большом бараке, построенном на холме неподалеку от Пехотной школы. На третий день меня представили моей собственной столовой.

Согласно указаниям, я поднялась на холм мимо своего места размещения, прошла мимо спортивной площадки, мимо склада и вышла вдоль края холмистой открытой возвышенности. Примерно в полумиле от города я подошла к группе из семи французских бараков, покрытых черным толем, построенных на краю железнодорожной выемки. Это была Артиллерийская школа. Я пересекла поле, вошла в ближайший барак, на котором с одного конца висела вывеска ИМКА, и обнаружила, что нахожусь в чайной Гринвич-Виллидж. Я стояла и смотрела. Какой-то дизайнер интерьеров современной школы поработал здесь. Место было буйством красного, желтого, лососевого и черного цветов, выполненным по мотиву настурции. На стеновых панелях были картины, некоторые стилизованные фрукты и цветы, очевидно, сделанные декоратором; другие, пейзажи, японские сцены и несколько довольно ужасных индейцев, так же очевидно выполненных ребятами. Весь эффект, конечно, был немного схематичным и местами откровенно незаконченным, и все же для той, кто привык к такой простоте в бараках, как я, ансамбль был поразительным. За черной с оранжевым перегородкой, которая отделяет столовую и кухню от самого барака, я нашла персонал, секретаря и работника столовой. Леди, которую я должна заменить, по-видимому, на самом деле принадлежит к секции автомобильного транспорта. Она стала работником столовой, чтобы помочь в трудную минуту, а теперь стремится вернуться снова.

Когда пришло время обеда, девушка из автомобильного транспорта сказала мне, что нас пригласили пообедать в лагере. Мы пошли в столовую. — Давайте поможем раздавать еду ради шутки! — сказала девушка из АТ. Итак, мы встали за стойку раздачи и накладывали большие ложки картофельного пюре с подливкой. Это очень позабавило ребят; и когда они проходили мимо, они напевали:

— Когда вас поставили в наряд по кухне?

— Что вы сделали, чтобы заслужить это?

Кухня была побелена и была безупречно чистой, земляной пол был покрыт шлаком. Этот шлак, который используется для полов и дорожек во всех лагерях вокруг, происходит, как мне сказали, из огромной кучи вниз по реке, которая отмечает место одной из пушечных литейных Наполеона.

— Почему боксеры в роте всегда оказываются в составе кухни? — спросила я одного из поваров.

— Это чтобы они могли справиться с ребятами, когда те приходят за добавкой.

Как только очередь за едой была накормлена, девушка из АТ и я пообедали со старшим сержантом. После обеда старший сержант, который раньше был сержантом по столовой, был тронут тем, чтобы излить свою душу о горестях сержанта по столовой.

— Когда я был сержантом по столовой, — вспоминал он, — я действительно узнал путь к сердцу человека, это точно. Почему, в те дни, когда я давал им хороший обед, не было ни одного человека в лагере, который не светился бы от счастья при виде меня; но если что-то шло не так и еда была не на высоте, половина парней в роте не разговаривала со мной остаток дня.

Затем он ухмыльнулся. — Я бы не хотел, чтобы мама знала, как я раньше доставал вещи для ребят прошлой зимой.

Он продолжил рассказывать нам. Французские грузовые поезда не имеют тормозных кондукторов, и кондуктор едет в кабине прямо за угольным вагоном. Поезда, прибывающие в город с севера, попадают на крутой поворот близко к лагерю, вверх по которому они должны тянуть очень медленно. Лагерная охрана держала ухо востро; когда замечали товарный поезд с платформами, слово немедленно передавалось сержанту по столовой, который с рядом нарядных по кухне спешил к путям и садился на медленно движущийся поезд; если вагоны оказывались содержащими что-то ценное для столовой — будь то уголь или капуста — весь путь вверх по склону сержант и его помощники были заняты, поспешно выбрасывая или сбрасывая лопатами то, что могли, через борта вагонов. На вершине подъема они спрыгивали и, возвращаясь вдоль путей, собирали добычу.

Завтра девушка из автомобильного транспорта уезжает, и я «принимаю» столовую.

Gondrecourt, May 4.

Артиллерийская школа состоит из нескольких сотен офицеров и унтер-офицеров, зачисленных на каждый четырехнедельный курс, в дополнение к двум батареям, которые здесь для демонстрационной работы; батарея D из полка «75-мм» и батарея А из полка больших «155-мм». Отобранные для этой показательной работы из-за их исключительных способностей, они, я полагаю, равны любым батареям в мире. Когда ребята записывались, эти батареи были объявлены как собирающиеся быть «моторизованными», но в настоящее время моторная сила поставляется особенно неотзывчивым набором французских ломовых лошадей, чья ежедневная забота — величайшее испытание в жизни ребят. Прошлой ночью у нас был кинопоказ; одна катушка показывала историю недовольного парня на ферме — показывая его в один момент с отвращением ухаживающим за Доббином. В течение целой минуты казалось, что крыша барака вот-вот будет сорвана прямо.

Офицерские помещения и учебные классы находятся через железнодорожные пути от лагеря, на территории замка. Здесь у них есть своя столовая, прохладное маленькое местечко в кремовых и синих тонах, возглавляемое самой освежающей и восхитительной английской леди. Сам замок был частично разрушен пожаром несколько лет назад, и хотя нижний этаж доступен для офисов, верхний этаж стоит без крыши, с пустыми окнами, уставившимися в небо. Время от времени ходят слухи: Першинг собирается перенести свою штаб-квартиру в Гондрекур — замок собираются отремонтировать для его использования! Замок и школьные здания стоят на возвышенности. К югу земля внезапно уходит вниз; внизу «запретная зона» и это Страна чудес. Здесь луга, теплые от цвета весенних цветов, здесь рощи, такие, как видишь на картинках пастухов и пастушек восемнадцатого века, и здесь река, текущая так спокойно, что ее воды, кажется, образуют тихие лагуны, белые от лебедей и изогнутые деревенскими мостиками. Здесь, пока ребята на обеде, я пробираюсь, чтобы съесть свой ужин на пикнике; апельсин, сэндвич и кусочек шоколада. Охранник, идущий на посту у подножия насыпи, закрывает один глаз, когда я прохожу мимо — и обычно получает половину моего ужина! Если на то пошло, я полагаю, он там в основном ради приличия, ибо нет ни одного парня в лагере, я уверена, который не исследовал бы эти рощи, не кормил бы лебедей и не ловил бы рыбу в реке. И единственная причина, я уверена, по которой они тайно не ходят туда купаться, заключается в том, что вода, питаемая родниками, холодная как лед! Не отсутствует и прикосновение романтики, которое должно сопровождать такую обстановку. Один из поваров на кухне офицерской столовой глубоко увлечен Люсиль, дочерью смотрителя, девушкой, похожей на дикую розу, застенчивой, стройной, свежеокрашенной. Каждый второй вечер, когда он не на дежурстве, он приносит ей шоколад из столовой, а она «дает ему урок французского».

— Серьезно? — спросила я с любопытством.

— Еще чего! — откровенно нахмурился он на меня. — Она говорит мне, что она уже помолвлена с двенадцатью парнями сейчас, и что двенадцати достаточно.

Владелец замка, месье С., имеет честь быть отцом десяти дочерей. Мне нравится представлять, что духи десяти прекрасных дочерей — ибо прекрасными они должны быть, так как ни один француз, я уверена, не имел бы мужества стать отцом десяти некрасивых! — бродят по садам замка.

Ребятам, однако, не нужно полагаться на призраков для острых ощущений такого рода. Вчера, говорят мне, что во время проведения захватывающей игры в мяч на спортивной площадке ИМКА мимо прошла красивая леди, одетая à la Parisienne. Бэттер уронил биту, питчер забыл свой мяч; игра остановилась до тех пор, пока красивая леди не скрылась из виду.

Gondrecourt, May 13.

Секретарь болен. Он лежит в своем маленьком кабинете-спальне, читает последние журналы и сплетничает с посетителями, пока я пытаюсь управлять бараком в одиночку. Временами в течение этой последней недели у меня возникало сильное искушение заболеть самой. Действительно, я думаю, что, вероятно, сделала бы это, если бы не Сноу. Сноу, Сноуболл или Айвори, как его по-разному называют, — повар-альбинос батареи D. — Скажите, разве я не самый беловолосый бедняга, которого вы когда-либо видели? — спросил он меня на днях с своего рода наивным удивлением к самому себе. — Во всяком случае, ни у кого никогда не было более чисто выглядящего повара, — заметил старший сержант, бывший сержант по столовой. У Сноу самый милый характер в мире. — Если бы Сноу умирал от голода, — заявил мне сегодня один из ребят, — и кто-то дал бы ему сэндвич, и он подумал бы, что вы хоть немного голодны, он отдал бы вам этот сэндвич. С тех пор как секретарь болен, Сноу приносит ему тосты, яйца и всякие вещи, в то время как он приносил мне лимонные пироги, самые чудесные лимонные пироги, которые я когда-либо пробовала. Уже Сноу стал рассматриваться ребятами как авторитет во всем, что касается столовой, и должен выдерживать батарею дотошных вопросов, таких как, думает ли он, что мои волосы действительно все мои собственные?

Просто чтобы добавить ко всем нашим другим неприятностям на этой неделе, мы столкнулись с майором. Это, я подозреваю, была полностью моя вина. Я была в ярости, потому что, когда он вошел в барак, он заставил ребят встать по стойке смирно. Это было то, чего я никогда раньше не видела, и, я уверена, противоречит всем правилам. Я была так зла, что когда майор подошел к прилавку, я стояла и смотрела на него.

— Вы найдете секретаря в его кабинете, — сказала я и повернулась, и вышла через заднюю дверь. Теперь была очередь майора злиться. Он прошел за прилавок, ища неприятностей, и начал проводить инспекцию на кухне. Появился секретарь, майор сорвался. Эта кухня, заявил он, не соответствует армейским стандартам чистоты. Это был вопрос величайшей важности. Отныне медицинский офицер будет инспектировать кухню ежедневно. Затем он приступил к предписанию графика часов работы столовой, вне которых ничего вообще не должно быть продано.

Теперь я признаю, что кухня не была совсем такой, какой могла бы быть. Это маленькое, переполненное место, построенное из грубых грязных досок, и нет никаких полок, ни, конечно, водопровода, ни удобств любого рода. Более того, майор, я узнаю, имеет репутацию тартара в этом отношении; «Майор Месс Кит» называют его из-за строгости его инспекций.

На следующее утро медицинский офицер прибыл на рассвете. Он нашел чашки из-под шоколада с прошлой ночи немытыми. Он был шокирован. Он тоже прочитал секретарю лекцию. Затем он ушел, чтобы сделать разумную, спасительную вещь, которая заключалась в том, чтобы рекомендовать майору, чтобы нам разрешили наряд. Так что все в конце концов сложилось к лучшему. «Недди», как мы окрестили наряд, теперь часть семьи. Застенчивый, мечтательный паренек, он под рукой, чтобы помочь с раннего утра до закрытия в девять вечера, и мне действительно приходится выгонять его на еду. Единственная проблема с Недди в том, что он такой хороший, я уверена, что он умрет молодым. И кроме Недди, у меня теперь есть домашний пугало. Это оказалось настолько полезным в эти последние несколько дней, что я не знаю, как я когда-либо держала столовую без него. Теперь в любое время, когда офицеры приходят к моей кухонной двери, чтобы подразнить сигаретами вне часов продажи, я могу радостно сказать им:

— О, но я бы не посмела! Майор, вы знаете! Он прямо запретил это! Если бы я сделала это, и он узнал об этом, он бы наверняка отдал меня под трибунал!

Конечно, когда ребята приходят вне часов, это совсем другое дело.

К тому же, поскольку майор ненавидим людьми, это создает общую связь симпатии. Сегодня утром парень пришел к моей задней двери, чтобы одолжить наш топор, чтобы нарубить дров для майора.

— Ты можешь получить его при одном условии, — сказала я ему.

— Какое это?

— Что ты отрубишь майору голову им тоже.

Gondrecourt, May 24.

Я всегда лелеяла тайное желание иметь домашних животных в своей столовой: я слышала о бараках, которые держали котят и канареек, и однажды я посетила один, где муравьед, если не завсегдатай, был по крайней мере частым и почетным гостем и сидел на коленях у дам на кинопоказах. В разное время я рассматривала и с сожалением отказывалась от проекта кроликов, щенка, золотых рыбок и козы. Но до недавнего времени самое близкое, к чему я подошла к реализации своих мечтаний, было, когда я нашла двух больших улиток с черно-желтыми раковинами у обочины дороги. Я принесла их в столовую и посадила на цветущую ветку в вазе. В течение двух дней ребята проявляли случайный интерес. Они прозвали их Билл и Дэйзи.

— Французы едят улиток, вы знаете, — сказала я им.

— Вы не говорите!

— Да, и я сама ела их на днях.

— О, черт! Вы не на самом деле, правда? Почему, прежде чем я стал бы есть эти вещи! Скажите, на что они были похожи в любом случае?

— Они были бы довольно вкусными, — ответила я, — если бы только во время еды вы могли перестать думать, что они такое!

Один парень, глядя на моих питомцев, спросил невинно;

— Бабочки выйдут из них?

После улиток нашим единственным домашним скотом некоторое время была столовая крыса, которую я никогда не встречала сама, но о которой я слышала большие слухи. На днях, однако, я получила подарок из двух настоящих домашних животных. Один из водителей ИМКА был в лагере лесорубов в лесу. Там итальянский паренек дал ему двух молодых птиц в красивой клетке, которую он сделал сам с помощью только перочинного ножа и горячей проволоки, и водитель принес птиц мне. Я не знаю, что это были за птицы, но они были ручными и очень забавными. Кормить их было немедленным вопросом. Я попросила ребят накопать мне немного дождевых червей, но это они, казалось, сочли ниже своего достоинства. Наконец Недди вышел с банкой, только чтобы вернуться без червей. Он не смог найти ни одного, заявил он. Я обдумывала целесообразность попросить старшего сержанта о наряде по копке червей, но решила против этого. Затем я доверила свои неприятности своему другу, кладовщику.

— Я знаю, — сказал он, — я спрошу Пьера.

Теперь Пьер — маленький беженец-сирота из опустошенного района. Он живет с одной из семей на окраине города, и я боюсь, что с ним обращаются не очень хорошо. Когда он не пасет коров на лугах, он обычно околачивается у склада. Красивый, довольно дикого вида паренек, одетый в коричневую кепку и старый коричневый костюм, я всегда думаю о нем как о Питере Пэне. На следующее утро Пьер появился у моей кухонной двери с банкой, полной длинных толстых извивающихся дождевых червей, и имел свои карманы, наполненные шоколадом в качестве вознаграждения. Позже я узнала, что кладовщик, не будучи в состоянии произнести французское слово для птиц, сказал Пьеру, что я хочу червей для рыбалки, и Пьер, взглянув один раз на птичью клетку, пошел прямо обратно и сказал кладовщику, что он лжец. Но какими бы хитрыми ни были мои питомцы, я не могла совсем примириться с мыслью о содержании диких птиц в клетке. Сегодня утром я посмотрела на Недди:

— Давайте выпустим их.

— Давайте, — ответил он.

Теперь единственный питомец, который у меня на примете, — это маленький дикий кабанчик, которого мне обещал паренек из одного авиационного лагеря неподалеку.

Gondrecourt, June 2.

Позавчера, в половине одиннадцатого вечера, когда я сидела здесь, в своем месте размещения, и пыталась написать письмо, я услышала голос, окликавший меня с улицы.

— Что случилось?

— Это сержант Б——. Я принес вам противогаз.

— Что?!

— В этом направлении летит группа немецких самолетов. Они боятся газовых бомб. Мы объявили тревогу в школе.

Я спустилась к двери. Сержант дал мне два противогаза. Один я отдала англичанке, чья комната находится напротив моей. Затем я сидела и ждала начала веселья. Ничего не произошло. Я легла спать, положив противогаз на подушку рядом с собой.

На следующее утро начальник объявил, что весь персонал ИМКА здесь должен пройти газовую тренировку и получить маски. Вчера вечером нас собрали для инструктажа. Мы стояли в большом кругу в «газовой школе» на холме, пока инструкторы по газу проводили обучение, а парни наблюдали и ухмылялись. Газовая тренировка состоит из обучения тому, как надевать и снимать маску предписанным и формальным образом. Все делается по счету. Если не уложился в шесть секунд — ты «выбыл из строя». Пока мы натягивали и снимали маски, волосы у всех присутствующих дам начали медленно, но неумолимо падать на спину. Англичанка стояла рядом со мной. «Все это ерунда и чепуха, — слышала я, как она бормотала, — ерунда и чепуха!»

Унтер-офицеры-инструкторы ходили вокруг и сообщали каждой из нас, что если мы не сменим прическу, то непременно отравимся газом.

— А теперь, — бодро сказал инструктор, — я собираюсь отправить вас в газовую камеру.

Я отчаянно искала возможность улизнуть, но ее не было; к тому же, за мной наблюдали несколько парней из моих батарей.

— О, это пустяки, совсем ничего, — заявил инструктор. — Сегодня у нас только слезоточивый газ. Вы пройдете один раз в масках, а второй раз — без них. Мы надели маски и длинной вереницей вошли в газовую камеру. Посредине стоял стол с горящими свечами, которые золотились сквозь густые желтоватые облака газа. Мы обошли вокруг стола и вышли обратно. Ничего особенного; маски оказались отличной защитой.

— А теперь, — сказал инструктор, — вы пройдете без масок. Это нужно, чтобы вы обрели в них уверенность. Идея заключалась в том, что, обнаружив, как ужасно без маски, вы научитесь ценить ее как благо. Меня осенило. Я закрою глаза и буду держаться за человека впереди! Но увы, мой прекрасный план провалился: очередь была слишком длинной, и когда я уже собиралась войти, инструктор крикнул: «Разорвать строй здесь!» Мне пришлось вести вторую колонну в газовую камеру. Я пронеслась вокруг стола в темпе «бегом». Как раз когда я собиралась выскочить в дверь, английский унтер-офицер-инструктор схватил меня за руку и, остановив, начал что-то объяснять.

— Да, да, — прохрипела я. — Это все очень интересно, но я не хочу сейчас останавливаться! — Я вырвалась и бросилась к выходу. Я ужасно плакала. Глаза горели, словно кто-то натер их луковым соком. Они щипали и болели еще несколько часов после этого.

— В следующий раз, — добродушно сказал инструктор, — мы пропустим вас через горчичный газ.

Так вот, на занятии по горчичному газу человек должен войти в камеру без маски и надеть ее уже внутри. Если он не сможет задержать дыхание достаточно долго или будет нервничать и действовать неуклюже, не успев надеть маску вовремя, что ж, это означает поездку в госпиталь. Испытание горчичным газом — это суровое испытание, которое вызывает у парней немалое опасение.

— О, благодарю! Вы очень любезны, — сказала я.

Когда мы спускались с холма, я заметила чернокожего доубоя в группе, которая тренировалась. Он был в ужасном положении: каждый раз, когда он пытался закрепить зажим на ноздрях, тот соскакивал!

Я решила, что на следующем занятии меня не будет.

Gondrecourt June 9.

У нас новый помощник. Его зовут Джонс. Около шести недель назад его лягнул мул, и он сломал три ребра. Его отправили в госпиталь в Нёшато. Узнав, что его батарею могут вскоре отправить на фронт, он изводил врачей, пока те не отпустили его, так как больше всего он боялся разлуки со своей частью. Он вернулся три дня назад. На следующий день он вышел на полигон в составе орудийного расчета. Вчера он зашел в барак и упал без чувств. Секретарь уложил его на свою кровать, где он и провел остаток дня. Движимый чисто альтруистическими побуждениями, секретарь затем пошел к его капитану и попросил прикомандировать Джонса к ИМКА в качестве дополнительного персонала. Это очень хорошо для Джонса, но я не уверена, хорошо ли это для ИМКА. Джонса, кажется, прозвали «Милдред». В какой-то период своей жизни он торговал мылом, что побуждает парней часто кричать: «Троекратное ура Джонсу! Мыло! Мыло! Мыло!» Он привносит отголоски своей коммерческой подготовки за прилавок столовой. Ни один лавочник из Ист-Сайда не был так озабочен продажами, как он. Если парень просит зубную пасту, а у нас ее как раз нет, он обязательно ответит:

— Нет, зато у нас есть отличный крем для обуви.

Или если кому-то нужна тальк-пудра, а ее нет:

— Извините, сегодня закончилась, но не могу ли я заинтересовать вас томатным кетчупом?

Думаю, когда-нибудь я напишу эссе о психологии внушения, как она проявляется в продажах в столовой. Кажется, ничто не вызывает у парней настоящего одобрения, если на нем нет этикетки «Сделано в США» — ничто, за возможным исключением яиц. Все, что происходит из Европы, от горчицы до спичек, воспринимается с некоторой долей подозрения, в то время как товары из Америки встречают с энтузиазмом, часто совершенно несоразмерным их качеству. На днях мы выставили на продажу ящик печенья «Fig Newtons». Новость разлетелась по всему городу. Как сказал один из парней: «Да это было так, будто генерал Першинг или чья-то мама приехали в лагерь».

В последнее время у нас в продаже появилось много жирного французского печенья. Некоторые парни достаточно ехидны, чтобы предположить, что его испекли еще до войны.

— Этому печенью пора носить нашивки за выслугу лет, — заявил один парень.

Так с тех пор оно и стало «печеньем с нашивками за выслугу лет».

— Есть его можно, — торжественно заметил другой покупатель, — но упаси Господь, если уронишь такое на ногу! Сегодня утром, придя в барак, я застала Джонса, который вяло мыл посуду.

— Где Недди?

— Недди? Так он на гауптвахте.

На мгновение я была настолько глупа, что поверила, а потом узнала, что Недди вместе с лейтенантом и еще двадцатью парнями уехали, так как был воскресный день, верхом в Домреми, чтобы посетить место рождения Жанны д'Арк. Поздно вечером маленький кавалерийский отряд вернулся.

— Недди, — поддразнила я, — слышала, ты был на гауптвахте.

К моему удивлению, губы Недди задрожали, глаза наполнились слезами. — Лучше бы я не ездил! — выпалил он.

— Почему, что случилось?

И тогда была поведана вся жалкая история. У Недди не было денег, ни гроша, и, стесняясь попросить в долг, он отправился в поездку с пустыми карманами. Он не смог купить себе даже кусочка обеда. Но не это было обидно. Обидно было то, что он не смог купить сувениров для своей девушки, а там было столько заманчивых вещей!

— Ох, — стонал он, — это ужасное место для парня, у которого нет денег.

А в довершение всех бед, по дороге домой у него заболела лошадь!

Мы переживаем один из тех болезненных периодов денежного истощения, которые периодически случаются в армии, неизбежное преддверие дня получки. В батарее А есть двое ребят, которых я про себя окрестила Траляля и Труляля. Они оба невысокие, пухленькие, всегда улыбаются и абсолютно неразлучны. Когда кто-то из них покупает что-то в столовой, он всегда берет двойную порцию: две пачки сигарет, две «связки» жвачки, две чашки горячего шоколада — «одна мне, другая моему другу», как говорится в их коронной фразе. Сегодня утром я испытала шок. Траляля попросил одну плитку шоколада и одну пачку сигарет.

— Что случилось? — спросила я, с тревогой вспоминая, как в бессмертном стихотворении «Траляля и Труляля решили устроить битву», — Вы с приятелем не поссорились, правда?

— Нет, мэм, о нет, конечно, мэм! Просто до получки еще ужасно далеко!

Позже я видела, как они осторожно делили покупки между собой. Я перегнулась через прилавок и поманила Труляля.

— Идите к задней двери, но только чтобы никто не видел!

У задней двери я дала каждому из них по куску лимонного пирога от Сноу.

Сегодня вечером майор внезапно появился на кухне и застал Сноу, Недди и меня — мы сидели на полу и перебирали гнилые апельсины. Сноу и Недди исчезли через заднюю дверь, но я осталась на месте. На этот раз майор решил быть любезным. Он сделал мне комплимент по поводу того, как преобразилась моя кухня. И правда, выглядели мы неплохо: Недди только что застелил полки газетами, края которых он обрезал красивыми фестонами.

— Что вы делаете с этими перезрелыми апельсинами?

— Кладем в ящик за задней дверью.

— Ну? А дальше?

— Остальное делают французские дети, сэр.

Но парни еще больше возмущены «власть имущими». В последнее время они пишут слишком много писем, что не нравится цензорам. Поэтому вчера на вечерней поверке был зачитан приказ: никто из солдат не может писать более двух писем и одной открытки в неделю!

Gondrecourt, June 13.

Школа закрылась. Всем известно, что обе батареи скоро присоединятся к своим полкам на фронте. Как ни странно, здесь, в артиллерии, у меня никогда не было того ощущения близости к войне, которое было, когда я работала с доубоями. Отношение людей здесь гораздо более отстраненное, безличное. Думаю, это потому, что, какой бы опасной ни была их работа, они не ожидают прямого физического столкновения. Именно образ «Гейнца» со штыком, направленным в грудь, делает фронт таким ярким в предвкушении для доубоя.

Но теперь, с новостями из Шато-Тьерри, повсюду чувствуется напряжение. Ощущается, что близится час, когда может понадобиться каждый человек, который есть у дяди Сэма во Франции. Лай орудий на учениях приобрел новое значение. Вчера, правда, это чуть не привело к трагедии. Вскоре после того, как грохот «75-миллиметровок» заставил нашу посуду на кухне дребезжать, пришло паническое сообщение по телефону. Группа инженеров проводила изыскания для узкоколейной железной дороги прямо за холмом, через который стреляла батарея. Один снаряд едва не попал в них.

Сегодня авиатор на маленьком «Спаде» приземлился у нашей задней двери. Он сбился с пути, израсходовал горючее и был вынужден совершить посадку. Он думал, что находится над Германией, поэтому можно представить его облегчение, когда он увидел дружелюбные лица. Но авиация для нас уже не значит то, что значила раньше. Мы потеряли нашего авиатора. Вскоре после того, как я приехала в Гондрекур, у нас появился воздушный гость. Каждые несколько дней, ближе к закату, он появлялся, вылетая из-за восточного холма, кружил над большим открытым плацем, пикируя, взмывая вверх, проделывая всевозможные безумные трюки просто ради удовольствия; иногда он пролетал так низко, что почти касался конька крыши барака, а затем снова взмывал вверх, махая нам рукой, а мы махали и кричали ему изо всех сил. Весь лагерь высыпал посмотреть; это было одно из событий дня. «Это Люфбери», — сказал мне кто-то. Не так давно мы прочитали в газете, что майор Люфбери погиб. Мы ждали в тревоге. Неужели это был он? Неужели наш авиатор больше никогда не прилетит? Вечер за вечером мы высматривали его; он так и не появился.

Поля вокруг, которые были золотыми от лютиков и первоцветов, белыми от маргариток и пурпурными от цветов, названий которых я не знаю, теперь алеют маками. «Артиллерийские цветы», — называют их парни. Они срывают их и лихо втыкают в свои пилотки или, собрав в большие букеты, приносят мне, чтобы украсить столовую.

Поскольку парни скоро уезжают, я отчаянно пытаюсь приготовить для них что-то особенное: конфеты, фаршированные финики, печенье с глазурью и — что радует их не меньше всего остального — яйца вкрутую. Для меня здесь, во Франции, стало открытием, какая у американцев тяга к яйцам. Парни готовы идти мили, чтобы достать их; они с радостью платят до двух долларов за дюжину. Я покупаю по двенадцать дюжин за раз, приношу в столовую и варю их в тазу. Выставленные на продажу, они исчезают в мгновение ока, и потом всегда слышится крик: «А у вас больше нет?» Иногда я беру Недди с собой за покупками; Недди несет мою корзину, курит трубку и выглядит довольным как слон. Сегодня во время наших поисков мы зашли в магазин, который держат две очень хорошенькие мадемуазель. Когда мы вошли, нас встретили взрывы девичьего смеха. В кресле в углу спал усталый военный полицейский, его рот был широко открыт; между губ одна из хорошеньких девушек в этот самый момент вложила круглую спелую клубнику.

Gondrecourt, June 18.

Помимо американского лагерного госпиталя, в Гондрекуре есть французский госпиталь — место с налетом старосветского шарма, где уход осуществляют сестры милосердия. Сюда неделю назад по какой-то случайности прибыли шестнадцать томми с английского фронта, пропутешествовав через пол-Франции. Они были не в восторге от того, что оказались во французском госпитале, и некоторые из них, будучи «ходячими» больными, сразу же дезертировали и пробрались в американский госпиталь, откуда их, к их огорчению, вернули обратно. С ними есть маленький алжирец в красной феске, которого они прозвали «Чарли Чаплин». Хотя общение между ними ограничено исключительно языком жестов, томми приняли Чарли как свой талисман, и Чарли ходит за ними повсюду, как собака.

Моя подруга, англичанка, у которой мало дел в столовой после закрытия школы, взяла на себя роль своего рода приемной матери для всего этого выводка кокни. Она выступает в качестве переводчика, а иногда и заступника, поскольку томми нетерпеливы к госпитальной дисциплине и часто вызывают беспокойство у властей, помогает сестрам в уходе за ними, а главное — делает им чай около четырех часов, подавая к нему бутерброды с хлебом и маслом. Честно говоря, томми считают, что они почти голодают на французском госпитальном рационе, и чай помогает. Когда могут, они пробираются в американский госпиталь и выпрашивают там еду, но такие вылазки не одобряются начальством.

Вчера англичанка устроила чаепитие для томми в своей столовой. Она договорилась, чтобы грузовик привез их. К ее удивлению, вместо одного приехали два грузовика, и вместо одних только англичан с ними прибыл весь госпиталь, способный стоять на двух или одной ноге; большие черные алжирцы и марокканцы всех оттенков смуглости и пуалю десятками. Барак был переполнен, стульев на всех не хватало. Англичанка отправила срочный вызов, чтобы подвезли дополнительные угощения. Недди и я пришли из нашего барака с охапками чашек; поставили кипятиться еще воды для чая, открыли новые пачки печенья. Пока вода грелась, англичанка повела самых бодрых на прогулку по территории замка, а «Шкипер», ее помощник, который оказался искусным пианистом, развлекал остальных музыкой. Во время игры один огромный алжирец, черный как ночь, завороженно смотрел на пианино, затем медленно подобрался ближе и ближе, чтобы наконец с бесконечной осторожностью положить один палец на крайнюю клавишу. Он, очевидно, никогда раньше не видел такой вещи и более чем наполовину подозревал, что это все магия.

Затем вода закипела, мы заварили чай и разнесли его в чашках и мисках вместе с консервированным молоком и казенным сахаром. Французы, верные себе, помня о дефиците сахара, брали только по одному кусочку, пока их не приглашали взять еще, и тогда каждый с явным удовольствием брал второй. Поскольку мы смогли наскрести всего шесть чайных ложек на обе наши столовые, чтобы обслужить всю компанию, нам приходилось передавать ложки от гостя к гостю, давая каждому человеку ровно столько времени, сколько нужно, чтобы хорошо размешать, а затем передавать следующему. Тем, у кого были ранены руки, размешивали соседи. К чаю мы подавали бутерброды; для пуалю это было особое угощение, потому что они были сделаны из американского армейского хлеба. На мой взгляд, наш белый армейский хлеб — очень плохая и безвкусная вещь по сравнению с серым, ароматным французским военным хлебом, но французы, вероятно, из-за новизны, высоко ценят любые кусочки pain Américaine, которые могут достать. «Надо же, они едят его прямо как пирожное!» — сказал мне один парень. Кроме бутербродов, были маленькое печенье, конфеты, сигареты и, наконец, подарок от американского офицера, который случайно заглянул, — апельсин каждому человеку, чтобы взять с собой домой.

Когда чаепитие закончилось, гостям пора было уходить. Набившись в грузовики, они выехали через ворота замка, пуалю улыбались и махали своими здоровыми руками, а томми подняли нестройный радостный крик.

Когда мы с Недди вернулись в нашу столовую, мы остановились у дверей одного из бараков, чтобы послушать, какой хаос внутри производит оркестр. Этот оркестр — любимый проект батареи D, самая заветная надежда капрала Р., который является театральным продюсером, импресарио, либреттистом, басовым солистом и руководителем оркестра батареи. Инструменты были наконец собраны около десяти дней назад. Единственное требование к участнику, казалось, заключалось в том, чтобы он никогда раньше не играл на таком инструменте. Последние десять дней оркестр репетировал, в основном в ИМКА. Они всегда играли одну и ту же мелодию, но я так и не смогла понять, что это за мелодия. Теперь, когда батарея уходит на фронт, инструменты должны быть сданы на хранение, и наш начинающий оркестр расформирован почти до того, как он успел начаться. Инструменты будут интернированы в Абенвиле, соседнем городке. Когда придет день расстаться с ними, оркестр собирается торжественно промаршировать весь путь от Гондрекура до Абенвиля, снова и снова играя свою единственную мелодию.

Сегодня вечером капрал Р. сидел на бочке на кухне, полируя свой валторну розовой зубной пастой секретаря. Он обнаружил, что это отличная полироль для латуни.

— Жаль, что ты не можешь взять этот свой оркестр на фронт, — заметил Сноу.

— Зачем?

— Да потому что это точно заставило бы парней почувствовать боевой дух.

Gondrecourt June 22.

Парни ушли! Сегодня вечером мы провожали последнюю батарею на поезд. Орудия были погружены на платформы, лошади и люди размещены вместе в товарных вагонах, парни спали прямо под носами лошадей, рискуя, как мне казалось, быть укушенными злобным животным. Парням, которым предстояло спать с орудиями на платформах, было гораздо лучше, подумала я; они устроили себе уютные гнездышки из соломы под орудийными лафетами. Некоторые парни в товарных вагонах, к моему огорчению, пронесли с собой бутылки.

Англичанка и я прибыли на станцию как раз вовремя. Мы успели только пройти вдоль поезда, осматривая каждый вагон и желая каждому парню «до свидания» и «удачи», как паровоз дал гудок и тронулся. Мы стояли на платформе и махали парням, которые высовывались из вагонов и махали в ответ, пока поворот пути не скрыл их из виду.

Последние несколько дней были суматошными. В среду был мой день рождения. Недди узнал об этом и рассказал парням. Они заметили, что у меня нет плаща; действительно, в дождливые вечера я всегда смущалась, когда мне предлагали полдюжины разных резиновых плащей и пончо, чтобы дойти домой; поэтому они решили — благослови их Господь! — восполнить этот пробел. Толпа унтер-офицеров отправилась в город; они взяли с собой одного парня в качестве модели, потому что он был примерно моего роста и «похож на девушку»; и заставили его примерить каждый плащ в Гондрекуре. Наконец они выбрали один, принесли его обратно и устроили торжественное вручение. Плащ — просто прелесть, и с тех пор я ношу его каждый день, в дождь или в солнечную погоду, просто чтобы показать им, как высоко я это ценю.

Было тяжело расставаться с маленьким Недди. Секретарь подарил ему прощальную трубку. Я застегнула у него на шее цепочку с маленьким серебряным крестиком; это должно было уберечь его от бед, телом и душой. Он был почти растроган до слез. Секретарь и я, сказал он мне, были для него «как папа и мама», а потом, покраснев, присоединился к моему смеху.

В последний момент один из поваров батареи D украдкой подошел к задней двери.

— Мы с другими ребятами на кухне, — доверительно прошептал он, — хотели сделать что-то, чтобы показать вам, как мы вас ценим. Поэтому мы решили послать вам это.

Это была десятифунтовая банка казенного бекона.

Секретарь завтра уезжает в Париж. Он собирается купить себе новую одежду. Похоже, все его вещи, доверенные местным прачкам, исчезали одна за другой, пока он не остался с единственным комплектом. Вчера вечером он сам постирал их и положил в печь сушиться. Когда он вспомнил о них сегодня утром, то обнаружил лишь кучку пепла.

Лагерь, по крайней мере на данный момент, будет заброшен; барак, поскольку армия хочет использовать его в другом месте, будет разобран. Через несколько дней маленькая столовая артиллерийской школы станет лишь воспоминанием.

ГЛАВА V: АБЕНВИЛЬ — ИНЖЕНЕРЫ

Abainville July 1.

«Абенвиль будет стерт с лица земли бомбежками». Каждый раз, когда кто-то упоминал Абенвиль в моем присутствии за последние шесть недель, они заканчивали каким-нибудь подобным пророчеством. Абенвиль — это инженерный лагерь, Абенвиль — отправная точка для узкоколейной системы, которая должна снабжать определенный сектор американского фронта. Уже построены огромные вагоноремонтные мастерские, которые стоят, мрачные и пустые, с большим количеством стекол в своих сверкающих стенах, чем я видела на этой стороне Атлантики. Именно эти мастерские, в частности, считаются такими заметными целями для вражеской авиации. В любом случае, у нас есть утешение: если боши доберутся до нас, мы все погибнем вместе, потому что городок настолько крошечный, что если бомба попадет куда угодно, она разрушит большую часть деревни, а во всей округе нет ни одного подвала!

В данный момент Абенвиль находится в состоянии неопределенности. Среди тех, кто занимает высокие посты, есть вопрос, хорошо ли выбрано место для таких масштабных операций, как планировалось. Работа на узкоколейке продолжается, но работа в мастерских приостановлена. Все с нетерпением ждут решения.

Барак, который находится на дальнем краю лагеря, представляет собой огромную пустую оболочку, так как работа над ним тоже была остановлена в ожидании развития событий. До дня моего приезда ИМКА вела дела в палатке у шоссе, но, получив уведомление, что инженеры собираются проложить железную дорогу через это место на следующий день, они в спешке переехали в недостроенный барак.

Мое место размещения имеет отличное центральное расположение — на углу Гранд-рю и шоссе национального значения, проходящего через город. Мое окно выходит на нечто, напоминающее городскую площадь, открытое пыльное пространство, ограниченное на юге главным кафе, на востоке — мясной лавкой, на западе — кучами навоза, а на севере — моим бараком. На этой площади, по-видимому, происходит весь деревенский забой свиней. Невероятно и мучительно, сколько свиней товарного возраста может произвести город не больше Абенвиля. Судя по частоте забоя свиней, я убеждена, что если провести перепись, то окажется, что в Абенвиле свиней больше, чем людей.

Дальше по Гранд-рю вы подходите к церкви и мэрии. Наверху в мэрии находится место размещения моей коллеги, мисс С. Внизу — сельская школа и жилые помещения семьи школьного учителя, беженцев с оккупированной территории. Вчера я заглянула в пустой класс: на стене висела большая наглядная таблица, призванная внушить детскому уму преимущества употребления пива, сидра и вина, а не более крепкого алкоголя; урок ярко продемонстрирован серией картинок, изображающих пару морских свинок. Морская свинка, которая баловалась коньяком и подобными напитками, была изображена на последовательных стадиях опьянения, пока в конце не показана умирающей во всех ужасах белой горячки, в то время как благоразумная морская свинка, которая не пила ничего крепче вина, пива и сидра, изображена сначала в состоянии легкого и добродушного опьянения, а затем «на следующее утро» с бодростью хорошего пищеварения и чистой совестью завтракающей трезвым капустным листом.

Церковь рядом с мэрией ничем не примечательна, кроме странного звука, похожего на хриплый храп, который можно услышать каждый вечер, доносящийся с колокольни. Сначала этот звук был для нас загадкой. Я спросила мадам; она ничего не знала.

— Возможно, — предположила я, вспоминая, как в средневековых преданиях злые духи обитали в церковных башнях, — возможно, это дьявол на колокольне.

— Но нет! — воскликнула мадам, возмущенная. — Дьявол не живет в Абенвиле!

— Конечно, — поспешно поправилась я, — дьявол — это бош! Он живет в Берлине.

— Mais, oui, oui, oui!

Но теперь загадка разгадана. Дьявол на колокольне — это на самом деле древняя сова, une chouette, которая обитает в церковной башне с незапамятных времен.

Здесь есть барак Армии спасения, первый, который я видела. Он находится у главной дороги; столовая занимает один конец барака, который используется как склад, а затем есть пристройка, где находится кухня. Персонал состоит из одного мужчины и двух женщин; это приятные люди, «настоящие свои ребята». Два или три раза в неделю, потому что продукты трудно достать, они пекут пироги, торты или пончики. В эти вечера, проходя мимо барака по пути из столовой, видишь длинную очередь, растянувшуюся вдоль дороги, терпеливо ожидающую шанса получить кусок пирога, «как у мамы». Наши отношения сердечные. Мы помогаем друг другу с разменом денег. Они приходят в наш барак за сладким шоколадом и кино, мы ходим к ним, когда совесть позволяет, за пончиками. Мне бы очень хотелось, чтобы один из их бараков был в каждом лагере во Франции.

Abainville, July 8.

Благодаря любезности группы офицеров мы обедаем в доме с особенно зловонной водосточной канавой у парадной двери и Самой Красивой Девушкой во Франции, которая нас обслуживает. Прекрасная Маргарита, как я всегда о ней думаю, высокая и статная, с прекрасными грациозными манерами и чувствительным, отзывчивым лицом; более того, она лишь немного красится. Она делает вид, что не говорит по-английски, но я подозреваю, что она многое понимает. Во время еды, когда мы присутствуем, офицеры никогда не смотрят на нее дважды, но в любой вечер, когда кто-то проходит мимо дома, можно увидеть два огонька сигарет, мерцающих в темноте прямо внутри окна столовой: офицеры наверстывают упущенное время. Вчера Прекрасная выглядела такой бледной и рассеянной за обедом, что я была очень расстроена, вообразив разбитое сердце. «Мадемуазель Маргарита грустна», — сказала я мадам, моей хозяйке. Мадам немедленно отправилась с визитом для расследования. «У мадемуазель зубная боль!» — объявила она по возвращении. Сегодня за обедом, закончив наш салат, мы тщетно ждали десерта. Прекрасная Маргарита, обычно такая пунктуальная и эффективная, просто не появилась. Подождав, пока я не устала, я сдалась и ушла. Проходя мимо кухонной двери, я заглянула внутрь. Перед очагом стояли Маргарита и красивый русский офицер, и о! эта кокетливость ее глаз, соблазн ее улыбающихся алых губ! Было очевидно, что обед в соседней комнате был стерт из ее памяти, как будто его никогда и не было! Получили ли мои сотрапезники свой десерт или нет, я не слышала.

Помимо Прекрасной Маргариты, единственная уникальная особенность нашего обеда — это определенный набор тарелок. Это французские тарелки с картинками, на которых изображены шутки. Все шутки носят гастрономический характер и касаются вещей, о которых большинство людей предпочло бы не думать во время еды. Один довольно поразительный дизайн изображает владельца швейцарского курортного отеля, деликатно нюхающего блюдо с рыбой, когда он говорит официантке:

— Эта форель несвежая. Оставьте ее для клиентов, у которых насморк.

На другой тарелке разгневанный посетитель восклицает по поводу пункта в своем счете:

— Три франка за цыпленка! Что это?

— Ну, это был тот маленький цыпленок, которого месье нашел в своем яйце!

Всегда наступает тревожный момент ожидания, когда гость приходит на обед, момент, когда украдкой поглядываешь из углов глаз, заметил ли новичок картинку на своей тарелке, и если да, то понял ли он суть. Иногда гость просит перевести текст, и тогда наступает неловкая пауза.

Вопрос о том, что подавать в столовой, в наши дни сложный, так как для шоколада слишком жарко. Прочесав всю округу, нам удалось достать несколько ящиков лимонов, и тогда мы поняли, что наша работа на день определена — просто выжимать их. Несколько дней назад, однако, на склад прибыла партия бутилированных фруктовых соков; смешав этот сироп с водой и небольшим количеством лимона, можно получить вкусный напиток. Парни дали ему дюжину разных названий, «Camouflage vin rouge» — одно из них, но «розовый лимонад» — это название, под которым он обычно проходит. Он уже стал знаменитым, и каждый пьяница в лагере, если его спросят, как он дошел до такого состояния, без тени смущения заявит, что это из-за того, что он пил «тот самый розовый лимонад ИМКА».

Если бы мы только могли достать лед! Вчера я исследовала возможности и обнаружила, что если бы кто-то был очень болен и отчаянно нуждался в нем, мог бы предоставить сертификат об этом, подписанный полудюжиной врачей, одобренный санитарным инспектором, утвержденный местным советом здравоохранения и скрепленный печатью мэра с санкции городского совета, то можно было бы с помощью этого документа получить на пивоварне в Гондрекуре кусок льда размером с небольшое яйцо. Почему-то это не кажется стоящим таких хлопот.

Не имея льда, мы делаем все возможное со свеженабранной водой, которая приятно прохладна из глубоких скважин, пробуренных американскими инженерами для снабжения лагеря — когда она вообще есть. Но часто, как раз когда жаждущие собираются толпой, вы делаете отчаянный рывок к крану, только чтобы обнаружить, что подача воды перекрыта: воды в скважинах, кажется, не хватает, чтобы обеспечить все двигатели и еще розовый лимонад для всего лагеря. Тогда ничего не остается, как взять ведро и отправиться в путь. Перебравшись через пару товарных поездов и проплутав через дюжину куч шлака, вы наконец добираетесь до насосной станции, где можно, приняв заискивающий вид, выпросить ведро — что строго запрещено правилами — у человека на насосе. И потом, в конце концов, какая польза от одного ведра лимонада в жаждущем лагере?

Abainville, July 10.

Мы перестали воевать и занялись кинобизнесом. В течение двух дней вся работа была приостановлена, пока лагерь позировал перед камерой. Они снимают большой пропагандистский фильм для показа в Штатах под названием «Ответ Америки гуннам», и Абенвиль и узкоколейка Абенвиль-Сорси станут частью этого ответа. «Камуфляжные картинки», — усмехаются парни, и камуфляжные картинки, краснею, должна сказать, они есть на самом деле. Ибо на экране мирная долина, через которую строится узкоколейка, будет маскироваться под поле битвы. Закамуфлированные инженеры, вооруженные и экипированные как пехота, будут доблестно маршировать по ландшафту, в то время как другие инженеры в касках, с противогазами наготове, будут орудовать кирками и лопатами среди дыма камуфляжного шрапнели; кульминация наступает, когда инженеры в касках совершают молниеносный ремонтный подвиг, перебрасывая мост через тщательно вырытую камуфляжную воронку от снаряда.

Вчера я видела фотографию, вырезанную из воскресного приложения одной из самых известных и уважаемых газет Америки. Под картинкой был текст: «Американские парни играют в бейсбол на поле во Франции, куда ежедневно падают снаряды». Насколько мне известно, единственные снаряды, которые когда-либо падали на это поле или в радиусе многих миль от него, — это скорлупа от арахиса. Ибо поле на картинке — это совершенно очевидно и бесспорно спортивная площадка ИМКА в Гондрекуре. Интересно, восстановлю ли я когда-нибудь свою довоенную веру в газеты, фотографии, кино и подобные вещи?

Но теперь мы закончили нашу очередь перед камерой, пора возвращаться к работе, и очень тяжелой работе, потому что офицеры полны решимости установить мировой рекорд по укладке путей. Маленькая железная дорога уже рванула вперед с поразительной скоростью; хотя вопрос о том, действительно ли путь, проложенный в такой спешке, обеспечит скорость в долгосрочной перспективе, — это вопрос, по которому у железнодорожников, потягивающих розовый лимонад у прилавка столовой, есть свое мнение. Ибо ни один поезд, кажется, не может совершить рейс в настоящее время, не сойдя с рельсов хотя бы раз за время пути. «Солнечные проблемы», — говорят офицеры, что означает, в переводе, что тепло солнечных лучей искривило рельсы. «Никакие это не солнечные проблемы», — ворчат рабочие. — «Просто не хотят тратить время, чтобы сделать работу как следует». Когда «солнечные проблемы» не служат причиной схода поезда с рельсов, французские дети заботятся о том, чтобы тот же эффект был достигнут простым способом — бросанием костылей между концами соседних рельсов.

Вчера я разговаривала с инженером из Тура. Он и его кочегар только что пригнали бельгийский паровоз из этого города для использования на путях Абенвиля. Отношение поездной бригады, которая его приняла, было явно «спасибо-ни-за-что-сэры!», так как бельгийские паровозы не пользуются популярностью у железнодорожников Американских экспедиционных сил. Две бригады долго сидели в бараке, проводя симпозиум по поводу странностей бельгийского паровоза; наконец, местная бригада ушла, выглядя очень угрюмо. В ходе моего последующего разговора с приезжим инженером я случайно спросила:

— Вы бы проголосовали за Першинга на пост президента?

— Нет, сэр! — решительно ответил он. — Все железнодорожники здесь имеют на него зуб. — Он продолжил объяснять.

Французским железнодорожным инженерам разрешается определенное количество угля и масла для выполнения рейсов; за все, что они могут сэкономить из этого, им возмещают расходы. Эта идея понравилась американским поездным бригадам, которые были прикомандированы к французам. Они принялись за работу и сэкономили — гораздо больше, чем могли французы! Французы начали снижать качество разрешенного им угля: вместо того чтобы давать им наполовину пыль и наполовину брикеты, они давали им три четверти пыли, а в конце концов — одну пыль, но все равно американцы могли обойти французов в экономии. И каждый человек в мечтах уже накапливал для себя кругленькую сумму.

— А потом, — продолжил мой собеседник, — пришел Першинг и сказал, что мы здесь не для того, чтобы зарабатывать деньги на французах, а чтобы помогать им, поэтому мы не получим деньги за весь уголь и масло, которые сэкономили. И вот почему нет ни одного железнодорожника во Франции, который имел бы хоть какое-то уважение к нему.

Интересно, сколько политики можно свести к простому вопросу о кошельке?

Он продолжал рассказывать мне, среди прочего, что, хотя французский кондуктор был бы в ярости, если бы вы остановили поезд посреди пути по любой другой причине, если бы вы просто сказали: «Давай, старина, выпьем бутылочку красного вина за мой счет», он был бы сама любезность. «Только представьте, — заключил он с отвращением, — остановить магистральный поезд в Америке, чтобы бригада могла зайти в салун и выпить!»

Abainville, July 14.

Бастилия пала! Мы отпраздновали ее падение сегодня с большим энтузиазмом. Якобы для того, чтобы подчеркнуть франко-американский союз, торжества на самом деле планировались как пропаганда другого рода. Скрытно, но вполне определенно, их целью было польстить майору.

Так вот, майор, командующий лагерем в Абенвиле, — это то, что, если бы он не был майором, можно было бы назвать «крутым парнем». Будучи старой закалки, он смотрит желчным взглядом на все благотворительные организации, особенно, как я понимаю, на женский элемент в них. Он называет студентов колледжей в полку «маменькиными сынками» и верит в то, что нужно угощать их дополнительной порцией работы киркой и лопатой. Более того, это секрет полишинеля, что он хотел бы обменять всю их компанию на полк мексиканских головорезов, с которыми у него был значительный опыт. Как говорят парни, он говорит на трех языках: английском, мексиканском и матерном, и из трех он наиболее искусен в последнем.

Поэтому, учитывая все это, празднование Четырнадцатого июля было организовано главным образом для того, чтобы дать майору возможность предстать во всей своей красе и произнести речь, что, как утверждается, является одним из самых верных способов потешить тщеславие и тем самым завоевать сердце человека.

Мы украсили недостроенный барак флагами и гирляндами, закрыв зияющую пещеру за сценой широкими полосами красной, белой и синей марли. Затем мы официально пригласили весь город присутствовать. Весь город, от бабушки до младенца, пришел в своих лучших воскресных нарядах. Программа началась с неформального концерта импровизированного джазового оркестра, разбавленного пародиями на Гарри Лаудера, исполненными неожиданным юношей, который каким-то образом забрел на сцену. Несколько мгновений мы были в мучительной неуверенности, был ли достигнутый эффект результатом только Гарри Лаудера или красного вина, в конце концов решив, что часть заслуги, по крайней мере, следует отдать последнему. К счастью, появление Гарри на сцене было коротким; он оставил нас в надежде, что французы не поняли, что что-то не так.

Майор, конечно, открыл официальную программу. Он прочитал свою речь. Это была неплохая речь, представлявшая собой совместные усилия одного капитана, двух лейтенантов и клерка в штабе, и была достаточно пламенной в своих упоминаниях о немцах, чтобы вполне соответствовать характеру майора. Майор сел под громовые аплодисменты. Секретарь тщетно пытался договориться, чтобы маленькая девочка преподнесла ему букет в конце речи: возможно, так было даже лучше — букет мог бы поставить майора в неловкое положение. Когда аплодисменты стихли, переводчик майора вышел и дал краткое резюме выступления на французском языке для пользы жителей деревни. Затем выступил мэр Абенвиля, а после него кюре, выглядевший очень статно в своей красивой форме французского офицера. Оба они произнесли цветистые речи, распространяясь о взаимной привязанности двух наций, которые были кратко переведены на английский язык переводчиком для пользы американцев.

После речей школьники, которые ерзали, как кузнечики, на своих местах в первом ряду, высыпали на сцену и, стоя длинной вереницей с флагоносцами на каждом конце, спели Марсельезу своими забавными пронзительными голосами. Затем мы все спели «Звездно-полосатый флаг», а после этого было кино. Как назло, вместо приключений на западных равнинах судьба послала нам роман о высоких финансах. Мы просили переводчика объявлять названия картин на французском для пользы жителей деревни, но когда он обнаружил, что это означает объяснение тонкостей Нью-Йоркской фондовой биржи уму французского крестьянина, он заупрямился и сбежал. Должно быть, это было для них так же понятно, как коптский язык, но они сидели смирно и, по крайней мере, выглядели заинтересованными.

Все считают мероприятие успешным. Секретарь был в приподнятом настроении после вечера.

— Майор был доволен, я уверен, — заявил он. — Что касается французов, это было событие, которое они всегда будут помнить. Да это было просто как переселение всей деревни сюда. Бабушка и младенцы, мэр, священник, школьный учитель и его ученики; каждое деревенское учреждение было представлено!

— Все, — сказала я — я была уставшей, — кроме забоя свиней.

Abainville, July 20.

Я только что основала то, что, как мне кажется, должно быть самым маленьким «бараком» во Франции, и какое же это было удовольствие!

Есть отряд из около сотни инженеров, расквартированных, пока они строят узкоколейную железную дорогу, в маленькой деревне примерно в десяти милях к северу, называемой Совуа. На днях я ездила с директором по спорту в коляске мотоцикла, чтобы отвезти им бейсбольное снаряжение. Парни, как я обнаружила, были размещены в темных грязных чердаках и должны были есть свои обеды, в дождь или в солнечную погоду, сидя просто где придется на улицах деревни. Мне пришла в голову мысль: почему бы и у них не было ИМКА? Я подошла к французскому коменданту города, взяв с собой парикмахера-переводчика, чтобы он оказал мне моральную и языковую поддержку. После некоторого колебания он признал, что есть комната, которая могла бы подойти, комната над конюшней, конечно, но хорошая комната, несмотря на это; аренда составляла тринадцать су в день — я ухватилась за это.