«Нецензурные письма девушки из столовой»

Вчера, собрав все необходимые материалы, я снова отправилась в Совуа. Мы начали работу незадолго до полудня — я и четверо саперов. К концу дня мы превратили грязный чердак с засаленными стенами, исписанными непристойностями, в такой милый, компактный «карманный» филиал ИМКА, каких, я думаю, во всей Франции больше не сыскать. Мы смели пыль и паутину с балок, побелили потолок и стены в приятный кремово-желтый цвет, вставили недостающие стекла, повесили на окна шторы из красивого синего и зеленого ситца, застелили такими же дорожками столы, одолженные вместе со скамьями у коменданта гарнизона, украсили стены — еще полусырые — потрясающими французскими плакатами, соорудили полки в нише, где раньше стояла встроенная кровать, и заполнили их книгами, играми и письменными принадлежностями. Мы подвесили два больших зеленых японских фонаря к центральной балке, а напоследок расставили на полках и столах вазы с прекрасными цветами — живокостью и львиным зевом, которые мальчики выпросили в деревенских садах, — добавив к этому стопки свежих журналов и ротный граммофон. В самый разгар этой суматохи к нам ворвалась растрепанная француженка с красным лицом. Она прошагала через всю комнату и дернула дверь, ведущую на сеновал: мы ее наглухо заколотили. Она заявила, что мы должны немедленно открыть эту дверь, иначе она не сможет достать сена, чтобы покормить лошадь внизу. Я представила, как моя чудесная комната превращается в проходной двор для этой вечно пьяной мегеры, и сердце мое упало. Однако после недолгого обсуждения наша гостья предложила альтернативу. Если мы дадим ей лестницу, она сможет забираться на сеновал снизу. Но как, беспомощно спросила я, мне достать лестницу? Один из парней подмигнул мне и исчез; десять минут спустя он вернулся, волоча за собой лестницу. Наша французская подруга осталась довольна.

— Но как вы ее достали? — удивленно спросила я.

Он посмотрел на меня с укоризной. — В этой армии, — заметил он, — вам лучше научиться не задавать таких вопросов.

Когда были нанесены последние штрихи, до отправления грузовика, который должен был отвезти меня домой, оставался еще час. Кто-то предложил сходить к замку. И вот комендант, парикмахер-переводчик, военный комендант города и я отправились в путь.

Замок в Совуа — это замок XV века, словно сошедший со страниц старинной книжки с картинками, окруженный высокой стеной и размером как раз для двоих. Входишь в него, как ни странно, через кухню — огромную, словно с полотен голландских жанристов: булыжный пол, камин шириной в восемь футов, сушеные травы и овощи, свисающие с балок, и повсюду на длинных полках — мягкий блеск олова и теплые тона старинного фарфора. Из кухни попадаешь в крошечную столовую, обшитую темным резным деревом, с птичьей клеткой, ныне пустой, встроенной прямо в стену. За ней находится салон с великолепным старинным гобеленом на всю стену и изысканными стульями эпохи Людовика XV, на которых могли бы сидеть короли и королевы.

Но самое лучшее в этом замке — его владелец, старый французский джентльмен восьмидесяти девяти лет, последний из своего рода. Он живет совсем один, если не считать одной престарелой служанки, в этом прекрасном, полутемном старинном особняке, носит сабо, зарабатывает на жизнь пчеловодством и каждый божий день вырезает из газеты маленький ежедневный урок английского, вклеивает его в крошечную записную книжку, а затем, придвинув свои бедные старые глаза на дюйм к бумаге, зубрит слова снова и снова, читая их вслух с таким произношением!

— Через три месяца, — гордо сообщил он нам, — я стану американцем.

Он рассказал нам, как в 1870 году город был захвачен немцами и его взяли в плен. Но немцы тогда были джентльменами и обращались с ним гуманно; он не мог понять, что превратило их в таких диких зверей. Он вывел нас наружу и показал своих драгоценных пчел. Мы прошли через сад — очаровательное место, где маленькие живые изгороди из самшита, кусты роз, смородины и крыжовника росли вперемешку в истинно французском стиле. Дальше мы вышли к открытой прямоугольной лужайке, окруженной деревьями, где стояло пятьдесят ульев. Ульи — какая причудливая выдумка! — были сделаны в виде маленьких китайских домиков, каждый не похож на остальные, каждый выкрашен в красный и синий цвета, немного обшарпанные и потрепанные временем, но все же веселые и щеголеватые. Месье заверил нас, что пчелы не ужалят, они, по его словам, не злые, поэтому мы согласились обойти каждый улей по очереди и заглянуть в маленькие стеклянные окошки, наблюдая, как пчелы делают мед. К сожалению, год выдался плохой, и вместо сотен фунтов меда едва ли наберется хоть один на продажу.

Мы вернулись через сад, и здесь месье непременно захотел собрать для меня букет. Он суетился по всему саду, подходя к каждому кусту, вглядываясь своими слабыми глазами в самую листву, разыскивая именно то, что ему нужно. Наконец букет был готов: розовые и белые розы, красная герань, ромашки и белая гвоздика, собранные в тугой пучок и перевязанные кусочком алой бечевки. Затем он преподнес его с глубоким поклоном и галантной речью «от старого француза для une jolie Américaine», в то время как все остальные, включая древнюю служанку, только что вернувшуюся с полей с фартуком, полным клевера для кроликов, стояли вокруг, аплодировали и кричали «Vive la France!», а затем «Vive l’Amérique!» — совсем как в театре.

Мы оставили маленькую ИМКА на попечении парня из медицинской службы. У него мало дел, кроме выдачи таблеток французам, так что он охотно согласился присмотреть за ней.

Сегодня утром из Совуа пришло известие, что прошлой ночью немцы его бомбили. К счастью, бомбы, очевидно нацеленные на железную дорогу, упали прямо за пределами деревни и не причинили вреда, но бедный старый месье, должно быть, сильно перепугался.

Abainville, August 1.

Будущее Абенвиля наконец обеспечено. Работы над бараком возобновились. Гул строительства наполняет все вокруг, железнодорожные пути постепенно, но неумолимо наступают; мало-помалу они уничтожают самое красивое поле маков во всем мире.

Тем временем наша семья тоже выросла. Несколько дней назад в город прибыли три новые роты саперов. Это призывники из Техаса и Оклахомы, пробывшие в лагерях в Штатах всего несколько недель, отправленные сюда прямо из порта прибытия, настолько «зеленые» во Франции, что даже не знают, что значит «oui oui». Рассказывают, что во время поездки сюда один из этих парней, просидев полдня, глядя в дверь своего товарного вагона, с отвращением заметил:

— Ну и дыра эта страна!

— В чем дело?

— Да все станции называются одинаково!

— Черт возьми! И как же они называются?

— «Sortie»!

Майор, командующий новоприбывшими, оказался старым и не слишком дружелюбным знакомым нашего майора; их взаимная симпатия была омрачена судебным процессом в прошлом, в результате которого нашему майору пришлось расстаться с изрядной суммой денег. Чтобы показать себя с лучшей стороны, новый майор ввел новшества. До сих пор, согласно теории нашего майора, мы были строго деловым сообществом, чья энергия была сосредоточена главным образом на том, что парни называют «П. и Л.» — «пика и лопата». Но теперь, с прибытием нового отряда, мы расцвели всевозможными военными излишествами. Вооруженные часовые, марширующие по своим постам с подчеркнуто военным видом, буквально загромождают лагерь. Тебя останавливают и требуют пароль по полдюжины раз, пока идешь домой из столовой в десять вечера. Посреди ночи я просыпаюсь от криков: «Капрал караула, пост номер четыре!» прямо под моим окном. И самое лучшее в этом то, что эти «длинные парни», никогда не знавшие даже азов военной подготовки, устраивают самые комичные имитации настоящих солдат, какие только можно представить. Атмосфера в штабе, как я поняла, в последнее время слегка наэлектризована. Зато парни из старых подразделений лагеря наслаждаются до неприличия, «кормя» новоприбывших жуткими байками об авианалетах, газовых бомбах и серийных пулеметных обстрелах.

Как и во всех бараках, у нас на стене висит большая карта Франции, к которой у парней есть свободный доступ. Стоит такой карте провисеть недолго, как становится легко определить свое местоположение — достаточно найти грязное пятно; чуть позже, когда к ней прикоснутся бесчисленные грязные пальцы, ищешь уже дыру. Вчера один из наших новых знакомых подошел ко мне и спросил:

— Мэм, не подскажете, где это самое «Ничья земля», о которой пишут в газетах? Я ищу, ищу, а на карте нигде найти не могу.

Вместе с новыми саперами в город прибыла Нэнни. Нэнни — это коза из Алабамы, которую пронесли на борт транспорта, завернув в одну из солдатских шинелей. Шерсть у нее чисто белая, и сама она толстая, как маленький колобок. Она уже стала одной из наших самых уважаемых жительниц. Обладая авантюрным духом, она чувствует себя как дома в любом здании города, особенно любит подниматься по лестницам и появляться в самые неожиданные моменты в укромных уголках чьего-нибудь постоя. Мадам объясняет такую привязанность: «Она чует американца, понимаете!» — довольно забавная мысль. Нэнни — главный предмет ненависти адъютанта, ибо она имеет склонность забредать в его кабинет и жевать все бумаги, до которых может дотянуться. В ее жадной маленькой глотке уже исчезло несколько ценных документов. Прошлой ночью, в отместку, один из парней из канцелярии адъютанта, вооружившись банкой ярко-красной краски, расписал Нэнни «ослепляющим» узором. Сегодня она представляет собой зрелище.

Сегодня утром я с недоумением заметила, что многие из новичков носят на головных уборах розовые билетики.

— Что это? — спросила я.

— Это? Это талоны на питание! — объяснили они. Пополз слух, что еда в одной из рот особенно хороша; немедленно очередь в столовую этой роты растянулась до невероятных размеров. Сержант по столовой, не имея возможности, поскольку рота была совсем новой, отличить своих людей от незваных гостей, счел необходимым прикрепить к роте бирки.

С приходом новых саперов продажа одного товара из нашего ассортимента выросла до небывалых размеров. Один из наших сотрудников занят с утра до ночи тем, что отрезает куски жевательного табака. Техас и Оклахома, по-видимому, обладают безграничной тягой к этому продукту. Теперь, при всем уважении к достопочтенному американскому племени жующих, это пристрастие ставит очень деликатный вопрос перед сотрудницей столовой, на чьем попечении находится внешний вид барака. Ящики для мусора уже в плачевном состоянии, я откровенно выступаю за плевательницы, но наш помощник, очень толковый парень, известный среди приятелей как «Малыш» из-за своих розовых щек и невинно-торжественного вида, наотрез отказывается. Есть вещи, заявляет он, до которых он не опустится, и он становится очень жестким и краснеет, если я намекаю на это.

— Я обсуждал этот вопрос, — сказал он мне вчера, — с несколькими весьма авторитетными жевунами, и все они согласны, что в их поведении нет ни малейшей необходимости!

Может, необходимости и нет — кто я такая, чтобы судить? Но положение дел весьма реальное и неотложное. И что с этим делать?

Abainville, August 13.

Барак готов. Теперь, если когда-нибудь маршал Фош, генерал Першинг или президент Пуанкаре окажутся здесь, мы сможем сказать: «Заходите, господа, и посмотрите на нас; разве мы не хороши?»

Основная часть барака, большой зрительный зал, выполнена в кремово-желтых и коричневых тонах с ярко-синими балками, на окнах висят шторы из роскошного оранжевого ситца. Комната для писем тоже сине-желтая, с зелено-желтыми шторами, на которых в ветвях сидят черные дрозды; дорожки из того же материала лежат на письменных столах, и практическое преимущество этого узора в том, что когда кто-то проливает бутылку чернил на дорожку, это выглядит просто как еще один черный дрозд. В каждом окне комнаты для писем стоит горшочек с алой геранью, а стены как комнаты для писем, так и зрительного зала украшены прекрасными французскими плакатами.

Но лучшее во всем бараке, по крайней мере на мой взгляд, — это Чайная комната (так мы ее называем, пока не придумаем что-то получше), ведь Чайная комната была моим личным проектом. Согласно плану, пристройка за стойкой столовой была разделена на полдюжины маленьких комнат. Убрав часть центрального холла, «столовой» и «дамской комнаты» и перенеся офис в неиспользуемый угол у будки кинопроектора, мы получили место для довольно просторной комнаты, соединенной с кухней окном для выдачи блюд. Поскольку пиломатериалов нам не хватило, мы использовали грубые доски и обили их мешковиной; конечно, каждая полоса была разного плетения и текстуры, но все же это была мешковина! Деревянные детали и маленькие столики мы покрасили в ярко-зеленый цвет, повесили на окна ярко-зеленые шторы, а затем, взяв крышки от коробок из-под жевательного табака, тоже покрасили их в зеленый, вклеили в центр каждой яркую маленькую акварельную репродукцию, вырезанную из английского художественного журнала, прибили их к стенам, и — voilà! — получилась такая милая маленькая комната, какой не найти нигде, кроме как в Париже!

В Чайной комнате мы подаем розовый лимонад, горячий шоколад, сэндвичи с джемом, печенье и консервированные фрукты. Парни сейчас живут на диете из того, что они называют «козлятиной» — всякий раз, когда приходит время выстраиваться в очередь за едой, можно услышать хор блеяния и меканья через весь лагерь, — и они настолько от этого устали, что многие предпочитают ужинать шоколадом и сэндвичами в Чайной комнате. Вчера я рискнула и попробовала приготовить десятилитровый котел пудинга из малиновой тапиоки, используя сок из бутылок. Поначалу парни были склонны к осторожности.

— Как вы это называете?

— А как насчет «малиновой похлебки»?

— Ну, я готов попробовать что угодно хоть раз!

Но после первой ложки все разошлось слишком быстро.

— Эй, добавки еще будут?

— Леди, — торжественно сказал мне один парень, — с таким пудингом я мог бы остаться в армии еще на четыре года.

Несколько дней назад в этот район для кратковременного отдыха прибыла одна из дивизий с передовой. Многие из солдат расположились лагерем на холме возле старой артиллерийской школы и теперь забредают в наш барак. Бедные ребята, жалко смотреть, как удивительно им кажется находиться в месте, которое чистое и красивое.

— Для меня это как кусочек рая, — заявил один парень.

Другой, сидя в Чайной комнате и помешивая шоколад, прокомментировал: «Ого, здесь классное место. Вам стоит придумать для него какое-нибудь модное название».

— Что бы вы предложили?

— Ну, я думаю, — он огляделся, — можно было бы назвать его «Канареечный домик».

И все же иногда я задаюсь вопросом, стоит ли оно того, например, когда я выковыриваю окурки, которые, несмотря на мусорные ведра под столами, парни упорно втыкают в вазы с цветами и сажают в горшки с геранью, или когда, как прошлой ночью, я застаю парня, который использует одну из красивых ситцевых дорожек со столов, чтобы вытереть грязь с сапог.

Abainville, August 21.

Talk kills men.

Don’t talk. The walls have ears.

Keep mum, let the guns talk for you.

Так нас и расклеили. Каждый барак, каждое кафе, каждый гараж, любое место, где Американские экспедиционные силы могут встретиться и поболтать, теперь несет на себе доску с подобной надписью, а после каждого краткого предупреждения следует еще более краткое наставление: «Читай G. O. 39». Началась кампания молчания. Эти броские фразы, американские вариации классической французской строки: «Taisez vous, méfiez vous, les oreilles ennemies vous ecoutent!» — «Молчи, остерегайся, вражеские уши слушают!» — должны постоянно напоминать нам, что мы слишком склонны к нескромным разговорам.

Что касается того, что можно говорить, а что нельзя, я, признаюсь, не читав G. O. 39, нахожусь в затруднении. Я ловлю себя на том, что колеблюсь, прежде чем упомянуть, что у нас на обед была печеная фасоль. А что касается разговоров о погоде, так это ведет прямиком к теме лунных ночей, а лунные ночи, как все знают, теперь означают не романтику, а авианалеты, а авианалеты, конечно, тема запретная. На самом деле, я начинаю подозревать, что, возможно, было бы лучше вообще отказаться от речи и перейти на общение жестами.

Иногда какая-то мелочь, попавшая в поле зрения, настолько остро кристаллизует разницу между двумя народами, что это поражает. Это впечатлило меня на днях двумя плакатами. И французские, и американские власти недавно выпустили предупреждения для своих солдат относительно практики езды на крышах железнодорожных вагонов, поскольку эта привычка привела к ряду жертв. Французский плакат гласит примерно следующее:

Поскольку до сведения комиссара железных дорог было доведено, что имели место различные несчастные случаи, возникшие в результате практики, которой предаются солдаты, высовывая часть или все тело за пределы вагона; настоятельно рекомендуется, чтобы солдаты, находящиеся в пути по железной дороге, впредь ограничивались пребыванием внутри вагонов.

Американский плакат гласит так:

«Если хочешь увидеть следующий блок, держи свою голову внутри! Твоя голова может быть твердой, но не тверже бетона!» Он кратко излагает количество жертв, возникших в результате этого трюка, объясняет, что французские мосты и туннели оставляют лишь шесть дюймов зазора над крышей вагонов, и заканчивает:

«Твоя жизнь, может, ничего не стоит для тебя, но она может стоить твоей стране 10 000 долларов».

Но триумф американского плакатного искусства, образец которого висит в кабинете адъютанта, — это плакат о противогазной защите. Он начинается с лозунга Школы газа:

«Есть два класса людей во время газовой атаки: быстрые и мертвые», — переходит к поэзии:

“The hard-boiled guy said gas was bunk,

It couldn’t hurt you, only stunk....

The hard-boiled guy went up the line,

Fritz spilled the mustard good and fine;

And now some people wonder why

It’s flowers for the hard-boiled guy,”

и заканчивается наставлением, которое кажется немного ироничным для того, кто должен бороться, чтобы заставить гореть сырые дрова в сломанной французской плите: «Готовь на нем, а не окочурься с ним».

Сегодня мы повесили над стойкой собственную табличку. По какой-то причине, вероятно, из-за проблем с транспортировкой, в последнее время в этом районе наблюдается самый прискорбный недостаток припасов. Страдаем не только мы, но и Армия спасения, и даже торговые комиссариаты — все поражены одним и тем же голодом. Мне даже рассказали об одном комиссариате, на котором висело предупреждение: «У нас есть соль, горчица и пекарский порошок. Это все». Устав отвечать по несколько сотен раз в день: «Мне очень жаль, но у нас нет того-то и того-то», я составила список всех «чего нет» и приколола его над стойкой. Думая пошутить, я включила в список клубничное мороженое, за что была немедленно наказана юношей с невинными глазами, который с надеждой спросил: «А какое мороженое у вас есть?»

Другой парень прочитал список раз, другой, а затем с отвращением посмотрел на Малыша.

— Почему бы тебе не написать «Черт возьми!» в самом низу? — спросил он.

— Мне кажется, было бы проще составить список того, что у вас есть, — предложил другой.

Еще немного, и если помощь не придет, мы так и сделаем. Я уже вижу эту вывеску в своем воображении. Она будет гласить примерно следующее:

We have

chewing tobacco

indelible pencils

and

shaving brushes

Abainville, September 2.

Раз в месяц, согласно графику, весь персонал дивизии созывается в штаб ИМКА в Гонкуре для конференции. Раньше эти конференции имели в основном религиозное значение, состояли из большого количества праведности с небольшой примесью деловых вопросов. Каждую из них ждали как благочестивую, но бесполезную обязанность и уклонялись, когда это было возможно, — что случалось нечасто. Теперь, со сменой руководства, конференции приобрели почти полностью практический тон. Кстати, они удивительно выросли в популярности. Ведь теперь можно посещать конференцию с уверенностью, что в ходе нее обязательно почерпнешь не одну забавную крупицу человеческой комедии.

Сегодня именно секретарь авиационного лагеря добавил больше всего перца. Это странный, но очень серьезный человечек, которого я всегда буду помнить таким, каким увидела его на железнодорожной станции Гонкур в мае прошлого года, отправляющимся в Париж в «стальной каске» и противогазе. Было ли это сделано для того, чтобы пустить пыль в глаза Парижу, будто он приехал прямо с фронта, или чтобы защититься от нападок «Большой Берты» во время пребывания в городе, я не могла определить, но с тех пор я не могу воспринимать этого джентльмена всерьез.

Секретарь авиации произвел первый фурор, внезапно вскочив и зачитав предложение о том, чтобы Гонкурское отделение ИМКА официально зарегистрировало протест против «порочного состояния парижских улиц», ссылаясь на мистера Эдварда Бока и его действия в случае с улицами Ливерпуля. На мгновение все замолчали, затем встал секретарь и попросил уточнить формулировку предложения, так как в нынешнем виде его можно принять за жалобу на состояние мостовой или преступную безрассудность таксистов. Затем заведующий складом торжественно предложил, чтобы в свете дела мистера Бока было принято постановление: во время пребывания в Париже все секретари должны передвигаться только на метро или в кэбе. Я хотела спросить, не будет ли лучше, если за каждого секретаря перед отъездом в порочный город будут возноситься особые молитвы, но воздержалась.

Не успел утихнуть ажиотаж по поводу парижских улиц, как секретарь авиации снова вскочил со второй резолюцией. Это была петиция в парижский офис с просьбой присылать нам пропорционально меньше табака и больше сладостей для продажи в столовых. Это вызвало жаркий спор: курильщики выстроились против некурящих. Слушая некурящих, вы убеждались, что мужское население Америки катится к гибели из-за чрезмерного курения сигарет; слушая курильщиков, вы становились столь же уверены, что война будет выиграна табачным дымом. Ситуация стала настолько напряженной, что можно было почти увидеть искры в воздухе. В конце концов, победили курильщики.

Следующий трепет был вызван одной из сотрудниц, которая во время выступления воспользовалась случаем, чтобы раскритиковать хозяйственные способности секретарей-мужчин. В День независимости, заявила она, когда чашки для шоколада со всего района были отправлены в Гонкур для празднования, некоторые из них оказались в шокирующем состоянии. Позже их отследили до барака, где не было женщины-сотрудницы. Мгновенно секретарь авиации снова вскочил. Это обвинение — личное дело, заявил он, так как упомянутые чашки были его. Однако он отрицал причастность. Чашки были совершенно чистыми, когда покидали барак, они, должно быть, испачкались в пути. И так разыгрывается комедия конференций.

В городе X. есть секретарь, который заявляет, что посвящает свою жизнь служению Господу. Несколько лет назад он обнаружил, что начинает глохнуть. Поэтому он сказал Господу, что если Тот вернет ему слух, он проведет остаток своих дней в совершении добрых дел. Он исцелился. На прошлой неделе он создал дефицит яиц в этой округе, скупив сто двадцать пять дюжин по пять франков за штуку. Теперь он перепродает их по шесть. Очень нуждаясь в яйцах, чтобы приготовить заварной крем для больных ребят, и не имея возможности достать их другим способом, я дошла до X. и купила две дюжины. Когда я пришла домой и пересчитала их, их оказалось всего двадцать три. Конечно, Господь остался в проигрыше от этой сделки!

Abainville, September 9.

Что-то должно произойти.

Мы привыкли видеть, как проходит французская армия; бесконечные вереницы грузовиков, идущие на таком-то расстоянии друг от друга, часами катящиеся через город. Иногда мы видели, как часть проходит на пути к фронту, только чтобы вернуться через десять дней. Увидев однажды французский грузовой поезд, его уже не забудешь, ибо каждая автомобильная секция несет на бортах отличительную эмблему подразделения. Они бывают забавными, иногда сентиментальными, но всегда искусно выполненными и обычно яркими — пуалю, пьющий пинар из своей фляги, пеликан, белый медведь, танцующая обезьяна, солдат, обнимающий крестьянку, ухмыляющаяся голова алжирца в серьгах и красной феске, жандарм, поднимающий угрожающую дубинку.

Но теперь днем и ночью мимо проходят американцы, их лица обращены к фронту, в эшелонах, в грузовиках, пешком. Возвращаясь вечером из столовой, слышишь тяжелый грохот, означающий движение артиллерии, и, стоя у обочины, вглядываясь в темноту, можно различить лошадей и передки, фургоны, обозные повозки и, зловеще вырисовывающиеся в тусклом свете, громоздкие очертания больших орудий.

Позапрошлой ночью меня разбудил звук проходящих войск, пехотный полк на марше. Я лежала и слушала; топот, топот, топот ритмичных шагов был неизменным, непрерывным, затем наступила пауза. Был отдан приказ остановиться на отдых. Парни, очевидно, сидели на обочине дороги. Но хотя они отдыхали, они вовсе не были тихими.

— О, мадемуазель! — умоляли они темные и безмолвные дома. — О, мадемуазель! Deux vin rouge toot sweet s’il vous plaît, мадемуазель!

Они добродушно ругались. Они пели отрывки из «Hail, hail the gang’s all here» и «Tipperary». У одного парня была губная гармошка, на которой он играл с воодушевлением. Кто-то ввел мотив скотного двора, и они подхватили, кукарекая и квохча, мыча и блея, имитируя каждое животное, известное в домашнем хозяйстве. Они звучали как школьники на каникулах, и, боже мой! это были солдаты на марше к фронту, их лица были обращены к битве!

Сегодня вечером, когда мы возвращались из барака, нас поразило странное зрелище. Небо было ясным, за исключением одной темной массы, похожей на облако дыма, которая висела над горизонтом на севере. Когда мы смотрели, нижняя сторона облака внезапно окрасилась в гневный багровый цвет, а через мгновение снова потемнела. Минуту спустя красное свечение появилось снова, чтобы погаснуть и повториться. Мы знали, что этот гневный свет должен быть отблеском вспышек орудий, извергающих красную смерть через линии фронта. Внезапно поле битвы показалось очень близким.

Abainville, September 14.

Мы взяли Сен-Миельский выступ! Новости пришли вчера по проводам. Сначала мы не могли в это поверить. Мы слышали так много замечательных, но, увы, слишком обнадеживающих вещей по этим проводам! Но теперь газеты доказали это своими картами, показывающими выступ, отрезанный так чисто, как ножом. А если нам нужны были конкретные доказательства, что ж, у нас есть и они. Они послали отряд саперов из Абенвиля строить спешные загоны для пленных. Им просто некуда девать тысячи пленных немцев. Отряд отправился в приподнятом настроении, предвкушая бойкую торговлю сувенирами; уже пришли сообщения о том, что пуговицы и погоны можно получить в обмен на сигарету, а кольцо — за пачку пятицентового «курительного».

Жители Сен-Миеля, говорят, были в ужасе при виде американцев. Когда наши войска впервые вошли в город, они думали, что город был отбит. Американцы, думали они, были австрийцами. Никто в Сен-Миеле никогда не видел американца; они даже не знали, что Америка участвует в войне!

Но даже в Сен-Миеле, я не думаю, что была большая радость, чем та, что была здесь, на нашей собственной кухне. Мадам, которая помогает нам с посудой в бараке, — дочь школьного учителя-беженца, застенчивая, чувствительная, привлекательная маленькая женщина, похожая на девушку, несмотря на свою взрослую дочь. Когда мы сказали ей, что выступ взят, она побелела и задрожала. А как же Вьевиль? — умоляла она; Вьевиль, ее собственная маленькая деревня? Мы достали карту и показали ей. И правда, вот Вьевиль, а новая линия тянется по другую сторону от него! Это было правдой, не вызывающей сомнений. Мадам вздрогнула. «Я не знаю, смеяться мне или плакать», — сказала она нам, и в ее голосе слышались рыдания, пока она улыбалась нам. Она попыталась продолжить мыть пол, но не смогла. Не будем ли мы против, если она сбегает домой на минутку? Она должна сообщить новости папе и маме. Но конечно, оставайся сколько хочешь! — сказали мы ей. Через час она вернулась, чтобы продолжить работу в оцепенелом, неуверенном состоянии, дрожаще улыбаясь, пока слезы стояли у нее в глазах. Мы должны найти кого-то, кто заменит ее в столовой, сказала она нам — они собираются вернуться во Вьевиль прямо сейчас. Было ясно, что она хотела бы отправиться в тот же момент. Мы ничего не сказали. Конечно, это было невозможно. Вьевиль, хотя и освобожденный, был близко к линии фронта. Когда я смотрела на мадам, такую счастливую, такую уверенно стремящуюся вернуться домой, мне становилось дурно при мысли о разрухе, которая, вероятно, ждала ее. Как у них хватает мужества встретить это, у этих французских людей? Я вспомнила слова старого учителя: «Мы живем в напряжении сейчас, именно это напряжение поддерживает нас. Когда война закончится, будет ужасная реакция». Они были храбрыми, такими храбрыми, эти крестьянские жители, но как они вынесут будущее? Куда их сметет, когда они попадут в страшный отлив этой реакции?

Уже начали появляться странные маленькие немецкие узкоколейные паровозы и товарные вагоны на путях, часть добычи в Сен-Миеле. Глаз радуется, глядя на них.

Не хочется надеяться слишком сильно, но возможно ли, что это начало конца?

Abainville, September 18.

Прошлой ночью они бомбили Гонкур. Мы проснулись от взрывов. Лежа в постели, я слышала гневное рычание «гр-гр-гр», которое отличает немецкий самолет, когда он пролетал над Абенвилем, направляясь обратно к линиям фронта. Сбросит ли он еще одну бомбу? Казалось, потребовалась целая вечность, чтобы пролететь над нами. Наконец рычащий гул стал слабым, затих. Затем началось настоящее ночное возбуждение. Высыпав на улицы, мужчины, женщины и дети принялись превращать это событие в светское мероприятие. Стоя на площади при лунном свете, все говорили одновременно и во весь голос, обсуждали, рассказывали, сравнивали, комментировали, сочувствовали, в то время как высоко над всем шумом я слышала голос мадам в полуистерических всплесках эмоций. Как они могли найти так много слов об этом, я не могу себе представить. Если бы вся армия Гинденбурга внезапно появилась в Гонкуре, они не были бы более взволнованы. Я уснула и оставила их все еще занятыми анализом, как я поняла, своих психологических реакций.

Сегодня утром мы узнали, что бомбы, упавшие на окраине города, не повредили ничего, кроме нескольких деревьев.

— Что бы вы сделали, если бы они начали бомбить Абенвиль? — спросила я мадам, когда она принесла мне утренний тост и шоколад.

— Я? Я бы пошла в церковь.

— Что, вы, неверующая! Вы, которая никогда не ходит к мессе!

— Я знаю. — Мадам немного смущенно улыбнулась. — И все же, все равно, там чувствуешь себя безопаснее.

В столовую зашел лейтенант, который только что заканчивал курс в Гонкуре.

— Никто не может представить, кому понадобилось бомбить школу, — заявил он, — если только это не был какой-то бывший ученик.

— Почему, мне сказали, что Гонкурская школа — лучшая школа Франции! — воскликнула я.

— Ошиблись в последнем слоге, — кисло ответил он, — должно было быть написано «e-s-t».

Но если жители Абенвиля еще не понесли потерь от авианалетов, они, тем не менее, понесли незначительную потерю. Виктор, городской дурачок, добродушный, безобидный Виктор, вчера был сбит проезжающим автомобилем и в возникшей суматохе лишился левого уха. Бедняга! Я видела его сегодня утром, ковыляющим по улице с тростью, голова замотана бинтами, но та же старая веселая улыбка на его слабоумном лице, когда он осторожно косил одним глазом, высматривая приближающиеся машины. Тем временем между медицинскими офицерами Абенвиля ведется жаркий спор о том, можно ли было все-таки спасти это ухо.

Saint Malo, Brittany, September 23.

Сегодня я пила чай с баронессой, не только я, но и около восьмидесяти с лишним членов Американских экспедиционных сил, находящихся здесь в отпуске, как и я. Нашей хозяйкой была американка, вдова французского барона; чай — еженедельная вечеринка, проводимая в ее замке в сельской местности, на которую приглашаются все парни в отпуске в этом районе Бретани.

Мы сели на забавный маленький узкоколейный поезд из Сен-Мало, «смешанный» поезд, настолько переполненный участниками чаепития, что парням пришлось ехать в багажном вагоне и на открытых товарных платформах, и начали наше путешествие в Шатонеф. Особенностью поездки на поезде была ежевика. Здесь, в Бретани, она растет вдоль всех дорог, кусты покрывают узкие земляные стены, похожие на дамбы, которые служат заборами. Как ни странно, в этой стране бережливости ежевика остается нетронутой, неиспробованной. Француз, который читал нам лекции прошлой весной, заявил, что в детстве его предупреждали не есть ее: говорили, что от нее заведутся вши. Это, объяснил он, был метод, которым французские родители отваживали своих детей от поедания ягод, которые, растущие вдоль дорог, были полны пыли — причудливая щепетильность для людей, обычно столь пренебрежительно относящихся к санитарным соображениям! Но у американцев не было таких суеверий; на каждой остановке на перекрестках парни высыпали из вагонов и набрасывались на придорожные кусты. Я попробовала немного, которую один из парней принес для меня. По сравнению с нашей ежевикой дома, она была пресной и безвкусной, но, во всяком случае, это были фрукты, и они были бесплатными, а это все, что требовали Американские экспедиционные силы.

Прибыв в Шатонеф, мы должны были сначала пройти через приемную, где каждый из нас пожал руку баронессе, грациозной, величественной пожилой даме в черном, а затем выйти на лужайку за длинным, покрытым плющом, многощипцовым домом, чтобы посидеть на траве и выпить чаю. Но «чай» было неправильным названием, если только это не был тот сорт, который англичане называют «high tea» — это был ужин; салат, сэндвичи, пахта и фруктовый пунш, подаваемые на настоящих фарфоровых тарелках и в изящных бокалах. Я видела много завистливых глаз, устремленных на серебряные вилки с выгравированными на них коронами, в то время как шепот «сувенир» долетал до моих ушей, но к чести парней, я рада сказать, что, насколько мне известно, они все до единого устояли перед этим искушением.

После ужина парни пели, а затем нас пригласили осмотреть дом и побродить по территории и саду. Возвращаясь к дому после прогулки, парень, который был со мной, внезапно остановился как вкопанный.

— Ну, будь я проклят!

Перед нами извивался крошечный ручей, и на его берегу старая-престарая крестьянка была занята стиркой того, что, очевидно, было бельем замка. Парень повернулся и посмотрел на меня с отчаянием: «И при всем том, что это такой прекрасный дом, — простонал он, — я полагаю, во всем этом проклятом здании нет ни капли водопровода!»

На лужайке мы обнаружили, что идут игры. Все дети из окрестностей собрались посмотреть на американцев на чаепитии. Сначала они застенчиво жались по краям, но теперь парень из авиационной службы заставил их резвиться. Взявшись за руки, длинная вереница этих маленьких гаменов преследовала солдата-жертву, окружала его, сбивала с ног, а затем наваливалась на него, удерживая беспомощным пленником, пока он не покупал себе свободу выкупом из сигарет, жвачки или мелочи. Это была замечательная игра для детей, но я не могла не наблюдать с опаской, каждый раз, когда возникала куча-мала, куда приземлятся все эти деревянные башмаки.

Возвращаясь домой, мы дошли до маленькой рыбацкой деревушки по соседству и сели там на поезд. Поскольку этот визит в деревню тоже был еженедельным делом, все жители были на своих порогах, чтобы поприветствовать нас, женщины с красными щеками, неизменно одетые в черные платья и маленькие, туго накрахмаленные сетчатые чепцы. Мы зашли в церковь с ее множеством вотивных приношений в виде крошечных моделей рыбацких лодок, а затем, по пути на станцию, остановились, чтобы посмотреть через живую изгородь на сказочный сад одного старого рыбака, в котором деревья и кустарники были подстрижены и сформированы в самые причудливые фигуры — павлинов, животных и маленькие кораблики. Когда толпа двинулась дальше, я задержалась. Старик, опирающийся на трость, который наблюдал за нами с обочины, шагнул вперед и заговорил со мной. Он был владельцем сада. Он хотел выразить мне свою благодарность Америке, Америке, которая спасла Францию! «Ah! Vive l’Amérique!» Дань уважения старика, несомненно, непрошеная и непреднамеренная, глубоко тронула меня.

Abainville, October 4.

Пока я была в отъезде, кажется, произошло несколько вещей. Во-первых, мы потеряли Нэнни. Подумал ли какой-нибудь предприимчивый сержант по столовой, что меню дня улучшится от добавления пирога с козлятиной, заманила ли ее какая-нибудь французская семья, чтобы интернировать на своем заднем дворе, или, как можно более мрачно подозревать, адъютант имел какое-то отношение к этому делу — никто не знает. Перед нами голый факт: Нэнни исчезла.

Мы также потеряли одного из наших самых колоритных клиентов. Это был красивый молодой грек с прекрасными закрученными усами по имени Никколо. Он имел обыкновение задерживать очередь за шоколадом, пока, с глазами, буквально мечущими огонь, он закатывал рукава и показывал мне шрамы от штыковых ран, полученных в боях с турками. «Немец, он такой же, как турок! Я скажу капитану, чтобы он позволил мне пойти на фронт, убить десять, двадцать, сотню немцев!» Почему такая кровожадная душа, как его, должна быть заперта, ограничена и стеснена в саперном полку, он никогда не объяснял. Как раз перед тем, как я уехала в отпуск, отряд заключенных из гауптвахты прибыл в барак однажды утром, чтобы помыть пол. К моему сожалению, я заметила, что Никколо был среди них. Никколо, однако, похоже, не возражал, он был вполне счастлив, рассказывая остальным, как нужно выполнять работу.

— Этот парень чокнутый, — пожаловался мне сокамерник, — он проводит все свое время, когда сидит в кутузке, пытаясь читать нам Библию.

Пока я была в отъезде, его отправили в Гонкурскую больницу по подозрению в безумии. На днях он сбежал и пробрался обратно в Абенвиль, одетый в свою больничную пижаму, только чтобы быть пойманным и отправленным обратно. Бедный Никколо с его прекрасными усами и огненным духом! Мне жаль, что у него не было шанса добраться до тех немцев.

Хуже всего то, что ИМКА в немилости у офицеров. Это произошло из-за вопроса о местах в кино. Офицеры хотели приходить на сеансы, и они также хотели, чтобы для них были зарезервированы места; естественно, они хотели лучшие места. Теперь это всегда сложная и деликатная проблема в бараке, ибо если офицеры просят зарезервированные места, отказать им не очень-то можно, и все же предоставить их — значит вызвать недовольство среди солдат. Когда я уезжала, вопрос висел в воздухе. Вскоре после этого наш секретарь, который больше отличается сентиментальностью, чем тактом, получил вдохновение; он решил вынести это на суд солдат. Несомненно, когда дело будет изложено перед ними, их благородные натуры будут затронуты, и они поймут, что их патриотический долг — добровольно уступить лучшие места в зале своим военным начальникам. Поэтому однажды вечером, как раз когда сеанс должен был начаться, секретарь вышел на сцену и произнес свою маленькую речь, закончив призывом:

— А теперь, парни, куда нам посадить офицеров?

Настоящий рев ответил ему. — Посадите их на крышу! Посадите их на крышу!

Это было ужасно неловко. Офицеры были в ярости. Они удалились и созвали общее собрание, чтобы рассмотреть этот вопрос. Какой именно устав покрывал этот случай, я не знаю. Я полагаю, преступление было своего рода военным «оскорблением величества». Во всяком случае, секретарь бесспорно подставил себя под трибунал. В конце концов, однако, офицеры решили, что, поскольку случай был скорее глупостью, чем злобой, они отпустят секретаря с предупреждением.

А теперь они расставили среди нас соглядатаев! Барак, по-видимому, оказался обладателем слишком сильного очарования для парней, которые по праву должны быть заняты «пикой и лопатой» и другими непривлекательными, но необходимыми занятиями. Ввиду этого власти приняли решительные меры; теперь парням должны выдаваться пропуска, чтобы позволить им входить в барак в рабочее время, и увы несчастному парню, который осмелится войти без разрешения, рысьи глаза отряда детективов-любителей обязательно упадут на него!

Abainville, October 11.

Нэнни вернулась! Ее нашли привязанной на заднем дворе в соседней деревне. Поскольку французское семейство, которое заявило о ней как о своей законной собственности, отказалось отдать ее мирно, ее взяли штурмом. Была потасовка, соседи сбежались на помощь своим друзьям. Но двое парней, которые были первооткрывателями, сумели вырваться, неся сопротивляющуюся Нэнни с собой, и, преследуемые всей деревней, кричащей «Держи вора!», добрались до своего грузовика и триумфально уехали. Однако больше Нэнни не бродит на свободе, невинно подстригая капустные грядки сельчан или тайком проскальзывая в кабинет адъютанта, чтобы попробовать его последние приказы. Нэнни под охраной. Саперы не рискуют.

Вчера мы обзавелись котенком — это был желтый, дикий на вид комочек, которого принес прошлым вечером один из парней в качестве подарка. Ребята тут же окрестили ее «Кошкой ИМКА». Каждый раз, когда я ее глажу, кто-нибудь из парней, облокотившись на стойку, обязательно замечает: «Эх, хотел бы я быть кошкой!»

«Но чем мне ее кормить?» — спросила я, думая о том, как трудно достать свежее молоко.

«Тушенкой и коньяком! А чем еще кормить кошку ИМКА?» — хором ответили они.

«А где она будет ночевать?»

«Я присмотрю за ней, мэм», — вызвался здоровяк из Техаса. — «Она будет спать прямо у меня на койке, рядом со мной».

Сегодня утром столовая была полна рассказов о прошедшей ночи. «Да, сэр! Он привязал ее к столбу веревкой толщиной с руку! И бедная кошка чуть не удавилась. Она орала всю ночь напролет!»

Техасец это решительно отрицал; впрочем, у него была своя собственная история.

«Прошлой ночью в бараке была мышь. Самая маленькая, какую вы когда-либо видели, но она гоняла эту кошку по всему бараку. Да, мэм, она точно задала этой кошке жару!»

«Вы дали ей хоть что-нибудь на завтрак?» — спросила я, не удостоив его рассказ никакими комментариями.

«Конечно, мэм! Я налил ей целое блюдце коньяка».

«Не может быть!»

«Да, и это пошло кошке на пользу, правда. Как только она вылакала блюдце, она сказала: "Ну, неси сюда свою мышь!"» Он задумчиво покачал головой. — «Боже, ну и чувствовала же себя эта кошка сегодня утром!»

«Переводить коньяк на кошку! Вот уж байка, которую этот парень горазд рассказывать!» — таков был единственный комментарий окружающих.

Здесь я хочу принести официальные извинения секретарю в Иксе, который продал мне яйца по шесть франков месяц назад. Сегодня я разговаривала с главным сержантом, которого встретила по пути домой и который нес мою корзину. Из того, что он обронил, я теперь более чем уверена, что именно он и был тем, кто съел то двадцать четвертое яйцо!

Abainville, October 16.

Его настоящее имя, конечно, Гораций, но поскольку мадам называет его «Орис», то и быть ему «Орисом» — «Орис» наш новый помощник. Он осторожен, добросовестен и медлителен. Если бы «Орис» хоть раз проявил признаки того, что у него хватит смелости сделать что-то действительно плохое, я бы почувствовала, что для него есть надежда. Мадам, которая обожает Малыша, очень холодна к «Орису». На днях она попросила его собирать все окурки, которые он найдет во время уборки. Они были нужны ей для одного старого француза-бродяги, который что-то вроде мусорщика в лагере. Бедный старик мог бы славно покурить эти окурки в своей трубке, заявила она. Но «Орис» был настолько нелюбезен, что воротил нос от их предложения. Как бы то ни было, «Орис» режет хлеб для сэндвичей с джемом очень, очень аккуратно.

Три ночи назад у нас была воздушная тревога. Вечерняя программа закончилась, но в бараке все еще было полно ребят. Внезапно, без всякого предупреждения, погас свет. Мы выглянули за дверь: лагерь был в полной темноте. В соседнем пулеметном гнезде мы слышали быстрые, возбужденные приказы, перемежающиеся ругательствами — пулеметчики готовились отразить атаку аэропланов. Ребята покинули барак. Мы немного подождали, а потом, устав сидеть в темноте, пошли домой. Самолеты так и не появились; я легла спать с чувством, что это был «Гамлет» без Гамлета.

Прошлой ночью мы были в середине киносеанса, когда снаружи раздался оглушительный взрыв. На кухне, где я разливала горячий шоколад для очереди в чайную, все вздрогнули и уставились друг на друга. Был ли это налет? Конечно, это была бомба! Раздался еще один взрыв. Затем погас свет. Значит, это было по-настоящему! Я схватила кассу и замерла. Еще один грохот; мгновенно снаружи началась паника. В темноте невозможно было понять, что именно происходит, но по звукам казалось, что около семисот пар тяжелых солдатских ботинок бегут к выходу. Не успела я опомниться, как зал опустел. Я услышала голос мадам позади себя, произносящий отрывистые восклицания. Кто-то чиркнул спичкой и зажег свечу; небольшая группа ребят все еще стояла у окна в ожидании шоколада, их лица, как мне показалось, были немного бледными. Затем Малыш высунул голову из кухонной двери:

«Слушайте, а свет в лагере горит!» — воскликнул он.

К окну подошел парень. «Они тренируются в школе», — сказал он нам. — «Я слышал на днях, что сегодня ночью они собираются устроить какие-то трюки в траншеях».

«Так вот оно что!»

Вспыхнул свет.

«Но почему он погас?» — спросила я в замешательстве. Никто не мог этого объяснить.

В этот момент на кухню забрел «Орис», на его лице была очень бледная и виноватая ухмылка.

«Орис!» — выдохнула я. — «Это ты...»

«Я выключил свет», — признался он. — «Я знал, где находится выключатель. Я подумал, что это налет».

Я с отвращением посмотрела на него: «Ну и дел ты наворотил за эту ночь!»

Мой друг-техасец подошел к опустевшей стойке.

«Я встретил их всех, когда они бежали по дороге», — заметил он. — «Боже, это было похоже на отступление целой дивизии!»

Сегодня ребята дразнят меня: «Где вы были во время Великого воздушного налета?»

«Я? О, я была под кухонным столом», — отвечаю я.

Abainville, October 23.

Шеф только что принес мне отличную новость. У меня будет свой собственный барак. Я буду и главным поваром, и посудомойкой, и великим верховным секретарем в одном лице. И я должна отправиться в глушь Франции и начать работу в новом бараке в одиночку.

Похоже, в деревне под названием Моваж, примерно в шести милях к северу отсюда, есть склад боеприпасов. Сам лагерь небольшой, человек двести, но в городе большая вместимость для постоя, и время от времени там будут размещаться дополнительные части войск. Командир лагеря по восстановлению боеприпасов — таково его официальное название — попросил открыть там барак. При нынешнем состоянии персонала, говорит Шеф, ни одного секретаря-мужчину выделить нельзя, но если я сама хочу взяться за эту работу, то добро пожаловать. А если после двух месяцев или около того одиночного заключения «в глуши», как говорят ребята, я начну слишком сильно тосковать по благам цивилизации, что ж, они договорятся, чтобы меня сменили. Нужно ли говорить, что я ухватилась за это предложение на месте? Я просила о переводе из Абенвиля некоторое время назад, так как условия здесь были не слишком приятными, но иметь свой собственный барак — это удача, о которой я и мечтать не смела.

Я бы хотела закинуть свой старый вещмешок на плечо, сунуть контейнер с шоколадом под одну руку, а ящик сигарет под другую и сесть на первый же грузовик, идущий на север в Моваж. Но, похоже, меня не отпустят, пока сюда не приедет Новая Леди, чтобы занять мое место. Они отправили телеграмму в офис в Нанси. Если Новая Леди не приедет быстро, я всерьез подумываю уйти в самоволку и открыть свою столовую во что бы то ни стало.

Тем временем я строю планы. Из-за серых холодных зимних дней я собираюсь выкрасить свой барак внутри в самый яркий, солнечный желтый цвет, какой только смогу найти, повесить оранжевые занавески, а затем, в честь склада боеприпасов, окрестить его «Тыквенной скорлупой»!

ГЛАВА VI: МОВАЖ — СКЛАД БОЕПРИПАСОВ

Abainville, October 26.

Я была в Моваже; это была разведывательная экспедиция. Что касается города, то самая поразительная его черта — Египетский фонтан. Довольно неожиданное сооружение для маленькой французской деревушки, он стоит в центре города и представляет собой фасад храма, перед которым возвышается древний бог Нила — или я принимаю его за такового — из тусклой зеленой бронзы, изливающий из кувшинов, которые он держит в обеих руках, чистые струи воды в широкий полукруглый бассейн. За колоннами находится еще один бассейн, этот — для деревенских прачек: хитроумное приспособление, ведь каждый проезжий путник должен остановиться, чтобы поглазеть на фонтан, а это, в свою очередь, дает прачкам возможность поглазеть на него.

С двух сторон город огибает канал, по спокойной поверхности которого изредка проходят медленные баржи. Мне говорят, что по этим каналам проплывают очень красивые женщины, но я подозреваю, что они кажутся такими красивыми только потому, что они проплывают мимо — притягательность недосягаемого. В южной части города канал исчезает в холме, а в четырех милях к юго-западу появляется снова; довольно примечательный и, учитывая тот факт, что в самые мирные времена движение по каналу никогда не превышало четырех барж в каждую сторону в день, необъяснимо экстравагантный инженерный подвиг. Время от времени небольшая группа ребят со склада боеприпасов решает пройти через туннель, где с одной стороны проложена тропинка, — экскурсия, которая должна быть невыразимо тоскливой, так как вся длина туннеля совершенно не освещена, а воздух влажный и спертый донельзя. Не раз во время этих прогулок кто-нибудь из ребят падал в канал, и его приходилось вытаскивать обратно.

Мой будущий барак находится на дальнем краю города, посреди красивого открытого зеленого поля, похожего на лужайку. Прямо за ним стоит большой разрушенный каменный дом, который ребята используют как фон для фотографий «на фронте», а с одной стороны — прекрасный высокий придорожный крест и крошечная часовня, самая маленькая из всех, что я видела, почти спрятанная в небольшой роще кустарника. Барак представляет собой французский барак для отдыха; длинный, низкий, покрытый черной толью, с окнами, затянутыми грязной тканью, он состоит из четырех стен, крыши, крошечной сцены и земляного пола — хорошего земляного пола, лучшего земляного пола, как меня уверяют, в этой части Франции.

Что касается моего постоя, то, похоже, я буду жить у господина кюре. Его не было дома, когда я зашла, но майор гарнизона и мадам-смотрительница договорились между собой. Что скажет господин кюре, когда вернется домой и обнаружит, что у него дома будет жить американская девица, я не знаю, но раз уж сам господин майор это предложил, значит, это должно соответствовать церковным приличиям.

Особняк кюре — довольно величественный, мрачный квадратный дом, стоящий в глубине от улицы, с розовым садом вдоль дорожки перед входом. В моей комнате есть балкон в стиле Джульетты с видом на Египетский фонтан, старинную церковь и кусочек холмистой местности вдалеке. Завтраки я договорилась принимать у мадам-смотрительницы, которая живет несколькими домами ниже по улице, а обеды и ужины я буду есть по любезности командира в лагере.

Когда я вернулась сегодня вечером, я рассказала своей хозяйке о своих планах. Ее глаза буквально светились озорным весельем.

«О-ля-ля! Вы и кюре!» — воскликнула она. — «Дьявол с добрым Богом! Вам придется стать хорошей католичкой, читать молитвы и ходить на мессу каждое утро. Кто знает? Может быть, вы в конце концов станете монахиней».

Mauvages, November 2.

Мы строимся. Это оказывается мучительным процессом, состоящим в основном из выяснения того, чего у вас нет и без чего вам придется обходиться. Например, оказывается, что во Франции не хватает пиломатериалов, чтобы сделать мне полный пол, а я так мечтала о хорошем, цельном, поддающемся подметанию полу! Французские бараки, стоит заметить, строятся из секций; верхняя часть стен, содержащая оконные секции, вертикальная, а нижняя наклонена наружу под углом около тридцати пяти градусов. Путем выпрашиваний, одалживаний и спасения имущества — никто больше не говорит «украсть» в наши дни — у меня есть видения того, как заполнить пол в центре, но для краев, под наклонными сторонами, боюсь, надежды нет. Но я не буду расстраиваться, говорю я ребятам; я заведу серию военных огородов на маленьких участках грязи: капусту на первом, брюссельскую капусту на втором и фиалки просто для собственного удовольствия на третьем. И ребята могут по очереди их полоть.

В остальном мы прорезали дверь сбоку для общего входа, а первоначальная осталась для поваров, полковников и дежурных по кухне, а в передней части напротив сцены мы построили нашу кладовую, кухню и столовую. Кухню от стойки отделяет только решетка; это сделано для того, чтобы облегчить общение между поваром и покупателями, а также чтобы секретарь, даже если она занята помешиванием шоколада или мытьем посуды, могла присматривать за тем, что происходит снаружи. Но триумф моего плана барака — это сиденье у окна. Посреди барака у нас стоит печь, печь, которая выглядит такой же большой, как паровой котел, печь, от которой глаза всех зрителей буквально лезут на лоб от восхищения. «Вот это настоящая печь», — говорят ребята. — «Это вам не какая-нибудь лягушачья печь, я вам скажу!» И за печью у нас есть сиденье длиной в три секции вдоль стены. Удивительно, но это сиденье удобное, и, более того, на нем есть диванные подушки. «Зачем эти подушки?» — подозрительно спросил один парень. — «Это для офицеров, чтобы они на них сидели?»

«Знаешь, что это такое?» — спросил сегодня парень, роскошно вытянувшись на сиденье у окна. — «Это насест для бездельников». Так что теперь это насест для бездельников.

Желтые занавески уже висят на своих местах. Они производят довольно ошеломляющий эффект на фоне черной толи, когда опущены занавески для маскировки от аэропланов. В каждом промежутке между окнами мы прикрепили один из тех великолепных французских плакатов железных дорог, так что мой барак сияет красками: рыжевато-оранжевым, резким синим и призрачно-фиолетовым.

Тем временем все французское население заходило к нам, поодиночке или толпами, чтобы посмотреть, что здесь происходит. Что касается детей, то я уверена, что они объявили школьные каникулы в нашу честь. Все это предприятие, очевидно, немного озадачивает французский ум; но они разгадали загадку, назвав барак «кооперативом», и я оставила все как есть.

Но вам, наверное, интересно, как дьявол ухитряется жить с добрым Богом.

Господин кюре совсем старый. В его лице есть что-то суровое и трагическое, несмотря на всю его светскую любезность. Он беженец из разоренного района и, как и я, жилец в доме, владельцы которого бежали из этой зоны армий. Господин кюре шесть месяцев был в плену у немцев, и это безрадостное заточение немного отразилось на его рассудке; «Временами он отсутствует», — говорит мадам-смотрительница. Сегодня утром я остановилась и поболтала с ним у его двери внизу, он пригласил меня войти, чтобы показать «сувенир из его плена» — маленькую грязновато-белую жестяную миску, из которой он ел, будучи заключенным. «Тогда я научился курить», — сказал он мне. — «Весь день нечего было делать, только сидеть, курить и ждать, когда пробьет часы». Сегодня вечером я собираюсь принести ему небольшой подарок — американский табак.

Я планирую новоселье, чтобы официально открыть барак.

Mauvages, November 6.

Новоселья у нас не было. Как раз когда мы заканчивали барак, все слегли с гриппом. Как ни странно, он накрыл лагерь весь сразу после обеда. Тридцать процентов ребят, два офицера, строительная бригада и я сама — все были уложены в постель между часом и шестью часами. К счастью, это была самая легкая эпидемия, просто «щепотка», так сказать, в каждом случае. Я просто легла в постель на полтора дня и отказалась от еды. На третий день, то есть вчера, я приползла обратно в столовую. Нужно было всех вызывать на палубу и вставать к стойке. Ночью прибыли две роты саперов. Они вернулись с передовой станции прямо из-за линии фронта и умирали от голода по шоколаду и сигаретам. Два месяца назад они покинули Абенвиль, «зеленые» войска, только что прибывшие, теперь они закаленные ветераны, в доказательство чего они несут сувениры, спасенные из немецких блиндажей. Я услышала все об этих сувенирах, когда завтракала, из уст взволнованной соседки. Из списка невоенных трофеев, которые она выпалила, я уловила зонтики и настенные часы; но самое лучшее приберегли для меня, когда я добралась до столовой. Один из ребят встретил одного из этих саперов, который тащился вверх по холму от железной дороги с большим мягким креслом на спине.