«Нецензурные письма девушки из столовой»

«Вы не представляете», — самодовольно ответил он своим разинувшим рты слушателям, — «как приятно в конце тяжелого рабочего дня сесть и покурить трубку в настоящем комфорте».

Вдоль всей улицы лежат кучи бледно-зеленой капусты. Полевые кухни у фонтана заняты ее приготовлением. Город буквально пропитан запахом вареной капусты. Это та самая знаменитая немецкая капуста, захваченная в ходе наступления при Сен-Мийеле, и последние два месяца, говорят мне, саперы едят ее вареной на обед, на ужин и на завтрак, до такой степени, что, кажется, они ненавидят немцев за эту капусту так же сильно, как за изнасилование Бельгии и потопление «Лузитании».

Сегодня в полдень на углу у фонтана меня остановила дама. Она была высокой, с седыми волосами и держалась с любезным достоинством. Она слышала, сказала она мне, что эти люди только что вернулись из Атоншателя. Она очень хотела узнать что-нибудь о судьбе соседнего города, Омона у озер, где жила ее пожилая сестра. С момента немецкого вторжения четыре года назад она не получала от нее ни весточки. Был ли город в таком состоянии, что ее сестра могла все еще там находиться, или жителей угнали в Германию? Я расспросила нескольких ребят, наконец нашла парня, который говорил по-французски. Да, он знал город, о котором она говорила. Он часто наблюдал его с высоты соседнего холма — он ежедневно находился под артиллерийским обстрелом. Очень печально, но не теряя своей любезной кротости, дама отвернулась.

Mauvages, November 9.

Жизнь сейчас — это сплошная суматоха. Едва мы успели привыкнуть к саперам, как в город вошел целый батальон пулеметчиков. С того момента, как они прибыли, это бесконечная очередь с утра до ночи, требующая «трех С»: шоколад, печенье и сигареты. К счастью, мой шкаф был хорошо заполнен, так что выдержал нагрузку.

Кстати о шкафах, у меня в шкафу завелся скелет. Это произошло из-за больного солдата, услужливого капитана и эгг-нога. Больного парня я обнаружила в конюшне мадам-смотрительницы, когда завтракала сегодня утром. Он был очень жалок, сказала мне мадам, и уже несколько дней ничего не мог есть. Я заглянула в конюшню и убедилась в ее словах. Парень выглядел ужасно.

«Приходи в столовую в десять часов, и я дам тебе что-нибудь поесть», — сказала я ему. Затем я выпросила у мадам чашку свежего молока.

Капитана я обнаружила перед стойкой своей столовой, и, зная, что он южанин и джентльмен, я набралась храбрости и прошептала просьбу о нескольких каплях чего-нибудь из фляжки, которую он носил в кармане, чтобы добавить в эгг-ног для больного парня. Капитан, тучный и солидный, с некоторым смущением ответил, что у него, к сожалению, сейчас ничего нет, но что этот недостаток будет немедленно восполнен. Он исчез и вернулся, чтобы извлечь на моих изумленных глазах из-под своего пальто бутылку натуральной величины с надписью «коньяк». Затем он сам пригласил себя на кухню, чтобы помочь сделать эгг-ног. Он оказался экспертом. Я дрожала, боясь, что покупатели учуют коньяк через решетку. Больной парень пришел, и оказалось, что он один из людей капитана. Капитан скосил несимпатичный взгляд.

«В чем дело, Смит?» — спросил он. — «Опять напился?»

«Капитан», — отчитала я его в ужасе, — «я не потерплю таких грубостей на своей кухне!»

Смит с негодованием отверг обвинение. Он выпил свой эгг-ног и ушел, выглядя на три оттенка счастливее.

«Капитан», — сказала я, — «вы когда-нибудь раньше делали эгг-ног для своих людей?»

«Никогда», — решительно ответил капитан. Он осушил свою чашу и собрался уходить. — «Я оставлю бутылку здесь», — сказал он мне.

«Но я ее не хочу!»

«Она может вам еще понадобиться», — заявил он. И ничто не могло заставить его изменить свое решение.

Эта бутылка давит на мою совесть, как преступление. Я спрятала эту виновную вещь в углу полки кладовой за какими-то совершенно невинными на вид пачками канцелярских товаров и стопкой лезвий для безопасной бритвы. Но даже вне поля зрения она продолжает преследовать мой разум. Я чувствую себя так, будто даю приют дьяволу. И, что хуже всего, у меня видение, как я однажды захожу в барак и обнаруживаю, что бутылка найдена и вся ИМКА в стельку пьяна.

Mauvages, November 11.

Это неправда. Это нереально. Не может быть, чтобы война действительно закончилась.

Сегодня утром я проснулась от звука самого мощного обстрела, который я когда-либо слышала. На этом расстоянии, однако, это было больше похоже на ощущение, чем на звук, своего рода непрерывная, волнующая, пульсирующая вибрация.

Вопрос был на устах у всех: «Как вы думаете, они действительно подпишут перемирие?» «Сегодня утром это не очень похоже на мир!» — звучал сомнительный ответ. Мы слышали слухи еще со вчерашнего дня, но в слухи мы уже давно перестали верить! По мере того как утро шло, наш скептицизм рос. Почти непрерывный гул действовал на нервы. Когда приблизилось одиннадцать часов, напряжение стало пыткой. Прекратятся ли пушки? Могут ли они? Казалось, они будут греметь вечно. Часы на старой серой церковной башне начали бить час. Я распахнула кухонную дверь. Мы все стояли, затаив дыхание, застыв, прислушиваясь. Динь-дон, динь-дон; сквозь звуки колокола мы все еще слышали пульсацию великих пушек. Одиннадцать раз пробил медленный колокол, раздался тяжелый гул, еще один, а затем абсолютная тишина. Мы смотрели друг на друга с недоверием. «Они подписали», — сказал парень.

Я пошла по маленькой тропинке, ведущей к складу боеприпасов, и сорвала гроздь оранжево-алых ягод. Я хотела остаться одна, чтобы послушать. Это был день, весь жемчужный и лавандовый, фиолетовый туман висел над коричневыми склонами холмов. Никто не проходил по дороге, не было слышно ни звука, мир, казалось, спал. Тишина была пугающей. Я ждала, напряженная, не в силах поверить, ожидая каждую минуту, что тишину нарушит возобновление канонады. Затем, когда минуты проходили, а мои напряженные уши все еще не могли уловить даже шепота, я повернула назад и вошла в маленькую придорожную часовню в кустах. Там, в ее тусклом сине-серебряном одиночестве, я опустилась на колени перед маленькой статуей Жанны д’Арк и помолилась.

В полдень кто-то начал звонить в старый церковный колокол, он неистово звенел часами.

Думаю, мы все немного ошеломлены. У меня, например, странное чувство, будто я внезапно уперлась в глухую стену.

Mauvages, November 12.

Прошлой ночью мы праздновали. Весь лагерь склада боеприпасов вышел на улицу и запустил сигнальные ракеты со склада, а двое ребят открыли огонь из пулемета на холме. И было много шампанского. Сегодня утром улица украшена флагами — я никогда раньше не знала, насколько волнующим может быть триколор, пока не увидела его таким, на фоне серого камня старых домов.

Через город проходит рота французской кавалерии. Они очень красивы: их ярко-синие мундиры, их ярко-гнедые лошади и длинные тонкие копья, которые они держат в одной руке, каждое с крошечным вымпелом на конце. Когда каждый из них появляется в поле зрения на улице, я думаю: «Слава Богу, еще один француз остался в живых».

Ребята уже начали спорить о дате, когда они вернутся домой. Но хотя бои, возможно, и закончились, я уверена, что впереди у нас еще долгие месяцы. А теперь, когда напряжение и волнение ушли, Франция для ребят неизбежно будет выглядеть еще более серой, грязной и безнадежной, чем когда-либо прежде. Да поможет нам всем Небо!

Mauvages, November 17.

Я хочу познакомить вас с Биллом и Ником, моими двумя бесценными помощниками. Билл — мой официальный помощник, официально назначенный. Ник — доброволец, его услуги — это добровольное предложение, предлагаемое в те времена, когда он не требуется на своей основной должности охранника бани.

Билл — это хромой, смирный гигант ростом шесть футов два дюйма и выше. Однажды летом, перетаскивая снаряды, он повредил колено и так и не смог до конца выпрямиться. Билл — мое спасение. Он исправляет то, что в противном случае было бы отчаянной ситуацией. Потому что у Билла деловой ум. Если бы не это, я думаю, я бы сошла с ума, пытаясь свести франки и сантимы в конце каждой недели. Помимо головы для цифр, Билл — мастер на все руки с талантом к изобретениям. Когда я возвращаюсь в барак после утренней экспедиции в Гондрекур за припасами, я могу найти, а могу и не найти вчерашнюю посуду вымытой, но я почти уверена, что найду какое-нибудь чудесное новое приспособление, добавленное к оборудованию моего барака. Билл сделал мне дымоход из немецкой банки для пороха. Билл установил автоматическое закрывающее устройство для главной двери, которое состоит из веревки, блока, решетки от печи и мучительного скрипа; главное преимущество этого изобретения — скрип, который всегда выдает хитреца, пытающегося ускользнуть незамеченным посреди молитвы. Иногда мне кажется, что Билла задевает гордость, что ему приходится подчиняться леди, особенно такой с нематематическим умом, как у меня. Иногда он переходит на отношение в духе «ты ведь всего лишь маленькая девочка», и тогда мне приходится включать все свое достоинство и читать ему нотации. Но когда я сдаю свои еженедельные кассовые отчеты в штаб, и кассир говорит мне, что мои счета — лучшие во всем районе, что ж, Билл может получить весь барак и все, что в нем есть.

Что касается Ника, если Билл — правая рука, то Ник — совершенно незаменимая левая, и это несмотря на то, что бедняга почти слеп. Около двух месяцев назад, разгружая боеприпасы, он получил удар по затылку углом ящика из-под «75-х», что повредило зрительный нерв. И хотя врач обещает частичное восстановление зрения, в настоящее время он вынужден бродить в темных очках и полумраке. У Ника есть история. Сирота, воспитанный для священства, он сбежал в возрасте шестнадцати лет и начал карьеру ковбоя. Сломав все кости в своем теле во время укрощения диких лошадей, он достиг высот своей профессии и присоединился к шоу «Дикий Запад» Буффало Билла. Здесь он встретил свою жену, эксперта по лассо и стрельбе из пистолета. Во время езды на «внезаконной» лошади в Мэдисон-сквер-гарден он был сброшен и сильно раздробил одну из ног, что вынудило его уйти из общественной жизни. После этого он провел пару лет барменом в Нью-Йорке. В свободное время, с помощью своей церковной латыни, он выучил практическую химию у старого немецкого аптекаря, который держал лавку по соседству. Теперь, в своей гражданской жизни, Ник — химик-консультант для прачечной в Бруклине, а его жена успешно ведет магазин французских шляпок во Флэтбуше. Вот вам и романтика!

Ник, я совершенно уверена, самый вежливый ирландец во Франции. Более того, он любимец женской части города. Отчасти из-за своей слепоты, которая вызывает живое сочувствие у француженок, а отчасти из-за своей неизменной вежливости, доброты и причудливого юмора, он самый востребованный мужчина в Моваже. Он знает, я полагаю, слов шесть по-французски, но с ними ему удается «выкручиваться». И его постоянно приглашают на ужин.

Каждое утро между уборкой, мытьем посуды и обслуживанием у стойки мы устраиваем кофейную вечеринку на кухне; Билл, Ник, я и все, кто окажется рядом. Вечеринка состоит из кофе с большим количеством сахара и консервированного молока — всегда угощение в армии, так как в столовых его приходится пить черным — и печенья дежурного по кухне. Теперь печенье дежурного по кухне, вы должны понимать, — это печенье с края упаковки, которое не съела мышь. Поскольку в эти дни мыши проявляют значительную активность, печенья дежурного по кухне предостаточно. И все же я сделала все, что могла. Мучимая совестью, я сказала Нику позавчера: «Ник, как ты думаешь, ты мог бы достать мне мышеловку?»

«Конечно, мэм, я куплю ее в магазине».

«Но подожди минутку, ты знаешь слово для мышеловки?»

«Не беспокойтесь. Это совсем не обязательно». И он отправился в «Генеральный магазин военных товаров» вниз по улице.

Но на этот раз его язык жестов подвел его. Ему предлагали все, что было в магазине, от отвертки до венчика для яиц, и он добился успеха с ловушкой, только споткнувшись об одну на полу. Это была французская ловушка, которую нужно было наживлять мукой и зашивать ниткой; я посмотрела на нее скептически, но на следующее утро мы поймали мышь. Однако сегодня было печенье дежурного по кухне, как обычно.

«Билл», — сказала я, — «тебе придется одолжить Йод». Йод — это кот медицинского сержанта.

«Ой, бросьте», — говорит Билл, — «Йод — лягушачий кот. Она бы не посмотрела на мышь, если бы вы не подали ее ей на блюде, приправленную чесноком».

Билл говорит, что ни один дом не полон без собаки. Я вполне с ним согласна. Только, говорю я, мы должны поймать его молодым, чтобы мы могли воспитать его так, как следует. Эти французские собаки, по большей части, кажется, не имеют ни манер, ни морали. Поэтому Билл присматривает подходящего щенка.

«Но», — сказал он, — «когда мы здесь закроемся, единственный способ, которым мы сможем договориться между собой, — это сделать из него сосиски».

Если мы когда-нибудь заведем собаку, я думаю, я назову ее «Каска», просто потому, что каждую другую собаку в Американских экспедиционных силах зовут «Коньяк».

Mauvages, November 20.

Наши отношения с французским населением способны испытать дипломата. Едва ли проходит день в бараке, чтобы не возникла какая-нибудь деликатная социальная или этическая проблема.

Во-первых, есть Луи, самый непутевый старый мошенник, если такой вообще был. Он держит кафе через дорогу и поэтому является моим смертельным соперником. На днях этот старый негодяй появился у моей стойки, ухмыляясь до ушей, и потребовал «конфет от простуды», предъявив в доказательство своей острой нужды слабый и явно искусственный кашель. Когда я ответила, что, к сожалению, у нас их нет, он мгновенно заменил шоколадом свою просьбу. Не в силах устоять перед ухмылкой этого прохвоста, я дала ему горсть, на что он в сияющей благодарности немедленно пригласил меня в кафе выпить бокал вина за его счет. И когда я поспешно сообщила ему, что не люблю вино, он любезно изменил приглашение так, что оно стало звучать: «бокал пива». А теперь ребята говорят мне, что он объявил, что я, мол, его «невеста»!

Но главным образом есть Ребекка. Мы называем ее Ребеккой, потому что, когда Билл идет к колодцу за ведром воды, он обычно встречает ее там. Ребекка худая, темноволосая и живая. Ее английский словарный запас включает такие фразы, как «большой грубиян» и «шевелись быстрее!». Она, как говорят ребята, «полна энергии». У Ребекки есть маленький черный и злодейского вида муж, который изредка появляется в городе из траншей, но по большей части она вольна следовать туда, куда ведет ее прихоть. Если бы она когда-нибудь решила пойти на исповедь, я боюсь, она заставила бы брови старого кюре поползти вверх.

Знакомство Билла с Ребеккой носит исключительно деловой характер, хочет, чтобы я поняла. Она стирает ему белье. «Все это очень хорошо», — говорю я, — «носить ей свою стирку, но почему ты должен носить ей шоколад?» Он знает, что я не одобряю. Когда он слишком долго задерживается на водном задании, я строго смотрю на него по его возвращении.

«Билл, ты что, якшался с Ребеккой?»

Билл ухмыляется, признаваясь.

Ребекка живет в белом маленьком одноэтажном домике с дверью и окном прямо за углом на Церковной улице, мимо которого я должна проходить, идя в свою столовую. И Ребекка следит за точным часом и минутой, в которые я возвращаюсь на свой постой под эскортом Билла каждую ночь. Возвращаясь домой в штормовую ночь, я взяла Билла под руку. На следующий день Билл сообщил мне, что Ребекка посоветовала ему, что такое поведение, согласно французским понятиям, не совсем прилично.

Билл, как я обнаружила, способен вести удивительное количество разговоров на своем «негритянском французском», который совершенно не учитывает наклонения, времена, спряжения, склонения или любой другой материал из грамматических книг. И я боюсь, что он понимает многое из того, что было бы лучше ему не понимать.

«Как ты всему этому научился?» — спросила я его.

Он посмотрел на меня искоса. «Ребекка давала мне уроки», — ответил он, ухмыляясь.

Прошлой ночью, когда мы проходили мимо дома Ребекки, я заметила, что ее дверь была чуть-чуть приоткрыта.

Когда Билл оставил меня у моих ворот, я предостерегла его: «Только не останавливайся, чтобы сказать спокойной ночи Ребекке».

«Черт, нет!» — сказал Билл, — «если бы я это сделал, боюсь, мне пришлось бы поторопиться, иначе я опоздал бы на завтрак».

Всякий раз, когда я встречаю Ребекку на улице, она всегда кланяется мне очень любезно.

И не только Ребекка беспокоит меня в отношении Большого Билла. Есть еще хорошенькая девушка, которая живет вниз по улице, которая, несомненно, не была бы против сопровождать его в Америку. Билл останавливается у ее дома каждую ночь, чтобы взять кварту свежего молока для завтрака командира. Я велела ему остерегаться этих франко-американских союзов, приводя ужасные примеры, которые я знала, такие как, например, пулеметчик, который, чтобы быть в гармонии со своей будущей семьей, счел необходимым появиться на своей свадьбе в паре деревянных башмаков; и о доубое, который женился на вдове с двумя детьми, и, поскольку он не знал французского, а она английского, убедил своего командира роты прикомандировать переводчика, чтобы тот жил в доме с ними в течение первых трех дней после их свадьбы.

Не так давно девушка пришла к моей кухонной двери в компании солдата. У нее был чек американского казначея, который она хотела обналичить. Впоследствии я расспросила Билла. Похоже, лейтенант женился на ней, а потом развелся. Она все еще получала его пособие. Она выглядела настолько типичной крестьянкой, с непокрытой головой, в шали и дешевой юбке, без чего-либо, что могло бы особо выделить ее хорошенькое, но невыразительное лицо, что я высказала свое удивление ребятам.

«О, но вы должны видеть ее, когда она наряжается!» — сказали они.

«Не одежда красит человека», — строго напоминаю я. — «Билл, будь предупрежден!»

«Да, но есть же Габи», — предполагает Билл. — «Как насчет нее?» Теперь Габи — это маленькая шоферша, которая была водителем у французского генерала три года и которая периодически появляется в городе. Она причудлива, как гравюра на дереве, и серьезна, как сова, с копной коротко стриженных волос и огромными, удивленными, детскими глазами. Она сидит за столом в столовой и никогда не говорит ни слова, но притягивает ваш взгляд неотразимо. Всегда она носит странное маленькое платье прямого кроя, висящее чуть ниже колен, и военный крест, приколотый к груди. Габи убила человека своей машиной не так давно и была заключена в тюрьму в Линьи-ан-Барруа на десять дней в результате. Габи и один из сержантов в А. Р. переживают все горе и чудо юной мечты любви.

«О, ну», — говорю я, — «Габи — другое дело».

Сегодня днем Ребекка появилась в столовой и спросила Билла. Она была так элегантно одета, что сначала я ее не узнала. После переговоров у двери Билл со странным выражением лица берет свой второй лучший плащ с крючка и передает ей. Я посмотрела с вопросом. Старый возлюбленный-доубой этой дамы, по-видимому, вернулся в отпуск, и они собирались путешествовать вместе.

«Отправляется в медовый месяц с другим парнем, в моем плаще! Черт, это жестокая война!» — ухмыльнулся Билл.

Mauvages, November 24.

Теперь, когда время приближается к Рождеству, ребята — благослови их Бог! — все хотят послать какое-то воспоминание матерям, сестрам, женам и возлюбленным дома. Но что послать — это был отчаянный вопрос. Один вид товаров и только один предлагается для таких целей французскими магазинами в этой местности: линия тонких шелковых вещей, носовые платки, шарфы и маленькие фартуки, вышитые на машинке яркими цветами и каждый с надписью «Сувенир из Франции». Это хрупкие, некачественные вещи, абсурдно дорогие, неуместные и часто отвратительные. Но для ребят они совершенно прекрасны. После многих просьб и запросов я сдалась. Я поехала в Гондрекур и купила то, что смогла найти, что было наименее безвкусным, наименее непомерным. Я принесла их в столовую; они оказались настолько популярными, что три дня спустя мне пришлось совершить еще одну поездку в город, чтобы купить еще. Теперь у нас есть регулярный запас модных шелковых платков и фартуков в дополнение к жевательному табаку и сигаретам. Но здесь сталкиваешься с деликатной проблемой. Каждый платок вышит какой-то специфической надписью, такой как «Моей возлюбленной», «Моей дорогой жене», «Моей дорогой дочери» — я отказалась рассматривать кусочек кружевного безделушки с надписью «Моему дорогому сыну!» — и это, как я обнаружила, невероятно усложняет дело. Почему-то нам всегда удается иметь запас «Возлюбленных» под рукой, когда мужчина ищет «Дорогую жену», и наоборот. Напрасно я хитро намекаю, что было бы милым комплиментом назвать свою жену «Дорогая возлюбленная», в их умах, кажется, есть что-то существенно компрометирующее в такой идее. Иногда, однако, обратное работает, и парень, ухмыляясь и смущаясь, выберет платок с надписью «Дорогая жена», чтобы послать своей возлюбленной. Иногда во время этих продаж чья-то вера в односердечность Молодой Америки получает шок, как когда невинного вида парень невозмутимо выберет полдюжины «Дорогих возлюбленных» и положит каждую в отдельный конверт, чтобы послать разным девушкам!

Кстати о сувенирах, есть парень, который работает кочегаром на крошечном паровозике, который тянет рабочий поезд по узкоколейке между Моважем и Совуа. Он принадлежит к полку саперов, которые служили с британцами во Фландрии около восьми месяцев. Находясь там, он выкопал достаточно мертвых немцев — «Вы всегда могли сказать, где они были похоронены, потому что трава росла там намного зеленее», — объяснил он — и выковырял достаточно золотых пломб из их зубов, чтобы сделать целую спичечную коробку. Он собирался взять ее домой и попросить стоматолога вставить золото в свои зубы «на сувенир», но, к несчастью, в весеннем наступлении он потерял все свое имущество и спичечную коробку вместе с ним. А это, как сказал бы Киплинг, правдивая история.

Mauvages, November 30.

Позвольте мне рассказать вам нежную историю о немецких военнопленных и фильмах на День благодарения, инцидент, который я считаю своего рода проповедью в двух словах и Предупреждением Нациям.

К несчастью, в этой дивизии есть секретарь, который является сентименталистом. У него есть идея, что важная часть его цели во Франции — «оживить долгие вечера французских сельских жителей», и особенно он считает своим христианским долгом сделать что-то, чтобы продемонстрировать, как сильно мы любим бедных немецких военнопленных, тех джентльменов, которые носят большую букву «П. В.» (военнопленный) на своих спинах и «должны», как говорят ребята, «иметь букву И посередине». Их несколько сотен в лагере в Гондрекуре, и они, говорят, так же хорошо размещены и накормлены, как наши ребята, и их не заставляют работать почти так же тяжело.

Теперь, поскольку другого вида развлечений не было, я положила сердце на то, чтобы устроить кино в моем бараке на День благодарения. Я представила свой запрос в офис штаба и поняла, что дело решено. Но Сентиментальный Секретарь, по-видимому, решил, что бедные дорогие немецкие военнопленные должны получить угощение, и, поскольку другие схемы провалились, он также подал запрос на кино. Был только один портативный аппарат в рабочем состоянии. Из-за какого-то недопонимания или чего-то еще в офисе, военнопленные получили кино. Распространяться о моих чувствах, когда новость была сообщена мне в четверг утром, или записывать мнения, выраженные ребятами по этому поводу, не входит в цель этой истории.

Не считая нашего представления, все, что я смогла организовать в качестве праздника, — это маленькая коробочка с орехами и изюмом, перевязанная кусочком красно-бело-синей ленточки, для каждого человека в лагере. Сержант по снабжению, однако, превзошел сам себя. Наш обед в День благодарения был не чем иным, как настоящим пиром. Несколько дней фургон Американского Красного Креста рыскал по округе в поисках птицы. Наконец сержанту удалось раздобыть достаточно для всех. Он сделал это, собрав представителей всего пернатого племени: индейку, утку, курицу и гуся. И мне досталось по кусочку от каждого. Но, несмотря на все это, я не получила от обеда никакого удовольствия. У меня из головы не выходили те фильмы. Я пыталась думать о трогательной благодарности немецких военнопленных. Возможно, в конце концов, если окружить их деликатным вниманием, это заставит их осознать ошибочность своего пути. Возможно, показ фильмов привил бы им наглядным примером прекрасный урок христианского милосердия и прощения. Кто знает, какое возвышенное моральное влияние могли бы оказать Чарли Чаплин или Матт и Джефф?

Прошлой ночью у нас был обычный вечер кино. В разгар подготовки к показу Жорж, французский киномеханик, который налаживал аппарат, — Жорж, маленький щеголь, всегда невозмутимый и пресыщенный, — примчался обратно к стойке с глазами размером с прожектор. Он сунул мне под нос свои руки, полные патронов, буквально подпрыгивая на цыпочках от возбуждения. Он нашел их в карбиде; когда карбид нагрелся, «Пуф!» — он изобразил разрушение хижины с помощью взрывных жестов. «C’est les Boches! Les cochons!» (Это боши! Свиньи!) Никогда больше он не принесет туда свой аппарат, никогда, никогда!

Поскольку аппарат оставили в лагере немецких военнопленных после показа в День благодарения, а затем привезли прямо оттуда в Моваж, почти не остается сомнений, что снаряды подложили пленные. Конечно, если бы в мире существовала поэтическая справедливость, сам Сентиментальный Секретарь подорвался бы на немецких патронах, но, к сожалению, в реальной жизни так не бывает.

Mauvages, December 3.

Моваж занят французской армией. Вчера днем к нам вошел артиллерийский полк. Казалось, их бесконечная вереница тянется в город, лошади едва могли тащить тяжелые орудия. Должно быть, во французской армии была ужасающая нехватка фуража; бедные животные выглядят просто жалко. Большие пушки выстроились вдоль всей улицы. В своих зеленых, коричневых и желтых камуфляжных чехлах они похожи на огромных пятнистых ящериц. На дуле каждого орудия вырезано женское имя. То, что стоит перед моей столовой ИМКА, называется «Март», дальше по улице стоят «Люсиль» и «Мари». Мы наблюдали, как они устанавливали орудия, распрягали упряжки и готовились обосноваться здесь надолго. Как только они расположились, начались наши затруднения. Они тут же потянулись в столовую в поисках сигарет. Первым пришедшим в минуту слабости я сунула несколько пачек. Этого было достаточно. После этого они повалили как мухи на мед, и, конечно, мне пришлось ожесточить свое сердце и сказать «нет». Но они не хотели принимать отказ. Они умоляли, просили и упрашивали. Я повесила вежливое объявление в конце стойки, объясняющее, что товары для столовой были ввезены во Францию без уплаты пошлин при строгом соглашении с французским правительством, что они будут продаваться только американцам. Но они отказались читать объявление. Один статный бригадир остановил меня на улице, чтобы представить свою просьбу. А в столовой маленький пуалю с круглым херувимским лицом, получив отказ раз девять или десять у стойки, последовал за мной на кухню, чтобы настоять на своей жалобной просьбе. Это было ужасно, это было мучительно. Я никогда в жизни не чувствовала себя такой подлой.

Вечером у нас была запланирована лекция со стереоскопическими слайдами о Лондоне. Предвидя, что пуалю составят большую часть аудитории, я попыталась найти переводчика, чтобы он объяснил им картинки по-французски, но в последнюю минуту переводчик меня подвел. Тем не менее французы вежливо хранили тишину, пока длилась лекция. Но как только она закончилась, атмосфера в хижине изменилась. Фигуры в синих шинелях, которые хлынули в столовую, очевидно, провели начало вечера в кафе. Я вышла в центр хижины, чтобы посмотреть, что происходит; вокруг меня толпились пуалю в благодушном настроении. Дверь со скрипом открылась, и в хижину вприпрыжку вошел маленький солдат. К моему ужасу, я увидела, что в одной руке он несет высокий стакан, а в другой — большую бутылку бенедиктина. На стойке граммофон наигрывал рэгтайм. Попозировав минуту в позе, напоминающей великую Айседору, маленький пуалю начал танцевать в такт музыке, кружась на одном носке и размахивая бутылкой и стаканом над головой с вакхическими жестами. Затем он внезапно сел за один из столов и начал наливать себе выпить. Я набросилась на него. Это défendu (запрещено), объяснила я, строго и абсолютно défendu пить в этой хижине. Он посмотрел с недоверием. Я повторила с нажимом. Наконец он угрюмо кивнул и, сунув бутылку под мышку, отвернулся. Две минуты спустя я застала его за тем, что он предлагал выпить красноносому приятелю прямо перед моей стойкой. Я снова бросилась в атаку. Я сказала ему, что по правилам нельзя даже приносить вино в хижину. Он вызывающе стоял на своем. Мне хотелось схватить маленького негодника за воротник и выставить его за дверь; я чувствовала, что могла бы это сделать. Вместо этого я умоляла, увещевала и приказывала. Около двух десятков ухмыляющихся пуалю столпились вокруг нас: для них это было явно не хуже представления. Я умоляла маленького пуалю, пожалуйста, пожалуйста, вынести бутылку из хижины! «Dehors! Dehors! Вон!» — радостно скандировали они. Я исчерпала свой словарный запас, по-видимому, безрезультатно. Маленький пуалю не привык подчиняться приказам девушки, особенно той, которая так плохо говорит по-французски, но в конце концов я победила. «Bon!» — отрезал он, резко повернулся на каблуках и вышел. Я поспешно сбежала на кухню и оставалась там до самого закрытия. Я не чувствовала в себе сил иметь дело с еще какими-нибудь захмелевшими пуалю.

Удивительно, как может меняться весь характер жилища. Когда мы со священником и кошкой ведем хозяйство вдвоем, старый особняк — самое тихое и благопристойное место, какое только можно вообразить. По вечерам я пробираюсь в темную парадную дверь, тщательно запирая ее за собой — месье однажды отчитал меня за то, что я оставила ее открытой; он сказал, что я оставила его на милость прохожих! — затем на ощупь пробираюсь по холодному неосвещенному коридору и вверх по крутой лестнице в свою холодную комнату, где ложусь спать при свете одной мерцающей свечи. Здесь тихо и безжизненно, как в гробнице. Затем в город приходят новые войска, и внезапно все меняется. Нижний этаж занимают под столовую для офицеров, а часто и под штаб. Аппетитные запахи готовящейся еды, теплые ароматы поднимаются по темной лестнице, свечи оплывают в нишах коридоров, щеголеватые офицеры в хаки или в цвете «горизонт», смотря по обстоятельствам, встречают и приветствуют тебя в холле. Топот сапог, звон шпор, стук стаканов, смех, песни, фортепиано, на котором иногда бурно играют до поздней ночи — от «Маделон» до Моцарта — и самое поразительное и невероятное из всего: трель телефонного звонка, установленного по случаю; несколько дней мы живем в странном, шумном, ярком мире, а потом они уходят, и мы снова остаемся в тишине и одиночестве.

Сегодня вечером, когда я умывалась к ужину, меня испугал стук в дверь. Там стояли месье кюре и французский офицер. У меня был неприятный момент: я гадала, что могло быть причиной такого визита. Может, он собирается выселить меня из моего постоя? Или он собирается жаловаться на то, как его людей приняли в ИМКА? Месье кюре пустился в длинное и витиеватое вступление. Сначала я не могла понять, в чем дело, но потом внезапно догадалась. Месье капитан был филателистом. Он хотел узнать, нет ли у меня случайно марок Соединенных Штатов, которыми я могла бы с ним поделиться!

Сегодня вечером поступили сообщения о трениях между французскими и американскими солдатами в городе, что привело к ряду стычек. Вся проблема, как я понимаю, проистекает из вечно женского начала и врожденной мужской ревности; прекрасный пол Моважа дал понять пуалю о своем явном предпочтении доубоев.

Mauvages, December 6.

Театральный сезон в Моваже открыт. Плотники весь вчерашний день были заняты в хижине, стучали и пилили, делая нам раздвижной занавес из кровельного картона, изготавливая рампу из армейских свечей и жестяных отражателей, вырезанных из подкладки ящиков из-под табака. Когда сцена была готова, она выглядела очень нарядно. У нас был красный занавес сзади, ярко-желтые кулисы, красные и желтые драпировки вокруг арки просцениума, гирлянды из маленьких флажков, натянутые сверху, и большой американский флаг, задрапированный в центре сзади. Это было не то, что мы хотели, а просто то, что мы смогли достать правдами и неправдами, и эффект на самом деле был не так плох, как звучит.

Программу можно было разделить на две части: отрепетированную и импровизированную. Для начала мы пролили слезу над «Молитвой ребенка», этим кусочком на девяносто девять сотых чистой сентиментальности, без которого в наши дни не обходится ни одна программа в Американских экспедиционных силах; после чего нас призывали: «Молитесь о солнце, но всегда будьте готовы к дождю» — совершенно излишнее наставление в этой части Франции в это время года!

“Put all your pennies on the shelf,

The almighty dollar will take care of itself.”

«Хм!» — проворчал парень рядом со мной. — «Готов поспорить, это написал какой-нибудь еврей».

После песен мы услышали, как Барни, поэт-лауреат лагеря, воспел в стихах подвиги артиллерийского отряда. По крайней мере, мы предположили, что это было именно так, потому что у Барни свой собственный выговор, и если вы разберете хотя бы одно слово из десяти, вам повезло. Как говорит командир, гораздо легче «компре» (понять) француза, чем понять Барни.

После Барни у нас была проповедь, бурлескная негритянская проповедь, которую произнес комик с зачерненным лицом. Как назло, двое настоящих чернокожих из рабочего лагеря вверх по линии проскользнули в заднюю часть хижины как раз в тот момент, когда проповедник начал. Они восприняли все это совершенно серьезно и, разогретые, подозреваю, стаканчиком в угловом кафе, вскоре начали откликаться на увещевания проповедника с подлинным религиозным рвением.

«Это так! Скажи им, брат! Аллилуйя! Благослови Господь!»

Аудитория впереди, услышав шум и, к несчастью, не уловив комедийного момента, возмущенно зашикала, и чернокожие, смутившись, улизнули.

Конечно, в последний момент некоторые из наших хедлайнеров не смогли выступить. Свинка свалила нашего чтеца, а наш танцор чечетки прислал весточку как раз перед поднятием занавеса, что во всем лагере не нашлось обуви, кроме тяжелых армейских ботинок, достаточно больших для него. Но мы компенсировали эти потери нашими импровизациями. Самым удивительным из них был Маленький Толстый Пуалю. Он внезапно выскочил неизвестно откуда — круглый, розовый, как пельмень, человечек с блестящим носом и густой черной бородой — и предложил свои услуги. В своем первом появлении он играл на скрипке с энергией и душой. Затем, в ответ на аплодисменты, он бросил скрипку, схватил высокий цилиндр с головы чернокожего проповедника, нахлобучил его на себя и выскочил обратно на сцену. Преображение было поразительным. В одно мгновение из пуалю он превратился в веселого маленького буржуа-лавочника, вышедшего на прогулку по бульвару. Он начал петь комическую песню, песню с бесконечным количеством куплетов, несомненно, очень смешную и, по всей вероятности, весьма скандальную. Французская часть аудитории была очарована, они громко подпевали в задорных припевах, а когда он закончил, они настаивали на еще одной, и еще одной. Некоторое время казалось, что Франция собирается перехватить программу, но в конце концов маленький пуалю исчерпал свой репертуар — или, может быть, дыхание — и Америка снова вышла на сцену.

Сегодня мы живем в атмосфере театрального предпринимательства. Уже зреют три или четыре конкурирующих шоу, которые обещают быть «еще масштабнее и лучше». Более того, Барни пишет пьесу. Он сидит за одним из столов столовой в окружении группы восхищенных потенциальных актеров, и каждый лист, как только он его заканчивает, торжественно передается по кругу. Пока что в ней, кажется, всего три персонажа: Роуз, прекрасная стенографистка, злодей-домовладелец и офисный мальчик. Я в напряжении жду, во что превратится шедевр Барни: в мелодраму, проблемную пьесу или драматический трактат о социальных и политических бедах Ирландии.

Французские войска завтра уходят. Сегодня вечером Маленький Толстый Пуалю пришел попрощаться. Когда никто не видел, я набила его карманы сигаретами.

Mauvages, December 9.

Прошлой ночью произошел весьма прискорбный инцидент. Поскольку был воскресный день, в семь пятнадцать у нас должна была состояться религиозная служба. В семь десять преподобный джентльмен, который должен был наставлять мою паству на путь истинный, прибыл в сопровождении бизнес-менеджера из Гонкура. И так случилось, что преподобным джентльменом в этот раз был никто иной, как мой друг Сентиментальный Секретарь. Он оглядел прихожан; в хижине было девять парней. Он сел и стал ждать, когда придет аудитория. Но аудитория не пришла. Вместо этого один негодник тайком выскользнул за дверь. Наконец я сочла необходимым выйти с извинениями и объяснениями: моя паства в настоящее время невелика, овцы все уехали на экскурсию в Домреми, а козлы погрязли в покерной игре после дня получки.

«Вы хотите, чтобы я провел собрание?» — мрачно спросил преподобный джентльмен.

«Если можно».

Преподобный джентльмен, слегка сжав губы, начал. Ночь была холодная; мы собрались у огня. Я старалась казаться как можно больше, но как ни растягивай паству, мы заняли лишь две трети пространства вокруг печки.

«Ну», — сказал бизнес-менеджер, когда все закончилось, — «как скоро вы будете готовы закрыть эту хижину?»

Я напомнила ему, что, в конце концов, для спасения Содома хватило бы и десяти праведников, так не могут ли восемь спасти Моваж?

Конечно, как только преподобный джентльмен и бизнес-менеджер отряхнули прах с наших ног и исчезли, в хижину хлынула целая толпа парней. Я обвинила их в том, что они ждали за углом, пока не увидели, что религиозная служба закончилась. Что касается Большого Билла, то я считаю его не кем иным, как уклонистом: он весь вечер просидел на кухне и писал письмо своей девушке. Я говорю ему, что как дежурный по хижине он обязан посещать все службы, но он объясняет, что «от этого ему становится тоскливо по дому».

В городе на дороге между Моважем и Гонкуром есть рабочий лагерь китайских кули. Я уверена, что это самые ленивые люди в Европе. Предполагается, что они работают на дороге, которая в этом очень нуждается, напоминая, как заявил один парень, «верхнюю часть печки, когда сняты все крышки». Весь день они сидят на корточках у обочины или стоят без дела, наблюдая за проезжающим транспортом. «Они скорее предпочтут умереть, чем работать», — как сказал один парень. Ходит история, что если один из них умирает, французское правительство должно заплатить китайскому правительству тридцать франков. Дороговато обходятся. Более того, они неисправимые воры. На холме за городом, где они размещены, находится американский аэродром. Лагерь был заброшен после перемирия, но двенадцать парней из авиационной службы были откомандированы остаться и охранять имущество. Эти парни обнаружили, что главная цель их жизни — гонять «китайцев» из складов; те довольно настойчивы и совершенно бесстыдны. Более того, если «китайцы» ловят одного из охранников в одиночку, они могут напасть всей толпой, вооруженные палками, а поскольку нашим парням не разрешено носить оружие, такое нападение — не шутки. Проблемы начались, как рассказывают мне парни, еще в те времена, когда лагерь был заселен; двое механиков однажды решили, что будет забавно искупать одного из «китайцев», окунув его в корыто для лошадей.

Один из этих язычников, как мне сказали, приходил вчера сюда в церковь в Моваже и чуть не сорвал собрание. Ему вздумалось петь на протяжении всей службы, странным, монотонным пением, которое было только его собственным, и, как будто этого было мало, посреди молитвы он развернулся и начал играть с четками скандализированной мадам позади него! Даже самые благочестивые едва могли сосредоточиться на проповеди священника. Было «beaucoup distraction» (много отвлечения), как выразилась одна мадемуазель.

Сегодня утром я ездила в Гонкур.

«Ну, и как ваши восемь человек?» — спросил бизнес-менеджер.

«Один из них отправился в госпиталь со свинкой», — ответила я. — «Так что теперь у меня семеро».

Mauvages, December 12.

Я была в самоволке. Я была на увеселительной прогулке. Впервые с тех пор, как я приехала во Францию, я взяла настоящий выходной. Мне выпал шанс съездить на старый фронт на «спидере». Я не упоминала об этом в офисе, но рискнула. Я знала, что могу спокойно доверить хижину управлению Билла и Ника на один день.

Мы отправились вскоре после шести утра на узкоколейке, направляясь к Мон-Сек. Нас было пятеро на спидере, который, вы должны знать, представляет собой маленькую платформу, чем-то похожую на ручную дрезину, только вместо того, чтобы приводиться в движение вручную, он работает от бензинового мотора. Спидеры — самый веселый способ передвижения, и они могут мчаться как ветер: у них есть только два недостатка: склонность к поломкам двигателя и легкость, с которой они сходят с рельсов при малейшем поводе. Рассказывают, как на днях в Абенвиле спидер сошел с рельсов, и машинист, сделав полдюжины сальто, поднялся, встал в стойку и потребовал: «Кто, черт возьми, положил камешек на рельсы?»

От Моважа мы последовали по линии А. и С. до Сорси. Там мы переключились на линию, про которую парни в Абенвиле любили говорить, что она «проходит через окопы». Они рассказывали мне удивительные истории о поездках, которые совершали по этой линии; дымовая труба паровоза выступала над верхом, объясняли они, и «Боже, можно было слышать, как пули просто барабанят по ней!»

Немного не доезжая до Сорси, мы проехали последнюю обитаемую деревню. Впереди мы видели бесплодный, зловещий силуэт Мон-Сек, этого маленького Гибралтара суши, который немцы захватили и укрепили в начале войны, который французы пытались отбить в 1915 году с самыми страшными потерями, но который оставался неприступным, господствуя и с презрением глядя вниз на наших людей в их грязных низинных окопах сектора Туль, пока двенадцатого сентября американская армия не взяла его вместе с остальной частью Сен-Миельского выступа.

Приближаясь к Мон-Сек, мы начали проезжать разрушенные деревни, некоторые из них были просто бесформенными руинами, другие издалека сохраняли форму и очертания пригодных для жилья мест, но при приближении оказывались лишь группами изрешеченных остовов домов. Через открытые пространства тянулись бесконечные серые полосы ржавой запутанной проволоки, «колючей проволоки хватило бы, чтобы огородить Техас», как выразился один парень. На запасных путях мы проезжали длинные составы, полные трофеев, весь военный хлам, сваленный небрежно в кучу. Вдоль путей были разбросаны пустые гильзы, а кое-где — груды неразорвавшихся боеприпасов. В воронке от снаряда у обочины, наполовину заполненной водой, лежал ботинок на гвоздях — прозаический, но жалкий свидетель какой-то трагедии. Это была самая пустынная, самая заброшенная земля, которую я когда-либо видела. Куда ни глянь по пустой равнине, нигде не было ни одного живого, движущегося существа.

У подножия Мон-Сек мы остановились. Там, в лесу, были остатки немецкого лагеря; это было веселое местечко, устроенное под деревьями как пивной сад, с причудливыми «деревенскими» поделками, стульями и столами. Мы оставили там спидер и, перейдя через поля, поднялись на Мон-Сек. Близ вершины мы нашли входы в блиндажи. Холм был пронизан туннелями из стороны в сторону, все коридоры и комнаты были обшиты, перекрыты и выстланы тяжелым дубовым брусом. Повсюду в проходах тянулась целая сеть электрических проводов. Длинные лестницы вели на разные уровни. Никакой мебели, кроме нар и грубых столов, не осталось. Мы съели наш обед из хлеба, джема и солонины в том, что, очевидно, было офицерскими помещениями; комната была аккуратно отделана цементом, над дверным проемом был причудливый лепной узор в барельефе, отверстие для трубы показывало, где стояла печь.

После обеда мы осмотрели бетонные пулеметные доты, которые усеивали вершину холма. Затем мы спустились по крутому восточному склону к деревне Мон-Сек. Судя по вспаханным и изрытым виноградникам, бои здесь должны были быть самыми ожесточенными. Деревня была деревней мертвых. Мы зашли внутрь церкви; часть башни, некоторые стены, немного крыши остались, кроме этого — ничего. Возле двери французский офицер нацарапал: «Maudite soit le boche qui détruit les églises» (Будь проклят бош, который разрушает церкви). В этой церкви, как говорит мне мадам смотрительница, немцы приказали собраться всем мужчинам-жителям Мон-Сек. Здесь их держали в плену три дня и три ночи. На четвертый день их под дулами штыков погнали в Германию, и с тех пор никто о них ничего не слышал.

Прямо за деревней, на маленьком кладбище, изрытом воронками от снарядов, мы нашли французские, американские и немецкие могилы. Все немецкие надписи прославляли «героев, павших за Отечество»; одна из них клялась с Божьей помощью отомстить врагу.

Мы вернулись к спидеру. Поскольку было еще начало дня, мы решили ехать дальше. Огибая Мон-Сек, мы въехали на территорию, оккупированную немцами. Мы видели знаменитые капустные поля, которые кормили наших солдат после Сен-Миельской операции, и на пригорке у дороги — одно памятное пугало, одетое с ног до головы как немецкий солдат: форма «фельдграу», патронташ, каска и все остальное. В Атоншателе мы смотрели на немецкие казармы с холма, но не было времени остановиться. Становилось поздно, поэтому нам нужно было поворачивать назад. Как только мы взяли курс домой, начались наши беды. Дождь, который весь день дразнил нас слабым моросящим дождем, взялся за дело всерьез. Через несколько сотен ярдов вниз по склону спидер сошел с рельсов. К счастью, мы ехали не быстро, и спидер соскочил на правильную сторону; если бы он соскочил влево, мы могли бы полететь с края горного склона. Впрочем, никакого реального вреда, кроме сильных толчков и тряски, не было; я подпрыгнула и повредила запястье. «Скорее всего, что бы ни случилось, она не перевернется», — сказали мне парни, — «так что держись крепче в следующий раз». И я держалась крепко. Двигатель, который всю дорогу работал как часы, начал капризничать и барахлить. Вскоре стемнело. У нас был один фонарь, мы зажгли его, и парень, сидевший в передней части, держал его так, чтобы свет падал на рельсы. Время от времени ветер задувал его. На каждой станции вдоль пути мы останавливались и спрашивали машинистов, свободен ли путь впереди. Когда мы доехали до последней станции перед длинными лесными участками вокруг Мон-Сек, оператор, который вышел поговорить с нами, был очень сердит; он сказал, что где-то впереди на путях три поезда; мы делаем очень опасную вещь, едем после наступления темноты. Мы продолжали путь, напрягая глаза при въезде в лес, чтобы разглядеть темную массу на путях впереди, что означало бы поезд, ибо поезда, в память о военных днях, полагаю, не несут абсолютно никаких огней. Неделю назад спидер столкнулся лоб в лоб с поездом ночью чуть выше Совуа; из трех пассажиров двое погибли, третий был страшно искалечен. Мы сидели напряженно, готовые в тот момент, когда мы разглядим поезд, а спидер замедлит ход, спрыгнуть и, подняв машину, оттолкнуть ее в сторону с путей, пока поезд не пройдет. Однажды нам повезло успеть на запасной путь как раз в критический момент. Иногда мы ехали по краю высоких насыпей, иногда пересекали по эстакаде широкий болотистый ручей; тогда мне приходила мысль: «А что, если спидер сойдет здесь?» И она сходила еще дважды на обратном пути, но, к счастью, оба раза в удачно выбранных местах. Самым худшим в этой акробатике было то, что толчок плохо влиял на двигатель, и после каждого случая механикам в нашей компании приходилось копаться и возиться, прежде чем спидер удавалось уговорить ехать снова. К тому же было мокро. Дождь пропитал мой плащ, мой свитер, мою кожаную куртку; моя юбка была мокрой тряпкой, вода сочилась из перчаток, капли дождя стекали с носа, мои «водонепроницаемые» ботинки были как губки. Ты чувствуешь себя, как выразился один из парней, точно как фигура в фонтане.

Между Мон-Сек и Сорси нас взяли на буксир. В темноте мы наткнулись на хвост трофейного поезда, прицепились к нему и весело тащились сзади, пока поезд не свернул на ветку, и нам пришлось отцепиться и добираться своим ходом с все более капризным двигателем. К счастью, с этого момента большая часть пути шла под гору; на подъемах мы выходили и шли пешком; последнюю часть пути парням просто приходилось толкать машину. Мы добрались домой в половине одиннадцатого, уставшие, промокшие до нитки, но счастливые.

Mauvages, December 16.

После этого Моваж будет на карте! Моваж станет штаб-квартирой артиллерийской бригады с семнадцатью сотнями человек в городе и тысячами других в окрестных деревнях. Удивительно сказать, это та самая бригада, к которой принадлежат мои две батареи из артиллерийской школы, и хотя ни одна из них не будет здесь, в городе, все же они будут достаточно близко, чтобы я могла мельком увидеть своих старых парней, я уверена.

У нас уже есть эшелон с боеприпасами и толпа «случайных» солдат, ожидающих здесь свои части. Хижина, которая в последнее время по утрам была довольно пустой, теперь заполнена весь день. Эти «случайные» — по большей части пополнения, отправленные сюда прямо из портов после десятидневного пребывания во Франции. Им сейчас нечего делать, кроме как сидеть в хижине и думать о том, как они несчастны. Забавно слышать, как они говорят. Их мнение о Моваже невозможно выразить в вежливых выражениях. Они совершенно убеждены, что попали в самую последнюю дыру на Земле. Напрасно я уверяю их, что Моваж — довольно хороший город, по французским меркам, напрасно я обращаю их внимание на его красоты и преимущества. Они абсолютно уверены, что ничего хуже быть не может!

Тем временем я была занята бешеными поездками в Гонкур, чтобы потребовать, ввиду грядущих толп, новую хижину, систему электрического освещения, пристройку к старой хижине, что угодно или все сразу, только не секретаря-мужчину! Но Гонкур воспринимает ситуацию очень спокойно.

Просто чтобы скоротать время, один из новоприбывших вчера рыбачил в канале. Он подарил мне свой улов; он был размером около шести дюймов на полтора. Поскольку он еще слабо шевелился, я положила беднягу в ведро с водой, только чтобы позже обнаружить, что Большой Билл с отвращением выплеснул воду и рыбу на задний двор. После чего я подняла такой крик, что Биллу пришлось идти в темноту и ощупывать мокрую траву в поисках той рыбы, пока он ее не нашел. Я отнесла ее в лагерь, пригласив дежурных по кухне приготовить ее для обеда командира. На обед она появилась элегантно украшенная петрушкой в центре огромного блюда. Чтобы отплатить мне, они заставили меня съесть ее, пока остальные обедали стейком.

«Как ты думаешь, как он ее поймал?» — спросил командир. Я промолчала. Рыбалка с помощью ручных гранат строго запрещена законом.

Mauvages, December 18.

Моваж в опале. Моваж — черная овца в стаде ИМКА. Моваж во всем неправ. И все это из-за одного Старого Джентльмена и его несвоевременных мнений.

Старый Джентльмен приехал поговорить с нами вчера вечером. Мы его не ждали. Мы ждали лекцию о «Человеке без родины» — кто бы это ни был, Джек Джонсон или Кайзер! как говорят парни — от образовательного отдела. Но мы уже почти перестали ожидать того, что ожидаем. Это только третий раз, когда нас обманули с «Человеком без родины», который, кажется, является нашим «Стариком моря».

Старого Джентльмена привезли с помпой на лучшей машине ИМКА Большой Босс, представитель отдела развлечений и водитель. Представитель отдела развлечений немедленно устроился у кухонной плиты с воскресным приложением с картинками; водитель удалился в укромный уголок, чтобы сыграть партию в шашки с одним из парней; в то время как Большой Босс занял позицию впереди. Я на этот раз скандально отлынивала и вместо того, чтобы занимать переднее сиденье с глубоко заинтересованным выражением лица, сидела на кухне и ела джем и вафли — вафли, которые были в форме сердечек, хрустящие и божественные, принесенные Ником с его последней вечеринки.

Старый Джентльмен стоял у печки, так как сцена оказалась слишком холодной. В хижине была толпа. Он сел в лужу с самого начала. Он объявил себя близким другом экс-президента Рузвельта. Парни, почуяв политику, стали подозрительными, даже враждебными. Он начал со скандала о неготовности Америки, оттуда постепенно перешел к мнению, что Германия еще не побеждена, и в качестве кульминации призвал парней встать и заявить о своей готовности оставаться во Франции до скончания века, если потребуется, чтобы довести дело до конца. Парни не встали. Вместо этого они начали забрасывать Старого Джентльмена вопросами, пока он не покраснел, как индюк, и не стал настолько возмущенным, что почти лишился дара речи. Один из парней из эшелона боеприпасов, крепкий малый, который, как мне сказали, является завсегдатаем гауптвахты, возглавил оппозицию. На кухне можно было услышать, как упадет булавка. Мы с представителем отдела развлечений сидели и смотрели друг на друга.

Вся проблема, как я видела, заключалась в том, что Старый Джентльмен ошибся с датами. Он читал им речь «до одиннадцатого ноября», когда уже было после одиннадцатого. Это было так, как будто он совершенно не понял, что в одиннадцать часов того дня все психологическое мировоззрение американского доубоя претерпело мгновенное изменение. Весь его ментальный горизонт немедленно сосредоточился на одной жгучей точке — желании, которое он выражает просто, но адекватно словами: «Я хочу домой!» И ни экс-президент Рузвельт, ни президент Вильсон, ни генерал Першинг, ни кто-либо другой не могли заставить его интересоваться чем-либо, что хотя бы отдаленно не было связано с этим вопросом.

Наконец мучения закончились. Старый Джентльмен вернулся на кухню, вытирая лоб. Когда он закончил высказывать свое мнение о Моваже, водитель вышел завести машину. Машины не было. Конечно, тогда все вспомнили, что слышали, как машина уехала посреди лекции — все, кроме меня, я была слишком увлечена вафлями — но, конечно, никто не думал, что это может быть и т.д. Был набран поисковый отряд, который прочесал шоссе и проселки. Военная полиция в Гонкуре была уведомлена по телефону. Тем временем было десять часов, холодная ночь, и четверо возмущенных джентльменов застряли в шести милях от дома. Был избран посол, чтобы пойти и изложить дело офицеру Американского Красного Креста. Командир, направляясь спать, проинструктировал эмиссара, где, возможно, можно найти постой на ночь. Но Старый Джентльмен, получив информацию, наотрез отказался оставаться на любом постое в городе; он будет спать в своей собственной постели или ни в какой другой. После нервного интервала посол снова подошел к командиру, на этот раз предложив одолжить его машину с шофером. Командир, разбуженный во второй раз, коротко согласился, посол вернулся, чтобы отправить несчастного Билла в лагерь сообщить новость шоферу. Шофер, который был в разгаре игры в покер после смены, когда пришел в себя от изумления, ответил (цензурно), что приедет, когда будет готов, и вернулся к своей игре.

Тем временем мои четверо гостей у кухонной плиты обсуждали отчасти особенности японского языка, но главным образом недостатки Моважа. Шеф, однако, показал себя джентльменом. Он вымыл посуду! И учитывая, что он был мужчиной и священником, а свет был тусклым, а вода холодной, он вымыл ее довольно хорошо.