«Нецензурные письма девушки из столовой»

Без четверти одиннадцать шофер Американского Красного Креста, по-видимому, доведя всех остальных до банкротства или обанкротившись сам, подъехал к двери, и я попрощалась со своими друзьями.

Сегодня утром из Гонкура была отправлена спасательная экспедиция. Она наконец обнаружила пропавшую машину, ничуть не пострадавшую от своей увеселительной поездки, в канаве на полпути к Совуа. До меня дошли сведения, что это была маленькая группа «крутых парней» из эшелона боеприпасов, которые угнали автомобиль. Они были недовольны мнениями Старого Джентльмена, и они решили, что он должен идти домой пешком.

Итак, вот как обстоят дела: я и моя хижина в немилости в штабе, потому что мои парни угнали их машину. Старый Джентльмен открыто заявил, что Моваж — самое непатриотичное место во Франции. Офицер Американского Красного Креста в ярости, потому что его дважды за ночь поднимали с постели. Шофер настолько зол на меня и моих за то, что пришлось ехать в город в одиннадцать вечера, что он упорно забывает заезжать за моими ежедневными газетами. А парни все обижены и раздражительны из-за мнений, высказанных Старым Джентльменом во время и после его лекции. Такова счастливая доля секретаря хижины.

Mauvages, December 23.

«Большой натиск» здесь. Наша лужайка превратилась в парк орудий, где передки и зарядные ящики толкаются прямо под нашими окнами. Весь день маленькая хижина забита до отказа, а ночью становится настолько полной, что я буквально боюсь, что она лопнет по швам. Полковники и капитаны вечно выскакивают, как чертики из табакерки, на моей кухне, которую я привыкла считать убежищем и святилищем. У них самые лучшие намерения в мире; они дают мне советы по любому вопросу под солнцем, от строительства новых полок в столовой до того, как часто я должна требовать от Большого Билла бриться. И совершенно непрошено они дали мне наряд — наряд таких размеров, что я просто завалена. Я не знаю, сколько их. Они никогда не стоят на месте достаточно долго, чтобы я могла их пересчитать. Иногда кажется, что их десять, а иногда двадцать. Как та старушка, которая жила в башмаке, у меня так много нарядов, что я не знаю, что делать. Это самые милые парни на свете, если бы только они не занимали так много места! Теперь, когда мне хочется посидеть минутку и подумать, мой единственный выход — пойти в кладовую и сесть на ящик, а в кладовой очень холодно. И хуже всего то, что они все, от полковника до дежурного по кухне, имеют в головах прекрасную идею, что я не должна работать, а просто быть своего рода украшением гостиной и оказывать «сладкое влияние»; что я буду, короче говоря, как тот старик, который боялся коровы, «сидеть на заборе и продолжать улыбаться», пока армия управляет моей хижиной. Что совсем не входит в мои планы.

Тем временем мы были заняты подготовкой к Рождеству, как могли. Главным образом мы украшали хижину. Я выпросила в офисе две коробки, полные фонариков, флажков, мишуры и гирлянд, а потом просто упомянула, что мне нужна елка и много веток для украшения, и парни сделали все остальное. Я не знаю, откуда взялась эта зелень, я не хочу знать. Но есть один призрак, который продолжает преследовать меня: видение возмущенного француза у двери моей столовой со счетом длиной в полметра за ущерб.

Этот новый отряд привез с собой языческий обычай. Оркестр играет на утренней заре! Мы были такими мирными, такими невоенными здесь, в городе, где не было даже звука горна, чтобы нарушить наш сон! Но теперь в какой-то невообразимый час до рассвета внезапно раздается медный грохот. Вниз по улице и мимо моих окон в темноте они идут, совершая гранд-тур по трем улицам города, топая и дудя так, будто от этого зависят их жизни. Я никогда не знала, что оркестр может производить такой удивительный шум, и не знала, что он может звучать так радостно-нахально. Ведро холодной воды не могло бы разогнать сон эффективнее. Мне хочется выскочить из постели. Но я не делаю этого, потому что на улице кромешная тьма, холодно и очень сыро. В моей комнате, конечно, есть камин, но после одной или двух бесплодных попыток заставить его дать хоть немного тепла я оставила эту идею и решила проводить все время между кроватью и столовой. Но когда я хочу увидеть свое лицо в зеркале, мне приходится брать полотенце и вытирать влагу, которая собирается на нем и стекает маленькими ручейками.

Я получила свой первый рождественский подарок. Билл и Ник — милые! — подарили мне красивый шелковый зонтик. Думаю, они сделали это во многом ради чести семьи. Пока у моего старого верного зонтика отсутствовала только ручка, они могли закрывать на это глаза, но когда спицы начали расставаться с покрытием, они, очевидно, решили, что с этим нужно что-то делать. Ник ездил в Гонкур, чтобы купить его; возвращаясь, он умудрился выпасть из грузовика, был подобран и получил первую помощь от доброй француженки, и добрался домой в слегка поврежденном виде, но с драгоценным зонтиком в целости. Я предлагала Биллу вставить двухфранковую монету в ручку, и тогда я вырежу на ней его и Ника инициалы, но он не проявляет энтузиазма.

Mauvages, December 25.

Мы просидели пол-ночи, упаковывая рождественские коробки — семнадцать сотен штук, по одной для каждого человека в Моваже. Две пачки сигарет, сигара, две плитки шоколада и банка «курительного» — все это входило в каждую маленькую картонную коробку, помеченную красным «Счастливого Рождества от родных дома через ИМКА»; то есть теоретически они входили, практически же обнаружилось, что никакая человеческая изобретательность не может так расположить эти вредные вещи, чтобы они поместились в коробку. Поэтому в конце концов мы решили рассматривать «курительное» как отдельное дело. Я очень хотела, чтобы Санта-Клаус раздал коробки парням под рождественской елкой, но парни в конце концов убедили меня, что трудности, включая опасность «повторников» ad lib, слишком велики, поэтому мы уложили коробки в ящики и отправили по ящику в каждую роту, позволив каждому из старших сержантов играть роль Санта-Клауса.

Было пол-первого, когда я проходила мимо церкви по пути к своему постою. Они праздновали полуночную мессу. Свет алтарных свечей озарял старые окна мягким сиянием. Это были свечи ИМКА. Месье кюре выпросил их у меня днем; он сказал, что не может достать других, и был в большом отчаянии.

Chez nous (У нас дома) было много активности. Я остановилась у двери, чтобы поболтать с поварами. Они не спали, ощипывая полковничьего гуся, и рассчитывали провести так всю ночь.

Из столовой доносились звуки веселья. Молодой лейтенант, слегка взъерошенный, высунул голову из двери. Я пожелала ему счастливого Рождества; в ответ он пригласил меня отведать сэндвич с анчоусами. Я одним взглядом заглянула в дверь на массив пустых бутылок, поблагодарила и отказалась, после чего поднялась по лестнице в постель. Еще долго после этого кто-то внизу продолжал мяукать, как кошка. Возможно, это был слегка взъерошенный лейтенант.

Сегодня было сыро, влажно, холодно, серо и моросило. У меня была мысль пригласить французских детишек сегодня днем посмотреть на елку и получить маленькие подарки в виде печенья и шоколада, но когда я пришла в хижину сегодня утром и увидела, как она забита, я быстро отказалась от этой затеи. Ни за что на свете, ради всех детей в десяти деревнях, я не выгнала бы парней под дождь.

Сегодня вечером должно быть какое-то представление, организованное офицером по развлечениям.

Перед самым обедом зашел второй лейтенант из Американского Красного Креста, выглядящий полным таинственной важности. «Командир уезжает сегодня в полдень», — сказал он. — «Ему приказано явиться в Суйи к двенадцати ночи. Я расскажу вам все позже». Позже я узнала. Инспекторы посетили склад. Они обнаружили его в очень опасном состоянии. Влажная погода повлияла на взрывчатку, так что если солнце выйдет на день или два, последующее химическое изменение, по всей вероятности, вызовет взрыв, который подорвет весь склад с его миллионами долларов в виде мощной взрывчатки. В этом случае маленький Моваж, конечно, взлетит выше Галифакса. Командира отстранили, а второго лейтенанта оставили за главного. Работы по уничтожению опасной взрывчатки будут вестись на максимальной скорости. Тем временем мы будем молиться о продолжении дождя.

Сегодня я получила два подарка, которые глубоко тронули меня. Один — красивый розовый вышитый шарф от парней с аэродрома. Парень, который принес его мне, прошел двенадцать миль до Гонкура и обратно под дождем со снегом, чтобы купить его! Другой был в пакете с надписью: «Желаем вам счастливого Рождества от операторов А. С. № 9, и пусть следующее будет в Штатах». Внутри были две коробки шоколадных конфет, их рождественский паек!

Что касается меня, мне стыдно — я была так занята и так обеспокоена, что просто не смогла организовать подарок для кого-либо, ни для Билла, ни для Ника, ни даже для месье кюре.

Mauvages, December 28.

Недди вернулся! Его батарея только что прибыла в Розьер, и вчера вечером он сошел с поезда и пришел сюда, чтобы повидаться со мной.

Мы сидели и разговаривали у кухонной плиты, и я нашла его таким же застенчивым, немногословным и мечтательным парнем. Долгие месяцы на фронте, по-видимому, не ожесточили его и не оставили шрамов на его душе, даже несмотря на то, что он носит замечательный ремень, сплошь покрытый немецкими пуговицами, «срезанными с мертвецов». Он выудил из карманов для меня две странные маленькие рамки для фотографий, искусно сделанные из колец от немецких взрывателей, со стеклышками из целлулоида, вырезанными из окуляров немецких противогазов и скрепленными лейкопластырем. Ну и, конечно, он показал мне последние фотографии своей девушки.

Он рассказал мне о батарее. В целом их потери были небольшими. Джонса отравили газом, и он сейчас где-то в госпитале; как-то это похоже на Джонса — попасть под газовую атаку! Ребята, сказал он мне, изрядно тосковали по нашей старой доброй хижине Артиллерийской школы — больше всего, по его словам, они скучали по моему горячему шоколаду.

А потом, чтобы этот момент стал идеальным, кто бы вы думали вошел? Сноу! Батарея Сноу находится в Делузе, в двух городах отсюда; но Сноу был в отпуске на Ривьере, где он проводил время своей юности.

«Я никогда не понимал, за что в этой стране стоит воевать, — сказал он мне, — пока не побывал там. Но теперь я знаю».

Он вернулся из отпуска только сегодня днем. Весь день у него не было ни крошки во рту, так как он, разумеется, был «на мели». Я приготовила лучший импровизированный ужин, какой смогла, и мы втроем сели на кухне и съели его. Меню было таким: крекеры и сгущенное молоко; сардины и крекеры; пудинг из крекеров и какао; крекеры и джем. Ребята сплетничали и травили байки, как два старых ветерана. Недди рассказывал, как артиллеристы на фронте при заряжании похлопывали и даже целовали снаряд, умоляя его не оказаться осечным! Сноу рассказал мне, как ——, талантливый, блестящий, сломался на фронте и был отправлен обратно в Службу тыла. Должно быть, это было тяжело для Сноу, ведь они были близкими друзьями. «Однажды я сказал ему, — вспоминал Сноу, — ——, ты, должно быть, совершил в своей жизни что-то ужасно скверное, раз так боишься умереть». Несомненно, неудача бедняги была вызвана не столько отсутствием мужества, сколько повышенной чувствительностью и слишком богатым воображением. Жаль, что это наверняка станет сильным ударом по его самолюбию.

Когда пришло время Недди уходить, я увидела, что он хочет мне что-то сказать. Наконец он решился. Оказывается, он до сих пор носит на шее цепочку с маленьким крестиком, который я подарила ему, когда он отправлялся на фронт. И в его чудной голове засело непоколебимое убеждение, что именно этот крестик уберег его!

Mauvages, December 29.

Сегодня вечером мы устроили вечеринку: горячий шоколад и печенье для всего лагеря. Каждое воскресенье перед «Большим наступлением» я бесплатно подавала горячий шоколад, но меня приводила в замешательство мысль о том, чтобы приготовить шоколад на семнадцать сотен человек на моей маленькой плитке, на которой едва можно сидеть, над огнем, который нужно раздувать немецкими пороховыми палочками и огарками свечей, прежде чем он начнет гореть, и разливать его в наши шестьдесят с лишним чашек для какао. Однако сегодня утром меня осенило. Я посоветовалась с нарядом, они одобрили. Соответственно, мы отправили запросы на три батарейные кухни, попросив их к половине шестого предоставить нам самые большие емкости, какие у них есть, наполненные горячей водой. Затем мы попросили сержантов по снабжению объявить о вечеринке за ужином и сказать ребятам, чтобы они принесли свои котелки. Часовому на углу улицы также было дано указание никого не пропускать без котелка. Затем мы принялись за дело: грели всю воду, какую могли, делали шоколадную пасту, открывали целые ящики сгущенного молока.

В шесть часов веселье, согласно расписанию, началось. Ребята выстроились в очередь от прилавка до сцены. Но вместо одной очереди вскоре стало очевидно, что у нас их две: одна приходит, другая уходит, что вместе образовывало бесконечную цепь, подобную гигантскому колесу, которое медленно, но верно вращалось. После второго или третьего круга парень начинал выглядеть слегка смущенным и старался избегать моего взгляда, но когда они понимали, что в ответ получают лишь улыбку и слова «Я рада, что вам нравится!», они улыбались в ответ без всякого стеснения.

«Я не могу остановиться, — радостно объяснил мне один паренек, — я в очереди и не могу выйти; мне просто приходится продолжать ходить по кругу».

«О боже! Это лучшее, что я пробовал во Франции!» — заявил другой.

А третий объявил: «Черт, я сыт по горло! Если я выпью еще хоть каплю, то точно лопну» — признание, которое, возможно, содержало больше фактов, чем вымысла, ибо некоторые ребята выпили так много, что им стало плохо прямо на месте. Это была оргия. И когда последняя из четырех огромных емкостей была осушена до капли, я верю, что каждый в этот раз был сыт.

«У вас сегодня вечером здесь собрались все клиенты в городе, — сообщил мне один из ребят. — Я только что заглянул в кафе. Каждое из них пустое».

Лично я считаю, что вечеринка прошла с большим успехом. Нам придется устраивать такую каждое воскресенье.

Mauvages, January 1, 1919.

Mes meilleurs voeux de Bonne Année! Или, как говорят ребята: «Bun Annie!» Мы встретили Новый год con molto giubilo. Внизу, в моем месте размещения, до поздней ночи играла музыка, а после этого раздавались звуки, напоминающие повторение рождественской вечеринки. В двенадцать часов, по сигналу старого церковного колокола, оркестр, который, как я полагала, уже давно мирно спал в своих постелях, разразился музыкой и побрел по улице, играя «There’ll be a hot time in the old town tonight» и все остальные самые разухабистые мелодии из своего репертуара. Я вышла на свой балкончик в стиле Джульетты. Ребята запускали пиротехнику всех видов, «добытую» на свалке: фальшфейеры, цветные огни и ракеты. Улица вырвалась из темноты в розовом тумане, на фоне которого виднелись черные силуэты солдат, которые махали руками, кричали и пели; а с окраины деревни доносилась резкая дробь винтовочных выстрелов. Как только свет начал гаснуть, я услышала громкий хлопок входной двери подо мной и, посмотрев вниз, увидела две фигуры: маленькую, суетливую и высокую, худую, которые поспешно удалялись по дорожке за ворота. Это были наш полковник и сопровождающий офицер. Возмездие, я знала, настигало гуляк. И действительно, сегодня утром я узнала, что полковник, выйдя в рейд, действовал направо и налево, оставив после себя след из арестов по всему городу.

Но даже после вылазки полковника тишина в Моваже наступила не сразу. Вечеринка внизу на этот раз не ограничилась столовой, а переместилась и на кухню. Около часа ночи один из дежурных по кухне, спотыкаясь, поднялся по лестнице и постучал в дверь комнаты кюре прямо напротив меня. У него было немного шампанского для кюре, объяснил он на ломаном и ужасном французском. Кюре должен выпить его в честь Нового года. Это было хорошее шампанское. Я слышала, как кюре отвечал из своей постели быстрыми извиняющимися фразами, но дежурный стоял на своем; он твердо решил, что старик должен присоединиться к празднованию. «Champagne bun, — повторял он, — Vous camarade. Bun annie». Долгое время они продолжали спор, но в конце концов, поскольку священник непреклонно отказывался открыть дверь, добродушный дежурный сдался в отвращении, доверительно сообщив своим друзьям, когда добрался до своего этажа, что кюре, в конце концов, не более чем сушеная вобла.

Сегодня утром я ходила в штаб, чтобы сдать отчеты. Увы, тщетны человеческие намерения! На Рождество я отправила маленькие коробочки помадки нескольким сотрудникам офиса, надеясь тем самым снискать расположение к моей столовой ИМКА и нейтрализовать любые плохие впечатления, которые могли вызвать наши проступки в виде посещения воскресных служб и присвоения чужих автомобилей. Теперь я обнаружила, что нажила больше врагов среди тех, кого обделила, чем друзей среди тех, кого одарила.

Несмотря на это печальное положение дел, мне удалось уговорить одного водителя отвезти меня в Вокулер. В Вокулере, как мне сказали, есть комиссариат, где можно купить свечи, а ребята отчаянно нуждаются в свечах. Сначала я не совсем понимала такое жгучее желание, какое они проявляли, но теперь я поумнела. Они хотят их — бедняги! — чтобы иметь возможность «читать свои рубашки» перед сном! Я осталась в Гонкуре, пропустив обед, а затем отправилась в Вокулер с сердцем, полным надежды, и карманами, набитыми валютой. Это была долгая, холодная поездка под проливным дождем. Прибыв в Вокулер, мы обнаружили, что, поскольку сегодня первое число месяца, комиссариат закрыт на инвентаризацию.

Mauvages, January 3.

У каждого в эти дни есть своя маленькая личная беда. У Американских экспедиционных сил их более чем достаточно. Лейтенант С. сегодня вечером рассказал о некоторых из своих. Он перевозил опасные взрывчатые вещества за лес к западу от города, где их должны были взорвать. Затем пришел французский комендант города.

Не годится, сказал он, больше взрывать боеприпасы там; в городе есть больные люди, и от взрывов они буквально подпрыгивали в своих постелях. И действительно, их нельзя было винить. Поэтому лейтенант перенес работы на север, за узкоколейку, только чтобы тут же получить визит разъяренной делегации инженеров. Было ли это из-за того, что не были приняты надлежащие меры предосторожности, или по какой другой причине, я не знаю, но в ходе взрывов большой камень пробил зияющую дыру в крыше склада № 9 и едва не задел одного из моих хороших друзей, операторов. За жалобой инженеров вскоре последовал возмущенный ультиматум от капитана из Абенвиля, который отвечает за железную дорогу. Если взрывы не будут немедленно прекращены, пригрозил он, по этой дороге больше не пройдет ни один поезд. В довершение всего, лейтенанта к ответу вызвал полковник артиллерии. Ребята, которых он арестовал в новогоднюю ночь, стреляли из своих винтовок. Снаряды, должно быть, были со свалки. Поскольку это была свалка лейтенанта С., его обязанностью было держать снаряды на своих местах. Следовательно, лейтенант С. несет ответственность за стрельбу.

Не знаю, как этот вопрос был улажен с капитаном в Абенвиле, но взрывы за путями продолжались весь день. Последние отчеты свидетельствуют, что крыша склада № 9 изрешечена, как сито, от камней, а повар, который никогда не слыл религиозным человеком, проводит все свое время под столом, молясь.

Двое ребят из артиллерийско-технической службы получили сильные ожоги во время взрывов, и весь отряд раздражен и пал духом, потому что их заставляют так тяжело работать в грязи и под дождем, лишив воскресного отдыха. Специальные отряды из артиллерии каждый день отправляют работать на свалку, чтобы ускорить процесс уничтожения, но эти ребята тоже угрюмы и мятежны. Они привыкли обращаться со снарядами на фронте, говорят они, и считают унижением возиться с ними здесь, на свалке, как будто они, право слово, принадлежат к артиллерийско-технической службе! И поэтому работа идет совсем не быстро. Всем было дано указание проявлять особую бдительность в отношении немецких взрывателей замедленного действия, этих смертоносных маленьких адских машин, которые можно настроить, в зависимости от силы кислоты, разъедающей пружину, на взрыв в любое время от недели до шести месяцев. Они искусно замаскированы под обычные ударные взрыватели, и единственным предательским признаком является крошечная шестиконечная звезда на головке. Несколько таких уже было найдено заложенными на свалках, содержащих трофейные немецкие боеприпасы, и по лагерю ходят слухи, что некоторые были обнаружены и здесь, хотя я подозреваю, что это просто очередной армейский слух.

Сегодня вечером один из ребят из артиллерийско-технической службы приковылял в хижину, его левая нога была замотана бинтами; снаряд упал на палец и раздробил его. Я попыталась выразить сочувствие.

«Не тратьте на меня свое сочувствие, — парировал он, — я самый везучий парень, которого вы знаете. В лагере нет человека, который мне не завидовал бы».

Что касается меня, то у меня тоже есть несколько личных проблем. Одна из них связана с армейским стоматологом в Гонкуре. И все это — следствие любезности операторов со склада № 9 и их рождественских шоколадных конфет, ибо среди тех конфет была карамель, а — ну, эта конфета была сделана в Швейцарии, так что, вероятно, она в любом случае была прогерманской.

Вчера мне пришлось стать свидетельницей душераздирающего зрелища, как крепкого доубоя разлучали с зубом. Когда жуткое дело было закончено, он встряхнулся.

«Я ходил в атаку, — заявил он, — и был нашпигован пулеметными пулями», — он носил две нашивки за ранение, — «но я скажу всему миру, что эти пули — ничто по сравнению с этим зубом!»

Но главная моя беда — это проблема освещения хижины. До сих пор я не смогла добиться никакого ответа на мое прошение об установке системы электрического освещения. Наши отличные карбидные лампы — полный провал, свечи все закончились, у нас нет ничего, кроме нескольких фонарей и маленьких масляных ламп. Каждый день кто-нибудь разбивает мне сердце, разбивая еще один стеклянный колпак лампы, а новые, увы, в этой части Франции не достать ни за какие деньги. Более того, у ребят выработалась крайне неудобная привычка уносить лампы с собой. Сначала я в раздражении говорила: «Ну и пусть забирают! Как только масло выгорит, они поймут, что лампы им ни к чему». Но я не учла их янки-изобретательность. Они достаточно умны, кажется, чтобы каждый вечер приносить пустые лампы обратно и обменивать их на полные!

Mauvages, January 5.

Моваж находится в состоянии, близком к мятежу, и все из-за маленького кусочка ткани размером около двух дюймов. Дело вот в чем: —— артиллерийская бригада, прослужив шесть месяцев непрерывно на фронте, участвовавшая во всех крупных наступлениях и завоевавшая завидную репутацию, по прибытии в этот район была, ради военного удобства, приписана к —— дивизии, уже дислоцированной здесь, — тыловой организации, которая никогда не была на фронте. Артиллеристы были далеко не в восторге от такого решения, но им удалось проглотить свою гордость и сделать вид, что все в порядке. Однако несколько дней назад пришел приказ, что они должны отказаться от знаков различия своей старой дивизии и появиться — каждый до последнего человека — со знаками различия новой дивизии на рукаве. Люди были в ярости. Батареи, дислоцированные в Розьере, устроили костер и публично сожгли ненавистные знаки различия, за что получили две недели ограничения в передвижении по лагерю и новый комплект маленьких красных нашивок. Один парень пришил свой «клеверный лист», как они их называют, на заднюю часть своих брюк. Плащи стали самой популярной одеждой даже в самую лучшую погоду, ибо под ними ненавистный символ скрыт. Действительно, чувства были настолько сильными, что в некоторых местах и офицеры, и солдаты срывали свои нашивки за службу, прежде чем надеть новые знаки различия.

Я одна в городе ношу знаки различия старой дивизии, и это удивительная и странная вещь, вырезанная из ярко-красного кумача и приколотая к рукаву моего свитера в порыве ностальгической преданности моим возмущенным нарядом. Но оркестр продолжает во все горло провозглашать непреходящую верность бригады, ибо каждое утро на утренней поверке, совершая грандиозный тур по городу, он вызывающе гремит военным маршем старой дивизии.

«У нас нет приказа прекратить это!» — говорит руководитель.

Поскольку дух бунтарства витает в воздухе, я устроила свой собственный маленький мятеж. Это произошло по поводу воскресных киносеансов. До настоящего времени мы привыкли проводить службу каждое воскресенье вечером, но с тех пор, как въехала артиллерия, нам была предоставлена полноценная утренняя служба полковым капелланом, ввиду чего я твердо решила устраивать вечером кино, а не вторую службу. Я основывала свою позицию на том, что, поскольку, по моему мнению, главная цель работы здесь — просто уберечь ребят от вещей, которые могут им навредить, то в воскресенье вечером, в самый опасный вечер всей недели, это лучше всего сделать, заманив их в хижину кинопоказом; при условии, что их «религиозные потребности» были удовлетворены ранее в течение дня.

Киноаппарат был в хижине, я нашла оператора в одной из батарей, маленького еврейского мальчика, который хвастался большим опытом работы в Штатах; все, что мне было нужно, — это фильм. Я пошла со своей просьбой в офис. Моя логика, как мне казалось, была неопровержима. Но в офисе не могли смотреть на это так. После долгих дебатов мы согласились не соглашаться в теории. На практике я унесла свой фильм. Но я сделала это с замиранием сердца. Мои отношения с офисом всегда были вполне сердечными, это был первый инцидент, который бросил на них тень. В любом случае, подумала я, у нас будут эти фильмы! Я широко разрекламировала показ.

Наступил воскресный вечер. Хижина была переполнена. Я чувствовала себя особенно довольной происходящим. Мы позаботились о душах ребят утром, подкрепили их внутренний мир бесплатным горячим шоколадом в шесть часов, а теперь собирались завершить день, удовлетворив их романтические потребности фильмом о любви и приключениях.

Но о! гордыня, которая предшествует падению! Когда дело дошло до проверки, оказалось, что маленький оператор, несмотря на все свое хвастовство, не может заставить киноаппарат работать. Возможно, это было потому, что паренек не понимал иностранную марку, возможно, потому, что с аппаратом нужно было разговаривать по-французски, а может, просто потому, что проект с самого начала был неблагословенным; я не знаю. У нас пол-лагеря столпилось вокруг аппарата, предлагая свою помощь. Все критиковали и давали советы, что, я полагаю, добавило последний штрих к замешательству маленького оператора. Прождав бесконечно долго в темноте, мы стали свидетелями нескольких слабых мерцаний на экране, а затем снова темнота. Зрители с отвращением разбрелись. Вероятно, они компенсировали свое разочарование в кафе.

Сегодня утром водитель заехал к хижине, чтобы забрать аппарат. «Хороший был вчера показ?» — спросил он.

«Угу», — сказала я, весело ухмыляясь.

Я молюсь, чтобы правда об этом показе никогда не дошла до офиса!

Mauvages, January 10.

Сегодня вечером я покидаю Моваж. Еще две недели, и я буду «держать путь домой». Я так устала, что мне уже давно кажется, что единственное, что я могу сделать, — это поехать домой. Во Франции в эти дни нет места для того, кто не является абсолютно сильным, абсолютно отдохнувшим. Неделю назад я ездила в Нанси и после некоторых споров убедила даму, отвечающую за женщин-работниц этой дивизии, отпустить меня. Я уже переслужила свой контракт на восемь месяцев. Теперь они прислали телеграмму из Парижа, что у них есть для меня место на корабле. Секретарь-мужчина здесь, чтобы принять эту хижину.

Поскольку я ненавижу прощания, я пыталась держать в секрете тот факт, что уезжаю, до самой последней минуты, но в конце концов слух распространился. Ребята повалили в мою кухню с сообщениями и письмами для Штатов. Ребята, которых я, насколько мне известно, никогда раньше не видела, взяли с меня обещание позвонить их женам по междугороднему телефону, как только я приземлюсь. Один парень дал мне два немецких взрывателя весом по несколько фунтов каждый, чтобы я отвезла их домой. Если я возьму один для него, то могу оставить другой себе, сказал он.

«Передавай привет Статуе Свободы от меня!»

«Передавай мои приветы Бродвею».

«Скажите, леди, а вы не можете взять меня в свой сундук?» — хором просили они.

Что касается Ника, то он дал мне указание поехать в Бруклин, выбрать лучшую шляпу в шляпном магазине его жены: «И скажи миссис, что это за мой счет».

Я провела свою последнюю мучительную инвентаризацию, сдала последние отчеты — сведенные Большим Биллом. Сегодня днем я ходила в последний раз взглянуть на маленькую хижину. Она вся разобрана, они начали строить ту пристройку, о которой я начала умолять месяц назад; я сунула одну из моих чайных чашек из столовой в сумку, просто на память о старых добрых временах.

Недди зашел попрощаться. В последний момент он застенчиво вложил мне в руку маленькую коробочку. В ней был красивый позолоченный Лотарингский крест. Он прошел весь путь до Гонкура, чтобы достать его. Он купил бы мне и цепочку, объяснил он, краснея, только он был «в стесненных финансовых обстоятельствах». Дорогой маленький Недди! Если бы он только знал, как больше мне нравится без цепочки.

Мой багаж упакован, и Билл перевязал его для меня. Я сказала адьё кюре и полковнику. Мадам Смотрительница поцеловала меня в обе щеки и проронила слезу. Теперь я жду, когда приедет джип Американских экспедиционных сил и отвезет меня на станцию.

Мне только что пришла в голову ужасная мысль. Коньяк капитана, должно быть, все еще стоит в углу полки в кладовой. Что подумает секретарь?

ГЛАВА VII: ВЕРДЕН — ФРАНЦУЗЫ

Paris, January 12.

Хорошо, что мир терпимо относится к некоторой нестабильности женского ума. Когда я покидала Моваж, у меня в голове была только одна мысль — ехать прямо домой. Я провела двадцать четыре часа в Париже; мое решение уже колеблется. И все из-за того, что мне сказали в штабном офисе.

Париж — это действительно другой город, не тот, что я видела в последний раз в сентябре по пути из Сен-Мало; улицы переполнены людьми, ярко освещены по ночам, витрины магазинов веселые и манящие, освобожденные от узорчатых решеток из бумажных полосок, которые раньше защищали стекло от сотрясений, вызванных снарядами и бомбами. На площади Согласия статуя, олицетворяющая город Страсбург, освобожденная от траурных венков, которые она носила с 1870 года, теперь триумфально улыбается над массой флагов и цветов; и, что самое захватывающее, приземистые серые пушки Германии, как множество немых бессильных монстров, заполняют площадь Согласия, тянутся двойным рядом вдоль Елисейских полей вплоть до Триумфальной арки.

Повсюду в витринах магазинов выставлена картина: женская фигура, героическая, несущая огромный меч, с широко расправленными крыльями, которые одновременно являются и крыльями, и американскими флагами; перед ней согнутая и съежившаяся фигура Императора; а вдали — море хаки, беспредельные полчища воинов, тающие волнами на горизонте; а внизу слова:

«Но какой огромный флот мог доставить сюда такую армию?»

«Лузитания».

Кондитерские снова полны заманчивых маленьких пирожных; но, к сожалению, качество, которое находишь, снизилось, в то время как цены взлетели до небес. Я думала, что сэкономлю сегодня в полдень и вместо того, чтобы съесть обед за пять франков в отеле, заменю его чашкой какао и несколькими пирожными в чайной. Когда я пришла оплачивать счет, он составил семь франков пятьдесят сантимов! Пока я наслаждалась своей скромной трапезой, в магазин вошла медсестра французского Красного Креста, ведя двух слепых пуалю. Она купила им по пирожному, как будто они были двумя маленькими мальчиками, и они стояли там, поедая их. Пуалю, стоявший ближе всего ко мне, высокий, красивый парень, попробовал свое: «Ah! — воскликнул он, — c’est une vrai Madeleine!» Он солгал. Это было так же похоже на довоенную «Мадлен», как мел на сыр, но если бы оно было сделано из индийской резины, я полагаю, он сказал бы то же самое, и сказал бы с той же серьезной и любезной вежливостью.

Теперь, когда война окончена, еще больше жалеешь французских офицеров, у которых нет медалей.

«Французики теперь выдают Croix de guerre вместе с пайком», — говорили ребята. И действительно, когда видишь французского офицера без какого-либо знака отличия, инстинктивно чувствуешь, что с ним что-то не так.

Ехать или не ехать? Я думаю о компромиссе. Я отложу свой отъезд, возьму отпуск, который мне причитается. Через две недели я смогу спокойно принять решение.

Cauterets, January 20.

«У этого места есть только одна плохая черта, — заявил сегодня один парень, — они не позволяют тебе оставаться здесь достаточно долго».

Это типичное, но не всеобщее мнение. Некоторым ребятам не нравится снег, ведь Котере, будучи высоко в Пиренеях, сейчас глубоко в снегу. Некоторые жалуются, что им не хватает еды. В основном это завтраки, которые не удовлетворяют. Французы, привыкшие с незапамятных времен к petit déjeuner из булочек и кофе, совершенно не в состоянии понять американскую потребность в более сытном питании. Когда заключались контракты с отелями, было тщательно оговорено, что яйца, мясо или рыба должны подаваться на завтрак в дополнение к континентальному меню, но количества не были указаны, и для сытого доубоя холодным утром одно яйцо — это лишь дразнилка, если не оскорбление. Каждое утро вы можете видеть, как они толпами стекаются в ИМКА, чтобы дополнить свои неудовлетворительные завтраки горячим шоколадом, хлебом и джемом. Вчера я подслушала несколько возмущенных фырканий от небольшой толпы за одним из столиков столовой.

«В чем дело, ребята?»

«Нам дали рыбу сегодня на завтрак!»

«Правда?»

«Ага! По одной сардине на каждого человека!»

И все же, несмотря на несколько таких негармоничных нот, Котере, как и Сен-Мало и Экс-ле-Бен, пронизан духом американского солдата в отпуске. А американский солдат в отпуске — это «Герой западного мира». Когда последний доубой поднимется по трапу последнего транспорта, идущего на запад, я думаю, железнодорожные чиновники, контролеры, станционные агенты и кондукторы по всей Франции откинутся на спинки своих стульев и вздохнут с облегчением.

Французский пуалю и английский Томми часто и горько задавались вопросом, почему это, в то время как они должны ездить в третьем классе, американский солдат обычно путешествовал во втором и первом; ответ в том, что доубоев просто невозможно удержать! Я полагаю, именно идея социального различия, подразумеваемого классами, создает половину проблем. Как бы то ни было, для любого доубоя абсолютно против правил игры ездить в третьем классе, если есть вагоны второго класса, и столь же позорно ездить во втором классе, если есть первый. Я сама видела американского рядового с билетом третьего класса в кармане, вытянувшего ноги в роскошном кресле купе первого класса, в то время как французский генерал стоял снаружи в коридоре! В другой раз я совершила поездку в купе первого класса, рассчитанном на шестерых, в котором были набиты три английских офицера, английская титулованная леди, ее компаньонка, два грязных доубоя и я. Это была тревожная поездка для меня, ибо я не только беспокоилась, как бы возмущенный кондуктор не высадил доубоев, но и виновато осознавала, что сама заплатила только за билет второго класса!

Одна веселая компания из восьми парней в отпуске, которую я встретила по пути сюда, насчитывала в своем составе одного сержанта с потрепанным пропуском второго класса. Все устроилось очень просто. В очереди у ворот или в вагоне сержант, возглавлявший колонну, предъявлял пропуск первым, затем, когда его возвращали, передавал его за спиной следующему человеку и так далее по цепочке. Оказавшись в купе второго класса, обычно было легко перейти в первый. Эта же компания рассказывала мне, как, будучи запертыми в пустом купе первого класса разъяренным кондуктором, они просто ждали следующей остановки, а затем, выйдя, залезали через окно с дальней стороны поезда на запретные места.

«Боже, какой шок испытал этот старый лягушатник, когда заглянул через стеклянную дверь и увидел нас, сидящих там!»

Они были охвачены огорчением, потому что при последней пересадке один член группы позволил запугать себя суровому военному полицейскому и покинуть вагон первого класса.

«Он побил наш рекорд, — скорбели они, — он опозорил семью!» И было очевидно, что половина их удовольствия от остатка поездки была испорчена.

Неудержимый, любопытный ко всему, ничем не запуганный, доубой ни в грош не ставит все французское чиновничество. Один офицер рассказал мне, как, стоя на станционной платформе на днях, мимо него прошел разъяренный и крепкий доубой, направляясь в багажное отделение в поисках чьего-то багажа.

«Если услышите шум, майор, — заметил он на ходу, — знайте, что я наступаю на лягушатника».

Французская железнодорожная система дает ему неиссякаемую тему для развлечения. И действительно, у нее есть свои причудливые стороны. В поездке вниз мы проезжали по одной линии, где система отопления вагонов состояла исключительно из длинных плоских металлических банок, наполненных горячей водой, которые засовывали нам под ноги, так что, как бы холодно ни было остальным, наши пальцы ног, по крайней мере, могли путешествовать в комфорте; в то время как на стенах каждого вагона мы с восторгом наблюдали официальное уведомление с просьбой к пассажирам воздержаться от выбрасывания предметов, таких как пустые бутылки, из окон, так как многочисленные жертвы среди сотрудников были результатом этой практики!

Доубой проходит везде благодаря волшебным словам «no compree». Путешествуя, он развивает тупость, которая является абсолютной и непоколебимой.

«Я никогда не понимаю ничего из того, что они говорят, — радостно хихикнул один юнец, — пока они не начинают говорить о чем-нибудь поесть».

Рассказывают удивительные истории о выходках и приключениях; например, история о парне, который отправился провести отпуск в Экс-ле-Бен и проехал пол-Италии, прежде чем вернулся, и все это на силе пароля «луковое рагу» и неопознанного документа, к которому случайно была приложена красная печать. По общему слуху, официальный отчет фиксирует шестьдесят тысяч самовольно отлучившихся в настоящее время в Американских экспедиционных силах во Франции. Не знаю, верно ли это, но я скорее надеюсь, что это так. Теперь, когда война выиграна, я рада, что, несмотря на комендантов и военную полицию, некоторые ребята, по крайней мере, на пути к открытию того, что во Франции есть нечто большее, чем просто «грязь и километры».

Paris, February 7.

Я остаюсь. Если бы я поехала домой сейчас, я бы чувствовала себя дезертиром всю оставшуюся жизнь. Я не знаю, куда я направляюсь. Они спрашивали меня, не хотела бы я поехать в Германию, но я сказала нет, я не хочу смотреть на немцев. Мне все равно придется остаться здесь, в Париже, на неделю или около того, чтобы разобраться с той злосчастной историей со сломанным зубом, которую начала рождественская карамель в Моваже. Тем временем я делаю все, что могу, совершенно по-любительски и импровизированно, чтобы помочь молодой Америке увидеть Париж.

Париж — это путеводная звезда Франции для Американских экспедиционных сил. Со всех уголков страны он притягивает их, как магнит. Когда они в отпуске, из какой бы части Франции они ни приехали и в какой бы уголок ни направлялись, они всегда умудряются попасть туда через Париж. Если транспортный офицер дает им указание пересесть на другую линию, прежде чем они достигнут города, они все равно прибывают туда, чтобы мягко объяснить военной полиции, что они уснули в поезде: «а когда я проснулся, ну вот я и в Париже!» Какие только уловки не придумывали доубои, чтобы обойти военную полицию и попасть в Париж без официального разрешения, или, оказавшись в Париже, остаться дольше, чем им было отведено, — это за пределами человеческого воображения. Существует одна история, за правдивость которой я, однако, не могу поручиться, об американском рядовом, который провел неделю в запретном городе в форме своего кузена, лейтенанта французской армии. Во время подписания перемирия в течение нескольких дней бдительность военной полиции была ослаблена, и ребята со всей Франции стекались в город, чтобы принять участие в празднествах, но с тех пор наказания для тех неудачников, которых ловят, становятся все более суровыми.

Вчера по просьбе я отвела двух парней в Лувр. Мы бродили по галереям греческих и римских скульптур. Один парень, глядя на пожелтевшие и обесцвеченные поверхности, объявил себя горько разочарованным. Он слышал, что статуи здесь все из настоящего мрамора, но было совершенно очевидно, что это не что иное, как гипсовые имитации! Другой парень наивно спросил, «должны ли изуродованные статуи изображать людей, которым отрубили головы». Через полчаса они сверились со своими часами, объявили, что у нас как раз есть время, чтобы успеть в кино, и не пойду ли я с ними?

Но если тонкости греческого искусства теряются для многих, есть много других вещей, которые они действительно ценят.

«Можно ли подняться на вершину Эйфелевой башни?»

«Где церковь, в которую попал снаряд в Страстную пятницу?»

«Что бы вы посоветовали мне купить, чтобы отправить домой маме?»

«Как часто крутится колесо обозрения?»

«Есть ли в Париже место, где можно купить газировку с мороженым?»

Это некоторые из вопросов, которые они вам задают. Некоторые ходят в Оперу, неизменно занимая лучшие места, к изумлению французов. Вчера я зашла в кассу, чтобы купить билеты. Парень, стоявший прямо у двери, заговорил со мной.

«Прошу прощения, вы собирались купить билет на сегодня?»

«Нет, — сказала я, — на субботу».

«У меня есть лишний билет. Я был бы рад, если бы вы им воспользовались».

Он продолжал рассказывать мне, что уезжает на шестичасовом поезде, что купил билеты для себя и друга на дневной спектакль в качестве последнего удовольствия, но друг его подвел. Я колебалась, не зная, что делать. «Что за опера?» — спросила я, просто чтобы что-то сказать.

«Это

«Я очень рад, — сказал он мне, — я как раз собирался выйти и подцепить какую-нибудь цыпочку на улице, когда вы вошли».

Опера была мечтой о прелести. Я чувствовала, что, должно быть, сделала что-то очень хорошее в какой-то прошлой жизни, чтобы быть так вознагражденной.

Сегодня я встретила двух парней, которые рассказали мне, как они «покорили» Париж.

«Мы остановились у магазина и купили кучу открыток, все знаменитые здания и все такое. Потом мы взяли такси. После этого все, что мы делали, — это показывали шоферу открытку, и он вез нас к этому месту, — потом мы показывали ему другую, и так мы продолжали, пока не увидели почти весь Париж. Но боже! Этот счет за такси был просто ужас!»

Сегодня днем, спускаясь по «Бульвару Воп», как ребята называют бульвар Итальянцев, я остановилась возле фиакра, запряженного в особенно жалкого вида старую клячу, который стоял у тротуара. В него весело набивались человек восемь или девять доубоев, извозчик буквально танцевал на своем сиденье, издавая неистовые, но совершенно не принимаемые во внимание протесты. Наконец, когда показалось, что у извозчика начинается апоплексический удар, я подала голос.

«Ребята, вы же знаете, что эта развалившаяся старая кляча никогда не сможет везти вас всех!»

После чего половина из них немедленно вывалилась обратно. Один из оставшихся высунулся из фиакра.

«Скажите, леди, вы говорите по-французски?» — спросил он серьезно.

«Ну, немного».

«Ну так скажите этому старому парню за меня, ладно, — он указал на все еще недовольного кучера, который, как и остальные его соплеменники, был увенчан декоративным

Сегодня вечером я встретила знакомую девушку, которая работает в отделе оборудования хижин. Она только что вернулась из длительной инспекционной поездки. Я сказала ей, что не знаю, где будет мое следующее назначение.

«Почему бы тебе не поехать в Верден? — спросила она. — Условия там хуже, чем в любом другом месте во Франции. Люди там совершают самоубийства каждый день».

Поэтому я написала записку в офис с просьбой отправить меня в Верден.

Bar-le-Duc, February 16.

Где-то здесь, в Бар-ле-Дюке, есть необычная вещь. Это мавзолей Рене де Шалона, принца Оранского, спроектированный в соответствии с его пожеланиями. На горностаевой мантии, под богатым фамильным гербом, стоит скелет или, скорее, гниющий труп человека, наполовину кость и наполовину разлагающаяся ткань, держащий высоко в одной жуткой руке свое сердце — подношение, как гласит история, его жене.

Каждый раз, когда я бываю в Бар-ле-Дюке, даже если это всего лишь час между поездами, я иду охотиться за этим скелетом; но самое близкое, к чему я подошла до сих пор, — это найти его на почтовой открытке. Однажды я думала, что точно нашла его, когда наткнулась на странную старую церковь, построенную так, чтобы перекинуть мост через узкий ров, похожий на канал, и настолько низкую, что казалось, будто вода должна просачиваться сквозь каменные плиты пола, но нет.

Я здесь, в Бар-ле-Дюке, на несколько дней, потому что, оказывается, в конце концов, не совсем ясно, лучше ли мне ехать в Верден или в Суйи. Пока моя судьба решается, я выступаю в роли своего рода посыльной, специального курьера и мастерицы на все руки здесь, в штабе.

Сегодня утром я выехала на «Форде», чтобы выполнить поручение. Водитель рассказал мне, как несколько дней назад он возил молодую француженку по всей округе в поисках могилы ее возлюбленного-летчика. Наконец, с помощью французского офицера они нашли ее. Девушка возложила венок на могилу, прошептала короткую молитву и отвернулась. Он показал мне это место, три серых деревянных креста, один с фарфоровым венком, отмечающие поле, где когда-то был большой авиационный лагерь, а теперь это самое одинокое и заброшенное место в мире.

Возвращаясь, меня отправили в офис коменданта, чтобы позвонить. Пока я ждала соединения, двое военных полицейских привели заключенного. Он принадлежал к —— дивизии, которая прибыла во Францию в сентябре. Через два дня после высадки он самовольно отлучился и с тех пор числился пропавшим. Каким-то неизвестным способом ему удалось раздобыть пишущую машинку, и всю зиму, по-видимому, он жил в лесу, обеспечивая себя тем, что печатал фальшивые приказы на перемещение и продавал их солдатам. Он был коренастым парнем, угрюмым и молчаливым под их допросами. Они обыскали его карманы и вывалили коллекцию на стол: жевательная резинка, табак, бритвенный набор, старые газеты, винты и гвозди, пуговицы, веревка, спички и булавки, карандаши и открытки, нож и три зубные щетки.

Бар-ле-Дюк, как я понимаю, ведет процветающий бизнес по самовольно отлучившимся. Один из военных полицейских рассказал мне о парне, который, когда его попросили предъявить документы, пустился наутек и был немедленно преследован.

«Я гонялся за ним по всему городу и в конце концов загнал его в канал, — радостно рассказывал он. — Он стоял там по пояс в воде, а я стоял на берегу и кидал в него камни. А на нем еще была саржевая форма».

«Чем все закончилось?» — спросила я.

«О, я отпустил его; я решил, что если он так сильно хотел сбежать, то имел на это право».

Вверх по этому же каналу несколько недель назад прошла флотилия французских подводных лодок, направлявшихся к Рейну, моряки поразили жителей своим внезапным появлением на улицах в своей военно-морской форме и своими небрежными упоминаниями о своих кораблях, стоящих неподалеку. Кто-то был достаточно недобр, чтобы заявить, что подлодки начали свое путешествие с побережья в День перемирия, но я уверена, что это клевета.

Сегодня днем я спросила, можно ли мне поработать в столовой. Она находится во французском доме, в нескольких дверях от прекрасного Офицерского клуба, дома одного из богатых производителей Confiture de Bar-le-Duc, предоставленного им бесплатно для использования американцами во время войны. В течение дня я стала обладательницей щенка, подаренного мне водителем грузовика, который, последовав за каким-то моим неосторожным замечанием о том, что я хотела бы иметь щенка, сунул мне в руки испуганное маленькое черное существо и убежал. Как только я смогла прийти в себя, я вылетела из-за прилавка и в дверь вслед за ним, призывая его забрать свою собаку обратно. Но когда я добралась до улицы, грузовик и водитель исчезли. Я бы с удовольствием оставила маленького беднягу, но я здесь — проезжий путешественник, направляющийся неизвестно куда; что я могла сделать? Я объяснила свою дилемму ухмыляющейся толпе в столовой. Один из ребят подал голос.

«Я заберу его и отдам своей французской знакомой», — сказал он. Я с сожалением рассталась с малышом. Надеюсь, мадемуазель станет ему хорошей приемной матерью.

Чуть позже я заметила у прилавка парня, на рукаве которого было три нашивки за службу и две — за ранения. «В какой ты дивизии?» — спросила я. Он ответил. Он служил в моем старом полку! Он был в «молочном батальоне» в Гонкуре и помнил меня. Теперь он был бойцом категории «Б» и служил на почте в Бар-ле-Дюке.

«А остальные?» — спросила я.

«Они почти все погибли», — ответил он и рассказал, как после одной из атак из всей роты «М» вернулись только шестеро солдат и капитан.

Я не выдержала и заплакала; ничего не могла с собой поделать. Парень смутился и отошел. Это единственный человек из моего полка, которого я видела с марта прошлого года, и все, что он смог сказать, было: «Они почти все погибли!» Погибли при Шато-Тьерри, погибли на Марне, погибли под Суассоном, погибли с честью, погибли во славе. Америка, неужели ты когда-нибудь забудешь?

Bar-le-Duc, February 18.

Сегодня утром все здесь возмущены поведением французских войск в отношении театра. Похоже, американцы еще месяц назад договорились о расписании кинопоказов и представлений в местном театре. На сегодняшний вечер было запланировано выступление солдатской труппы, артисты уже прибыли в город, зрители начали собираться из соседних деревень, когда французские войска, прибывшие в город вчера, объявили, что у них свои исключительные и неотложные планы на это здание. Все попытки урегулировать вопрос пока не увенчались успехом. А теперь дошли слухи, что один французский лейтенант, чтобы быть готовым отразить любую попытку американцев занять театр на вечер, приказал поставить свою кровать в одной из лож!

Величайшая жалость, что между двумя союзниками существует этот досадный элемент трений. Если бы каждого американца можно было чудесным образом вывезти из Франции на следующий день после подписания перемирия, доубой, вероятно, до сих пор оставался бы своего рода популярным французским идолом. Именно это бесцельное ожидание расшатывает нервы обеих сторон и приводит к тому, что они постоянно наступают друг другу на пятки. Я убеждена, что никакие две национальности не могут быть поставлены в столь близкие и тяжелые отношения, чтобы при этом царила полная гармония. Столкновение темпераментов неизбежно. В данном случае, как мне кажется, ситуация осложнена до чрезвычайности, и с обеих сторон хватает человеческих слабостей и недостатков.

Мы, американцы, несомненно, грешим дурными манерами. Доубои совершенно открыто и настойчиво называют французов «лягушатниками» прямо им в лицо, и это французам совсем не нравится. Самое странное, что доубой не может объяснить происхождение этого прозвища.

«Но почему вы называете их лягушками?» — спрашиваю я ребят. Обычно они смотрят на меня с недоумением.

«Потому что, когда они говорят, это звучит как кваканье», — объяснил один паренек.

«Потому что они прыгают, как лягушки, когда волнуются», — предположил другой.

Никто из них не подозревает, что это прозвище — любопытный пережиток старого презрительного термина «лягушкоеды», который англичане применяли к французам в те времена, когда они были врагами, а не союзниками!

Несомненно, свою роль в разжигании антагонизма сыграл и женский фактор, приведший к ревности.

«Главные победы американцев во Франции, — горько заявил на днях один французский офицер, — это их завоевания женских сердец!»

Действительно, с самого начала было секретом полишинеля, что «мадемуазели» прониклись огромной симпатией к американским солдатам. Отчасти потому, что у него есть обаяние новизны, отчасти потому, что у него есть деньги и он может достать шоколад и сигареты, а отчасти просто потому, что он — это он.

«В этом городе три тысячи мужчин и три девушки, — писал в открытке один радостный юнец в отпуске своему лейтенанту, — я встречаюсь с одной из них, а Эйб — с двумя другими».

И кто может винить пуалю в некоторой доле обиды, когда, вернувшись из окопов, он обнаруживает, что бравый американец, расквартированный в инженерном лагере в его родном городе, вытеснил его из сердца возлюбленной?

С американской стороны, конечно, существует старая жалоба на завышение цен.

«Знаешь, почему ты не видишь евреев во Франции? — спросил меня на днях один парень. — Потому что они не смогли бы здесь заработать на жизнь».

Отчасти это чувство обиды, на мой взгляд, оправдано. Один офицер рассказал мне недавно, что его оставили в деревне, когда его часть ушла, в качестве «офицера по зачистке», чтобы урегулировать претензии горожан за ущерб, нанесенный солдатами во время их пребывания: разбитое оконное стекло, тюк соломы, зубья вил. Услышав шум на городской площади, он выглянул; глашатай объявлял населению, что теперь, когда американцы ушли, цена на вино будет снижена с пяти франков за бутылку до двух. Но отчасти это чувство обиды неоправданно, ибо американец в немалой степени сам создал такое положение дел. С самого начала отвращение доубоя к хлипким бумажным купюрам и запутанной системе франков, су и сантимов породило небрежное отношение к французским деньгам, которое торговцы приняли за восхитительный признак безграничного богатства. «Но ведь в Америке все богаты!» — слышала я, как они заявляли с детской убежденностью. Так цены начали расти, а вслед за ценами — и возмущение доубоя, а затем и пуалю; ведь рост цен автоматически сделал все предметы роскоши недоступными для французского солдата, и это, конечно, он в свою очередь горько ставил в вину «богатым» американцам. Действительно, отправка большого количества людей, получающих доллар в день, в страну, где местные войска получали пять центов в день, была социально-экономической ошибкой, которой каким-то образом, например, с помощью системы резервных выплат, как у австралийцев, следовало бы избежать.

К тому же американец не станет торговаться. Француз, как правило, не купит, если не сможет сбить цену. Цены устанавливаются с расчетом на компромисс после торга. Я никогда не забуду драматическую сцену, свидетелем которой стала на «Ярмарке тряпья» у ворот Майо в Париже между зажиточным домовладельцем и продавцом старья из-за подержанного навесного замка. Продавец твердо требовал шесть центов за замок. Домовладелец был столь же решительно настроен не платить больше пяти. В конце концов домовладелец с большим достоинством удалился, но был отозван назад отчаянным воплем продавца. Он капитулировал. Американцу такое представление кажется утомительным и недостойным; он либо берет вещь по первой названной цене, либо уходит.

Нельзя отрицать и то, что доубой склонен к некоторому расточительству. Две главные его слабости — он готов заплатить почти любую цену за сладости и выложить почти любую сумму за подарок для своей девушки. К тому же всеобщий обычай азартных игр в армии, приводящий к раздутым состояниям у счастливчиков, помог установить стандарты расточительности. Офицер, командующий ротой негритянского рабочего полка, рассказал мне, как видел, что двое его парней в кафе заказали бутылку шампанского за двадцать пять франков, а затем, поскольку вкус им по какой-то причине не пришелся по душе, ушли, оставив бутылку практически нетронутой!

В свете подобных случаев кто может винить французов за то, что они рассматривают американца как своего рода дар Божий, благосклонно ниспосланный им во время их величайшего национального обнищания для пополнения их истощенных кошельков?