«Несобранные сочинения Томаса де Квинси, том 2»

«Я плакал, имея» [абсолютно, предвосхищая, проливая слезы, обладая] «то, что я так боялся потерять».

Так заканчиваются мои объяснения, и теперь я продолжаю свое повествование: Агнес, как я сказал, вошла в мою комнату снова перед тем, как покинуть дом — мы беседовали пять минут — мы расстались — она вышла — ее последними словами было то, что она вернется в половине второго; и недолго после этого времени, если когда-либо имитационные колокола — колокола радости или колокола траура слышны в пустынных пространствах воздуха, и (как некоторые говорили), в нереальных мирах, которые имитируют наш собственный и повторяют, для насмешки, тщетные и бесполезные движения человека, тогда слишком верно, около этого часа, начал звонить погребальный звон моего земного счастья — его последний час пробил.

Один час наступил; пятнадцать минут спустя я прогулялся в сад и начал смотреть через маленькую садовую калитку в ожидании каждую минуту увидеть Агнес вдали. Полчаса прошло, и еще десять минут я был довольно спокоен. С этого времени до половины третьего я становился постоянно более взволнованным — взволнованным, возможно, слишком сильное слово — но я был беспокоен и тревожен сверх того, что я выбрал бы признать. Все же я продолжал спорить, что такое полчаса? — что такое час? Тысяча вещей могла произойти, чтобы вызвать эту задержку, без необходимости предполагать какой-либо несчастный случай; или, если несчастный случай, почему не очень пустяковый? Она могла слегка ушибить ногу — она могла слегка растянуть лодыжку. «О, несомненно», — воскликнул я про себя, — «это будет сущий пустяк, или, возможно, вообще ничего». Но я помню, что, даже пока я говорил это, я взял свою шляпу и пошел с нервной поспешностью в маленькую тихую улочку, на которую выходила наша садовая калитка. Улочка вела через несколько поворотов, и после пути около пятисот ярдов, на широкую большую дорогу, которая даже в тот день начала принимать характер улицы и позволяла беспрепятственный обзор в направлении города по крайней мере на милю. Здесь я расположился, ибо воздух был так чист, что я мог различать платье и фигуру на гораздо большее расстояние, чем обычно. Даже в такой день, однако, отдаленное расстояние было туманным и неясным, и в любое другое время я был бы развлечен различными ошибками, которые я совершал. От случайных комбинаций цвета, модифицированных светом и тенью, и, конечно, мощно поддерживаемых творческим состоянием глаза под этой нервной опасливостью, я продолжал формировать в образы Агнес формы без конца, которые при более близком приближении представляли самые гротескные контрасты к ее впечатляющей внешности. Но я перестал даже понимать смешное; мое волнение было теперь столь подавляющим и поглощающим, что я потерял даже свое интеллектуальное чувство этого; и теперь впервые я понял практически и чувственно муку надежды, чередующейся с разочарованием, как это можно предположить, действует на бедного потерпевшего кораблекрушение моряка, одинокого и на пустынном берегу, напрягающего свое зрение вечно на изменчивый элемент, который предал его, но который только может доставить его, и с его глазами, все еще прослеживающими в далеком расстоянии

«Корабли, смутно обнаруженные, падающие с облаков»,

которые краткий интервал ожидания все еще навсегда рассеивает в полые призраки воздуха или пара. Один обман таял только для того, чтобы смениться другим; все же я воображал, что наконец с уверенностью я мог различить высокую фигуру Агнес, ее цыганскую шляпу и даже особую элегантность ее походки. Часто я заходил так далеко, что смеялся над собой и даже обвинял свои недавние страхи в немужском поведении и женоподобности, вспоминая слышимые биения моего сердца и нервные сердцебиения, которые осаждали меня; но эти симптомы, женоподобные или нет, начали возвращаться бурно под мрачными сомнениями, которые последовали почти прежде, чем я произнес этот саморепроч. Все же я обнаружил, что меня дразнят и обманывают ложными надеждами; но все же я возобновил свою быструю ходьбу и интенсивность моего наблюдения за той сияющей формой, которой было суждено никогда больше не быть увиденной возвращающейся из жестокого города.

Было почти половина четвертого, и, следовательно, близко к двум часам сверх времени, назначенного Агнес для ее возвращения, когда я стал абсолютно неспособен поддерживать дальнейшую пытку ожидания, и я внезапно принял решение вернуться домой и согласовать с моими служанками некоторые энергичные меры, хотя какие, я едва ли мог сказать, от имени их госпожи. При входе в садовую калитку я встретил нашего маленького ребенка Фрэнсиса, который бессознательно нанес мне удар, который он не мог ни обдумать, ни понять. Я прошел мимо него во время его игры, возможно, даже не осознавая его присутствия, но он напомнил мне об этом восприятии, громко крича, что он только что видел свою маму.

«Когда — где?» — спросил я судорожно.

«Наверху в ее спальне», — был его мгновенный ответ.

Его манера была такой, что запрещала мне предполагать, что он мог шутить; и, поскольку было едва возможно (хотя, по причинам, хорошо известным мне, в высшей степени невероятно), что Агнес могла вернуться по боковой тропинке, которая, ведя через опасный и пользующийся дурной славой пригород, не совпала бы ни в одной точке с общественной дорогой, где я держал свою позицию. Я прыгнул вперед в дом, наверх и в быстрой последовательности в каждую комнату, где было вероятно, что она могла быть найдена; но везде была мертвая тишина, нарушаемая только мной, ибо, в моем растущем замешательстве мыслей, я верю, что я звонил в колокольчик яростно в каждой комнате, в которую я входил. Никакого такого вызова, однако, не требовалось, ибо слуги, двое из которых, по крайней мере, были самыми верными существами и преданно привязаны к своей молодой госпоже, стояли готовыми сами прийти и сделать запросы у меня, как только они осознали тревожный факт, что я вернулся без нее.

До этого момента, хотя имея некоторые частные причины для удивления, что она не пришла в дом на минуту или две в назначенное время, чтобы сделать некоторые обещанные домашние приготовления на день, они принимали как должное, что она должна была встретить меня на некотором расстоянии от дома — и что либо чрезвычайная красота дня обманула ее от всех мелких домашних воспоминаний, либо (как предположение, более гармонирующее с прошлым опытом) что мое нетерпение и просьбы убедили ее отложить свои собственные планы на момент с риском некоторого небольшого домашнего неудобства. Теперь, однако, в одно мгновение исчез всякий способ объяснения отсутствия их госпожи; и смятение наших взглядов передавалось заразительно, самым верным из всех языков, от каждого к другому, какие мысли были самыми главными в наших охваченных паникой сердцах. Если кому-либо покажется, что наша тревога была несоразмерна случаю и не оправдана, по крайней мере, ничем, что было до сих пор известно нам, пусть этот человек рассмотрит вес, причитающийся двум следующим фактам — во-первых, что из-за недавности нашего поселения в этом районе и из-за крайнего уединения предыдущей жизни моей жены на огромном расстоянии от метрополии, у нее положительно не было друзей в ее списке посетителей, которые проживали в этой великой столице; во-вторых, и гораздо выше всего остального, пусть он вспомнит ужасные осуждения, столь неожиданно совпадающие с этим тревожным и таинственным отсутствием, венгерской прорицательницы; они были проигнорированы — почти вытеснены из наших мыслей; но теперь в внезапной реакции они вернулись к нам с пугающей силой, чтобы терзать и жалить — теневой контур духовного агентства, такого как то, которое могло вообще предсказать события, объединяющийся в одном таинственном эффекте с теневым контуром тех самых предсказаний. Сила, которая могла предсказать, была столь же тусклой и столь же трудной для понимания, как и точная природа зла, которое было предсказано.

Ледяной ужас сковал мою кровь в этот момент, когда я посмотрел на значительные взгляды, слишком легко понятые мной, которые обменивались между слугами. Мой рот в течение последних двух часов становился все более и более пересохшим, так что в настоящее время, от простого недостатка влаги, я не мог разжать губы, чтобы говорить. Одна из женщин увидела тщетные усилия, которые я предпринимал, и поспешно принесла мне стакан воды. С первым восстановлением речи я спросил их, что маленький Фрэнсис имел в виду, говоря, что он видел свою мать в ее спальне. Их ответ был — что они были в таком же затруднении обнаружить его смысл, как и я; что он сделал то же утверждение им, и с такой серьезностью, что они, все по очереди, поднимались наверх, чтобы искать ее, и с полнейшим ожиданием найти ее. Это была тайна, которая оставалась таковой до самого конца; не было никакого сомнения вообще, что ребенок верил, что видел свою мать; что он не мог видеть ее в ее человеческом телесном присутствии, есть так же мало сомнения, как есть, увы! что в этом мире он никогда не видел ее снова. Бедный ребенок постоянно придерживался своей истории, и с обстоятельностью, далеко выходящей за пределы всякой способности к изобретению, которую можно было предположить у бесхитростного младенца. Всякая попытка озадачить его или запутать его в противоречиях посредством перекрестного допроса была лишь трудом, выброшенным на ветер; хотя, действительно, это правда, что для этих попыток, как скоро будет видно, был дан лишь краткий интервал.

Не останавливаясь на этом предмете в настоящее время, я повернулся к Ханне — женщине, которая занимала номинальную должность кухарки в нашем маленьком заведении, но чьи реальные обязанности были гораздо больше при особе ее госпожи — и с ищущим взглядом призыва я спросил ее, в этот момент испытания, когда (как она могла видеть) я не был столь совершенно хозяином себя, чтобы, возможно, всегда полагаться на то, чтобы видеть, что лучше всего сделать, согласилась бы она сопровождать меня в город и взять на себя те очевидные соображения политики или благоразумия, которые могли бы слишком легко ускользнуть из моего ума, омраченного и, вероятно, омрачаемого в своей способности к распознаванию ураганом скорби, теперь слишком вероятно близким. Она ответила на мой призыв с пылом, которого я ожидал от того, что я уже знал о ее характере. Она была женщиной сильного, огненного, возможно, я мог бы сказать, героического ума, поддерживаемого мужеством, которое было абсолютно неукротимым, и силой телесного сложения, очень необычной для женщины, и сверх обещания даже ее фигуры. Она перенесла столь же глубокий разрыв в своих собственных привязанностях, как человеческое существо может перенести; она потеряла своего единственного ребенка, светловолосого мальчика самой поразительной красоты и интересного характера, в возрасте семнадцати лет, и по худшей из всех возможных судеб; он жил (как мы в то время) в большом коммерческом городе, переполненном распутством и искушениями всякого рода; он был сбит с пути; виновным он был, но гораздо менее виновным из группы, в которую случай бросил его, что касается действий и вероятных намерений; и что касается смягчающих обстоятельств с детских лет, с полной неопытности или любых других облегчающих обстоятельств, которые могли быть выдвинуты, имея все, чтобы просить — и из всех его сообщников единственный, у кого было что просить. Интереса, однако, у него было мало или не было вовсе; и в то время как некоторые седые злодеи из партии, которые случайно были более могущественно поддержаны, были в конечном итоге допущены к бегству с наказанием немногим более чем номинальным, он и двое других были выбраны в качестве жертв оскорбленным законам. Они пострадали капитально. Все трое вели себя хорошо; но бедный мальчик в особенности, с мужеством, смирением и кротостью, столь выдающимися и сверх его лет, что привлекли восхищение и самое живое сочувствие публики повсеместно. Если незнакомцы могли чувствовать таким образом, если простой ожесточенный палач мог быть растроган на финальной сцене, — можно судить, до какой яростной и ужасающей высоты поднялось бы горе любящей матери, конституционно слишком пылкой в своих привязанностях. Я слышал, как официальное лицо заявило, что зрелище ее опустошенности и неистовой муки было самой ужасной вещью, которую он когда-либо видел, и столь терзающей чувства, что все, кто мог по своему рангу рискнуть на такую нерегулярность, отсутствовали в течение критического периода из офиса, который соответствовал правительству; ибо, как я сказал, дело происходило в большом провинциальном городе, на большом расстоянии от столицы. Все, кто знал эту женщину, или кто был свидетелем изменения, которое одна две недели произвели в ее фигуре, а также ее поведении, считали невозможным, чтобы она могла продолжать жить; или что, если она это делала, это должно было быть через уступку ее разума. Они оказались, однако, ошибающимися; или, по крайней мере, если (как некоторые думали) ее разум пострадал в некоторой степени, этот результат проявился в неравенстве ее темперамента, в угрюмых приступах абстракции и болезненной энергии ее манеры временами при отсутствии всякого адекватного внешнего возбуждения, а не в каких-либо позитивных и очевидных галлюцинациях мысли. Очарование, которое главным образом отвело немедленную опасность для ее способностей, было, несомненно, интенсивным сочувствием, которое она встретила. И в этих обязанностях утешения моя жена стояла впереди всех. Ибо, и это было удачно, она обнаружила, что способна, без насилия над своими собственными самыми искренними мнениями в этом деле, предложить именно ту форму сочувствия, которая была наиболее успокаивающей для гневного раздражения бедной матери; не только она проявила прямой интерес к мальчику, а не просто интерес отражения от того, который она принимала в матери, и выразила это визитами в его темницу и всякого рода вниманием к его комфорту, который требовал его случай или позволяли тюремные правила; не только она плакала с обезумевшей женщиной, как если бы за брата своего собственного; но, что пошло дальше всего остального в смягчении сердца матери, она громко и возмущенно провозгласила свою веру в невиновность мальчика и в том же тоне свое чувство вопиющей несправедливости, совершенной в отношении выбора жертв и пропорции присужденного наказания. Другие, на языке великого поэта,

«Жалели ее, а не ее горе»;

они либо не были способны видеть, либо, из-за небрежности, пренебрегли видеть, какую-либо особую несправедливость, причиненную ей в деле, которое вызвало ее горе, — но просто чувствовали сострадание к ней, как к той, кто призван, в обычном ходе провиденциального и человеческого распределения, встретить бедствие, тяжелое само по себе, но не тяжелое от какого-либо особого дефекта справедливости. Следовательно, их само сочувствие, будучи столь сильно построено на предположении, что единственный ребенок оскорбил в степени, подразумеваемой в его приговоре, часто облекалось в выражения, которые она чувствовала не утешениями, а оскорблениями, и, фактически, столь многими оправданиями тех, кого ей приносило облегчение ее переполненному сердцу рассматривать как самых худших из врагов. Агнес, с другой стороны, придерживалась того же взгляда на дело, что и она сама; и, хотя в остальном самая кроткая из всех кротких существ, здесь, из щедрого пыла ее благоговения перед справедливостью и ее отвращения к угнетению, она не давала себе труда смягчить энергию своего языка: также и я, со своей стороны, чувствуя, что по существу она была права, не считал важным спорить о точных степенях причиненной несправедливости или возмущения, причитающегося ей. Таким образом, случилось вполне естественно, что в одно и то же время, хотя мало обдумывая любой из этих результатов, Агнес оказала колоссальную услугу бедной опустошенной матери, сломив силу ее несчастья, а также вооружив активные агентства возмущения против подавляющих агентств одинокого горя, и для себя завоевала самого благодарного и преданного друга, который прошел бы сквозь огонь и воду, чтобы служить ей, и была с тех пор самой тревожной за какую-либо возможность засвидетельствовать, как глубоко было ее чувство доброты, показанной ей ее доброжелательной молодой госпожой, и как неспособной к страданию уменьшения со временем. Остается добавить, что я слегка заметил раньше, что эта женщина была необычной физической силы: ее телесное сложение соответствовало ее интеллектуальному: и я замечаю это сейчас с тем большим акцентом, потому что я подхожу быстро к почве, где будет видно, что эта одна квалификация была более суммарной важности для нас — сделала нам больше «услуги йомена» в кризис самый ужасный — чем другие качества большего имени и претензии. Ханна было христианское имя этой женщины; и ее имя и ее память для меня среди самых освященных моих земных воспоминаний.

Одна из двух ее служанок, которую мы между собой называли «горничной», была также, хотя и не в равной степени, привязана к своей хозяйке; просто ее натура, менее мощно сформированная и одаренная, не позволяла ей испытывать или постигать столь же пылкую преданность или страстные порывы. Впрочем, она была доброй, отзывчивой и заслуживающей доверия. Но была и третья — няня, которая, следовательно, по самой своей должности была ближе и естественнее связана с доверием своей госпожи, — ей я не мог доверять: ее я подозревал. Но об этом позже. Тем временем Ханна — та, на которую я опирался как на посох во всем, что касалось ее госпожи, — побежала наверх, после того как я заговорил с ней и получил ответ, чтобы поспешно одеться и приготовиться к выходу со мной в город. Я не просил ее поторопиться: я знал, что в этом нет нужды; и пока ее не было, я в одном из своих нервных, раздражительных порывов взял книгу, лежавшую на приставном столике: книга сама собой раскрылась на определенной странице; и, возможно, в этом не было ничего необычного, ибо это было маленькое карманное издание «Потерянного рая», а страница была той, на которую я, естественно, должен был натыкаться много раз: ведь Агнес я читал всех великих мастеров литературы, особенно современных; так что мало кто знал высокую классику более близко; а что касается данного отрывка, то из-за его божественной красоты я читал его ей вслух, возможно, раз пятьдесят. Все это я упоминаю, чтобы снять всякое подобие вульгарной попытки создать предзнаменования; но все же, даже признаваясь в простой истине и тем самым ослабляя чудесный характер этого случая, я должен отметить его как странный пример «мильтоновских гаданий» — что именно в такой момент мне довелось наткнуться, почувствовать искушение взять и открыть том, содержащий такой отрывок: и заметьте, более того, что хотя том, будучи однажды взятым в руки, естественно, открылся бы там, где его читали чаще всего, однако было много отрывков, которые читали так же часто или даже чаще. Тот самый отрывок, на котором я открыл книгу в этот момент, был тем прекраснейшим местом, где описывается роковое утреннее расставание Адама и его невесты — то расставание, столь чреватое горем, которое в конечном итоге стало поводом для смертного грехопадения, — последняя сцена между нашими прародителями, когда оба были невинны и оба были счастливы, хотя высший разум уже чувствовал и в легкой перепалке, предшествовавшей этому расставанию, уже выразил смутное предчувствие грядущих перемен: вот эти слова, и по глубине пафоса к ним редко приближались:

«Он часто повторял ей наказ о скором возвращении; она же столь же часто обещала ему вернуться к полудню в беседку, приведя все в лучший порядок, чтобы пригласить к полуденной трапезе или послеобеденному отдыху. О, глубоко обманутая, много претерпевшая, злосчастная Ева! О твоем предполагаемом возвращении, о превратностях судьбы! Ты с того часа в раю не нашла ни сладкой трапезы, ни спокойного отдыха».

«Моя Ева! — воскликнул я. — Партнерша в моем раю, где ты? Ты не будешь найдена много претерпевшей или глубоко обманутой; ты в любом случае невинна; но, увы! к этому времени ты, несомненно, злосчастна и стала жертвой какого-то дьявольского злодейства». Так я бормотал про себя; так я восклицал; так я обращался к своей Агнес; затем снова нахлынуло более бурное настроение. Я не мог сидеть спокойно; я не мог стоять смирно; я с силой швырнул книгу о стену; я начал метаться взад-вперед короткими, беспокойными шагами, как вдруг — звук, шаги; это был звук открывающейся садовой калитки, за которым последовали поспешные шаги. Чьи шаги? Ни на мгновение нельзя было вообразить, что это ореада, принадлежащая той дочери холмов — моей жене, моей Агнес; нет, это была тяжелая, грузная поступь мужчины; и немедленно раздался громкий стук в дверь, а в следующее мгновение, когда звонок был найден, — яростный трезвон. О, трусливое сердце! Даже ради бессмертия я не смог бы выйти вперед. Дыхание перехватило; наступил интервал, в который дыхание, казалось, замирало, а кровь останавливалась в своих жилах; и тут же я узнал в себе силу и живую правду того библейского описания сердца, сознательно осажденного злом без надежды на спасение: «Сусанна вздохнула». Да, долгий-долгий вздох — глубокий-глубокий вздох — это естественный язык, которым переполненное сердце изливает горе, иначе оно бы разорвалось. Я вздохнул — о, как глубоко! Но это не дало мне сил пошевелиться. Кто пойдет к двери? — прошептал я вслух. Кто у двери? — был неслышный шепот моего сердца. Тогда можно было увидеть характерные различия между тремя женщинами. Та, которую я подозревал, — я услышал, как она приподняла верхнее окно, чтобы выглянуть и осмотреться. Любящая Рейчел, напротив, поспешно сбежала вниз; но Ханна, полураздетая, с открытой грудью, пронеслась мимо нее, как буря; и прежде чем я услышал хоть какой-то звук открываемой двери, я увидел с того места, где стоял, что дверь уже широко распахнута, а в ней стоит человек в костюме полицейского. Все, что он сказал, я не мог расслышать; но я услышал вот что: что меня требуют в полицейский участок и лучше бы мне прийти без промедления. Он, казалось, мельком увидел меня и попытался подойти ближе; но я ускользнул и предоставил Ханне задачу вытянуть из него любые подробности, которые он мог знать. Но, по-видимому, рассказывать было нечего, или, скорее, сказал я, слишком много, «многое» поглощает «множество»; какое-то одно могучее зло превосходит и подавляет все частности. Наконец дверь закрылась, и человек ушел. Ханна медленно прокралась по коридору и нерешительно заглянула. Сами ее движения и крадущаяся походка свидетельствовали о том, что она не услышала ничего, что могла бы счесть хорошими новостями, даже в сравнении. «Не говори мне сейчас, Ханна, — сказал я, — подожди, пока мы не выйдем на свежий воздух». Она снова поднялась наверх. Как коротким казалось время, пока она спускалась! — как я жаждал дальнейшей отсрочки! «Ханна! — сказал я наконец, когда мы уже шли по дороге. — Ханна! Я слишком уверен, что у тебя нет ничего хорошего. Но теперь скажи мне худшее, и пусть это будет в самых кратких словах».

«Сэр, — сказала она, — нам лучше подождать, пока мы не доберемся до участка; ибо, право, я не могла понять этого человека. Он говорит, что мою госпожу задержали по какому-то обвинению; но по какому — я так и не смогла разобрать. Он был человеком, который, кажется, немного знал вас, сэр, и он хотел быть вежливым, и все повторял: «О! Я уверен, что все это окажется пустяком, многие такие обвинения выдвигаются праздно и небрежно, а некоторые — злонамеренно». — «Но какие обвинения?» — вскричала я, и тогда он захотел поговорить с вами наедине. Но я сказала ему, что из всех людей он не должен говорить с вами, если у него есть что-то болезненное; ибо вы и так уже слишком встревожены, и были таковы уже несколько часов, из-за беспокойства и ужаса за мою госпожу, чтобы вынести еще больше. Поэтому, когда он услышал это, он стал менее склонен говорить свободно, чем прежде. Он может оказаться неправ, сказал он; он может нанести обиду; все может обернуться совсем иначе, чем кажется на первый взгляд; что касается него, он не может поверить ни во что дурное о такой милой леди. И в конце концов, лучше подождать, пока мы не доберемся до участка».

Таким образом, было ясно одно — Агнес находится под каким-то обвинением. Это было уже хуже, чем самое худшее, что я предполагал. «И тогда, — сказал я, размышляя вслух перед Ханной, — мне очевидно одно из двух: либо обвинение является чистой адской злобой, без тени вероятности или основания, и в этом отношении, увы! я движим в своих страхах пророчеством той венгерки; либо, что, если бы не мое унывающее сердце, я был бы склонен думать, обвинение выросло из деревенского невежества моей бедной жены относительно правил, недавно установленных законом в отношении того, какие деньги могут быть законно предложены». Это, однако, было предположением, которое не облегчило мою тревогу; и моя нервозность достигла болезненной, почти парализующей степени к тому времени, как мы добрались до участка. Уже по дороге туда нас обогнали несколько человек, которые с жаром обсуждали это дело: так много мы уловили из многочисленных и пылких выражений о «красоте леди», хотя остальные слова, которые мы могли уловить, были плохо приспособлены для того, чтобы облегчить мое ожидание. Это, по крайней мере, было достоверно — что мою бедную робкую Агнес уже выставили перед шумной толпой; что ее имя и репутация стали предметом обсуждения для публики; и что домашнее уединение и частная жизнь, в которых она имела супружескую привилегию пребывать, уже подверглись грубому нарушению.

Участок и все его окрестности были заняты плотной толпой. Возможно, так было всегда, в большей или меньшей степени, в это время дня; но сейчас толпа явно была охвачена более чем обычным интересом; и в этом охватившем их интересе было единство: все говорили об одном и том же предмете, о деле, в котором Агнес так недавно предстала в том или ином качестве; и к этому времени стало слишком очевидно, что в качестве обвиняемой. Жалость была преобладающим чувством среди толпы; но мнения сильно расходились относительно вероятной виновности заключенной. Я пробрался в участок. Председательствующие магистраты уже удалились после обеда и должны были собраться снова только в восемь часов вечера. Остались лишь несколько клерков или судебных чиновников, которые были слишком обременены заявлениями на получение различных форм и бумаг, связанных с рутиной государственных дел, и другими официальными обязанностями, требовавшими подписей или заверений, чтобы найти много досуга для ответов на отдельные вопросы. Некоторые, однако, с заметным вниманием выслушали мою настоятельную просьбу о подробностях дела, но в конечном итоге направили меня к огромному фолианту, в который заносились все обвинения, любого характера, имеющие серьезную подоплеку — фактически все, что превышало проступок, — в регулярной хронологической последовательности, в которой они представали перед магистратом. Здесь, в этом огромном календаре вины и страданий, среди псевдонимов или воровского жаргона негодяев, проституток, преступников, стояло описание, во всех подробностях, с именами и фамилиями, должным образом зарегистрированными, моей Агнес — той, чье имя всегда звучало для моих ушей как эхо горной невинности, чистоты и пасторальной простоты. Здесь, в другой колонке, стояло имя и место жительства ее обвинителя. Я буду называть его Баррат, ибо это было одно из его имен, и имя, под которым он в один из периодов своей позорной жизни был известен публике, хотя и не главное его имя, или то, которое он счел нужным принять в эту эпоху. Джеймс Баррат, как я буду здесь его называть, был галантерейщиком — держал большой и приметный магазин в очень людном и считавшемся тогда модным районе города. Обвинение было ясным и кратким. Дожил ли я до того, чтобы прочитать это? Оно обвиняло Агнес М. в том, что она в то утро спрятала в своей муфте и преступно унесла ценный кусок мехеленского кружева, собственность Джеймса Баррата. И результат первого допроса был таким образом сообщен в отдельной колонке, написанной красными чернилами: «Отправлена под стражу до второго дня после завтрашнего для окончательного допроса». Все в этом оскверненном грехом реестре было рукописным; но ночью записи каждого дня регулярно переносились в печатный журнал, дополненный комментариями и пояснительными описаниями от кого-то из клерков, в чьи обязанности входило предоставлять эту информацию публичным газетам. В ту же ночь, следовательно, вышел бы в мир такой отчет о деле и такое описание внешности моей жены, которое неизбежно созвало бы на следующее представление ее страданий, как по специальному приглашению и объявлению, весь мир этого огромного мегаполиса — праздных, любопытных, жестоких, закоренелых любителей зрелищ горя и добродушных филантропов, которые посещают такие сцены с целью принести облегчение их страданиям. Все без исключения, каковы бы ни были их мотивы или дух их действий, бросились бы (как на какой-то великий фестиваль любопытства и сентиментальной роскоши) на это публичное мученичество моей невинной жены.

Тем временем, что нужно было сделать в первую очередь? Очевидно, увидеть Агнес: ее рассказ о случившемся мог подсказать шаги, которые следует предпринять. Благоразумие, следовательно, во всяком случае, предписывало этот курс; и мое сердце не потерпело бы никакого другого. Поэтому я сразу же обратился за информацией о надлежащем способе осуществления этой цели без промедления. Каков был мой ужас, когда я узнал, что согласно недавнему постановлению всех полицейских участков, под руководством государственного министра, который председательствовал в этом департаменте национальной администрации, ни одно лицо не могло быть допущено к интервью с любой обвиняемой стороной во время проведения официальных допросов — или, фактически, до окончательной передачи заключенного под суд. Считалось, что это правило сопровождается большими общественными преимуществами, и его редко нарушали — никогда, в самом деле, без специального вмешательства полицейского министра, разрешающего его приостановку. Но было ли исключение абсолютным и всеобщим? Не могла ли, по крайней мере, служанка, просто как носительница таких предметов, которые необходимы для женской деликатности и комфорта, иметь доступ к своей госпоже? Нет; исключение было полным и безусловным. Спорить по этому поводу было явно бессмысленно; у подчиненных офицеров не было свободы действий в этом вопросе; да и, по правде говоря, ни у какого другого официального лица, независимо от его ранга, кроме верховного; а к нему у меня не было ни очевидных средств доступа, ни (в случае получения такого доступа) шансов на успех; ибо дух правила, я предвидел, что мне ответят, применялся с особой силой к таким делам, как настоящее.

Простые человеческие чувства жалости, сочувствия к моему слишком заметному волнению, добавленные к чему-то вроде, возможно, благоговения перед сокрушительным горем, которое теперь открывало свою артиллерию против меня — ибо горе имеет привилегию и везде ощущается как нечто святое — объединились, чтобы обеспечить мне некоторое внимание и некоторое снисхождение до сих пор. Ответы давались с точностью, объяснения делались подробно, и проявлялось беспокойство, чтобы удовлетворить мои запросы. Но это не могло продолжаться; неумолимые потребности государственных дел, обрушившиеся потоком на официальных лиц после этого минутного перерыва, запрещали им уделять дальнейшее внимание отдельному случаю, и я видел, что не должен больше оставаться. Меня быстро начинали рассматривать как помеху для движения государственных дел; и воспоминание о том, что у меня может снова возникнуть необходимость в обращении к этим людям в их официальном качестве, предостерегло меня не злоупотреблять своей привилегией момента. Поэтому, поблагодарив за проявленную готовность помочь мне, я удалился.

Медленно мы с Ханной побрели обратно. Ханна, поддерживаемая в тонусе своего духа крайней степенью своего гнева, пребывала в настроении, которое я не разделял. Возмущение было для нее заменой утешения и надежды. Я же, со своей стороны, не мог искать даже минутного укрытия от своего бурного страдания в таком настроении. Человек, который мог обвинить мою Агнес, и обвинить ее в таком преступлении, казался мне монстром; и в моих мыслях он был уже обречен на кровавое искупление (искупление! увы! какое искупление!), когда придет время, что ее делу не будет нанесен ущерб, или поток общественного мнения не будет повернут в его пользу путем наделения его подобием пострадавшего или страдающего лица. Так много было решено в моих мыслях со суровой безмятежностью указа, исходящего из судейского кресла. Но это не принесло облегчения, ни тени облегчения, тому горю, которое теперь пожирало меня. Здесь был конец, в один час, счастью всей жизни. В один час оно уступило, с корнем и ветвями — растаяло, как иней или зрелище парообразных испарений. В мгновение, в мгновение ока, и все же навсегда, я осознал полное крушение своего положения. Дело, как могли думать другие, было еще в подвешенном состоянии; и было достаточно места для вполне рациональных надежд, особенно там, где была абсолютная уверенность в невиновности. Полное отсутствие всяких сомнений в этом пункте, казалось, оправдывало почти больше, чем надежды. Это можно было сказать, и большинство людей были бы более или менее утешены этим. Я — нет. Я чувствовал себя так же уверенно, так же безнадежно уверенно в окончательных результатах, как если бы я видел запись в книгах небесных. «Не надейся ни на что, — сказал я себе, — не думай о надежде в этом мире, но думай только о том, как лучше идти твердо, а не шататься, как существо, лишенное дара рассуждения или неспособное к религиозным надеждам под бременем, которое угодно было наложить Богу и которое в этой жизни нельзя сбросить. Лик человека создан, чтобы смотреть вверх, к небесам. Туда же направляй отныне свое сердце и свои мысли. Никогда больше не позволяй своим мыслям блуждать по земле. Устреми их к небесам, куда твоя Агнес уже призвана. Призыв ясен и не может быть ошибочным. Мало что в ее судьбе теперь зависит от тебя или от того, что может сделать человек. Смотри, поэтому, на себя; смотри, чтобы ты не потерпел кораблекрушение своего небесного груза, потому что твой земной груз потерян; и не упусти, никакими актами дикого и самонадеянного отчаяния, того окончательного воссоединения с твоей Агнес, которое можно разглядеть только через висты, открывающиеся сквозь небеса».

Таковы были мысли, мысли, часто становящиеся слышимыми, которые приходили спонтанно, как оракулы издалека, пока я шагал домой с Ханной рядом. Ее, тем временем, я, казалось, слышал; ибо временами я казался и намеревался отвечать ей. Но я не отвечал ей; ибо не десять слов из всего, что она говорила, я действительно и сознательно слышал. Как я пережил ту ночь, является более полным пробелом в моей памяти, более полным главой хаоса и смятения хаоса, чем любой другой отрывок, самый впечатляющий в моей жизни. Если я даже дремал на мгновение, как временами я делал, хотя никогда не садясь, а стоя или расхаживая всю ночь, и если таким образом я достигал минутного отдыха от самосознания, то как только я достигал этого завидного состояния забвения, как какое-то внутреннее жало раздражения так же быстро рассеивало всю хрупкую ткань сна; и как будто минутный транс — это мимолетное обольщение моего горя — был дарован тонкой злобой демона только с целью отточить боль, вынуждая ее к более сильному рельефу через коварный мир, предшествующий ей. Это хорошо известный и самый знакомый опыт для всех сыновей и дочерей страдания, что ни при каких обстоятельствах пронзительная, ланцетирующая мука недавнего бедствия не ощущается так остро, как в первые моменты пробуждения утром от ночного сна. Как раз в тот самый момент, когда облака сна и все фантастические иллюзии мечтательности рассеиваются, как раз когда реалии жизни вновь обретают свои твердые формы — переформировываясь — и оседая заново в те фиксированные отношения, которые они должны сохранять в течение часов бодрствования; в этом конкретном кризисе перехода от нереального к реальному, горе, которое осаждает мозг и жизненные источники в сердце, врывается заново среди другой толпы реалий, и имеет в момент восстановления буквально силу и живость нового рождения — ту же самую боль, и ничуть не слабее, чем та, которая принадлежала ей, когда она была впервые узнана. Из полной тишины забвения, которая похоронила ее и запечатала, так сказать, во время часов сна, она начинает внезапную жизнь при нашем первом пробуждении, и является во всех отношениях новым, а не старым страданием — тем, которое приносит с собой старый первоначальный шок, сопровождавший его первое объявление.

Та ночь — та первая ночь разлуки с моей женой — как она прошла, я не знаю; я знаю только, что она прошла, я был в нашей общей спальне, этом святейшем из всех храмов, которые посвящены человеческим привязанностям, когда сердце чисто от мужчины и женщины и любовь сильна — я был в той спальне, когда-то храме, теперь склепе нашего счастья, — я там, а моя жена — моя невинная жена — в темнице. Когда утренний свет начал пробиваться, кто-то постучал в дверь; это была Ханна; она взяла меня за руку — страдание уравнивает все слабые различия положения, пола, возраста — она заметила мою чрезмерную лихорадку и серьезно увещевала меня о необходимости того, чтобы я сохранял как можно больше здоровья ради «других», если не ради себя. Затем она принесла мне немного чая, который очень освежил меня; ибо я не пробовал ничего, кроме немного воды, со вчерашнего утреннего завтрака. Это освежение, казалось, расслабило и оттаяло жесткое замороженное состояние безрадостного, безлучевого отчаяния, в котором я провел ночь; я стал восприимчив к утешению — тому утешению, которое заключено в доброте и мягкости манер — если не восприимчив больше, чем прежде, к какой-либо позитивной надежде. Я сел; и, не имея свидетелей моей слабости, кроме этой доброй и верной женщины, я заплакал, и я нашел облегчение в слезах; и она, с готовым сочувствием женщины, плакала вместе со мной. Вдруг она решилась на обстоятельства (насколько она смогла собрать их из отчетов тех, кто присутствовал на допросе) нашего бедствия. Было мало, действительно, чтобы возбудить или удовлетворить какой-либо интерес или любопытство, отдельное от личного интереса, неизбежно связанного с делом, к которому были две такие стороны, как жестокий, чувственный, деградировавший негодяй, с одной стороны в характере обвинителя, а с другой в качестве ответчика, кроткий ангел женщины, робкой и падающей в обморок от ужасов своего положения, и под распутным взглядом толпы — но, в то же время, смелой в сознательной невиновности, и прямо в зубы подозрений, которые осаждали ее, завоевывая доброе мнение, а также добрые пожелания всех, кто видел ее. На этом первом допросе ей мало что пришлось сказать, кроме указания своего имени, возраста и места жительства; и здесь было удачно, что ее собственный превосходный здравый смысл совпал с ее совершенной честностью и интуитивной ненавистью ко всем косвенным или кривым путям в побуждении ее к нескрываемому изложению простой истины, без минутного колебания или попытки либо уклонения, либо подавления. С одинаково добрыми намерениями в подобных ситуациях многие женщины серьезно вредили своему делу легкими уклонениями от всей правды, где, тем не менее, ее единственной целью было естественное и простодушное стремление сохранить репутацию незапятнанной имени, которое, как она чувствовала, было доверено ее хранению. Цель была почетной, но ошибочно преследуемой. Агнес не впала в такую ошибку. Она отвечала спокойно, просто и правдиво на каждый вопрос, заданный магистратами; и за пределами этого у нее было мало возможности говорить; все дело этого предварительного допроса ограничивалось показаниями обвинителя относительно обстоятельств, при которых он утверждал, что акт преступного присвоения имел место. Эти обстоятельства были совершенно неинтересными, рассматриваемые сами по себе; но среди них было одно, которое для нас имело самый шокирующий интерес, из-за абсолютного доказательства, таким образом предоставленного, глубоко заложенного заговора против Агнес. Если бы не это одно обстоятельство, была бы возможность, что все возникло из ошибки — ошибки, растущей из и действующей на натуру, изначально подозрительную, и подтвержденную, возможно, неудачным опытом. И в той мере, в какой это было возможно, шансы увеличивались, что обвинитель мог, по мере продвижения допросов, и выигрышный характер обвиняемой стороны начал развиваться, начать видеть свою ошибку, и отказаться от своих слишком поспешных подозрений. Но теперь мы увидели с первого взгляда, что для этой надежды не было никакой поддержки вообще, так как одно единственное обстоятельство было достаточно, чтобы установить заговор. Показания гласили — что кружево было спрятано и впоследствии обнаружено в муфте; теперь это был факт, столь же хорошо известный нам обоим, как факт того, что Агнес вообще выходила — что она отложила свою зимнюю одежду впервые в этот приятный солнечный день. Муфты у нее не было в то время, и не могло быть уместно из стиля ее костюма в других отношениях. Каков был эффект на нас этого замечательного открытия! Конечно, умерла сразу надежда на любой отказ обвинителя от своей цели; потому что здесь было доказательство заранее определенного заговора. Эта надежда умерла сразу; но затем, так как это была та, которая никогда не представлялась моему уму, я не потерял ничего, чем я когда-либо был утешен. С другой стороны, будет очевидно, что новая надежда в то же время возникла, чтобы занять ее место, а именно, разумная, что этим единственным обнаружением, если однажды установлено, мы могли бы поднять сильное предположение заговора, и более того, что, как ведущий факт или ключ, это могло бы служить, чтобы направлять нас в обнаружении других. Ханна была оптимистична в этом ожидании; и на мгновение ее надежды были заразительно волнующими для моих. Но отвратительное уныние, которое в моем уме поселилось на всем деле с самого начала, суеверное предчувствие, которое я имел о полном увядании, бродящем над всем урожаем моей жизни и ее обещаний (прослеживая себя изначально, я почти стыжусь признаться, до того предсказания венгерской женщины) — отказало мне в устойчивом свете, чем-либо — всем, короче, кроме блуждающего луча надежды. Было правильно, конечно, более того, необходимо, чтобы обстоятельство муфты было сильно подчеркнуто на следующем допросе, надавлено против обвинителя, и просеяно до крайности. Умелый юрист превратил бы это в триумфальный счет; и это было бы восхитительно как средство предварительного вовлечения доброго мнения, а также симпатий публики в пользу заключенной. Но, для его окончательного эффекта — мое убеждение оставалось, не подлежащим сотрясению, что все было бы бесполезно; что наш приговор вышел, и был неотменяем.

Позвольте мне не задерживаться слишком много над теми печальными временами. Утро наступило как обычно; ибо это странно, но правда, что для самых несчастных кажется удивительным, что времена и сезоны должны сохранять свои назначенные курсы посреди таких могучих потрясений и такого прерывания курсов их собственного привычного счастья и их привычных ожиданий. Почему утро и ночь, почему все движения в естественном мире должны быть такими регулярными, в то время как в моральном мире все так нерегулярно и аномально? Тем не менее, солнце и луна восходят и заходят как обычно над самыми могучими революциями империи и мирской судьбы, которые эта планета когда-либо видит; и иногда даже утешительно знать, что это будет так. Великий преступник, приговоренный к мучительному наказанию, извлек стойкость и утешение из воспоминания о том, что день будет идти своим неизбежным курсом — что день в конце концов был только днем — что могучее колесо чередующегося света и тьмы должно и будет вращаться — и что вечерняя звезда взойдет как обычно, и будет сиять своим невозмутимым блеском на пыль и пепел того, что действительно пострадало, и так недавно, самые горькие муки, но тогда перестало бы страдать. «La Journée», сказал Дамьен,

«La journée sera dure, mais elle se passera».

«—— Se passera»: да, это правда, прошептал я себе; мой день тоже, мой сезон испытания будет трудно вынести; но это тоже будет иметь конец; это тоже «se passera». Так я говорил или думал, пока я думал вообще; ибо час теперь быстро приближался, когда мышление в любой форме будет некоторое время для меня кончено.

В тот день, по мере того как утро продвигалось, я пошел снова, в сопровождении Ханны, в полицейский суд и в тюрьму — огромную, древнюю, местами разрушающуюся и самую мрачную груду зданий. В те дни отправление правосудия было, если не более коррумпированным, то, безусловно, в своих низших департаментах гораздо более небрежным, чем оно есть в настоящее время, и подверженным тысячам прерываний и злоупотреблений, поддерживающих себя на старых традиционных обычаях, которые требовали по крайней мере полвека, и разрушение везде, данное старым системам Французской революцией, вместе с универсальной энергией ума, примененной к этим предметам по всей длине и ширине христианского мира, чтобы подойти с какими-либо эффективными реформами. Зная это, и имея сам прямое личное знание различных дел, в которых взяточничество было применено с успехом, я был не без значительной надежды, что, возможно, Ханна и я могли бы воспользоваться этим нерегулярным паспортом через ворота тюрьмы. И, если бы новое правило было несколько более длительного стояния, есть мало сомнений, что я оказался бы прав; к сожалению, пока что оно имело всю свежесть новорожденной силы, и держало себя в памяти по странному раздражению, которое оно возбуждало. Кроме этого, это была любимая новинка одного конкретного министра, нового в обладании властью, стремящегося отличиться, гордящегося своими творческими функциями в пределах своего офиса, и очень чувствительно ревнивого по пункту оппозиции своим мандатам. Тщетны, поэтому, в этот день были все мои усилия подкупить тюремщиков; и, фактически, предвидя время, когда у меня может возникнуть необходимость подкупить некоторых из них для более важной цели и в большем масштабе, я не считал благоразумным провозглашать свой характер заранее как того, кто вмешивался с такими средствами, и таким образом вооружать против себя те ревности в официальных людях, которые было так особенно важно, чтобы я держал спящими.

Весь тот день, однако, я слонялся вокруг авеню и огромных дворов в пределах тюрьмы, и около одного конкретного крыла здания, которое было указано мне тюремщиком как секция, отведенная для тех, кто был в ситуации Агнес; то есть, ожидая их окончательного обязательства для суда. Здание в целом он мог указать с уверенностью, но он признался, что не может указать ту конкретную часть его, которую «молодая женщина, приведенная в день предыдущий» была бы склонна занять; следовательно, он не мог указать окно, из которого ее камера (ее «камера!» какое слово!) была бы освещена. «Но, мастер, — продолжал он говорить, — я бы посоветовал никому не пробовать эту игру». Он посмотрел с видом столь значительным, и в то же время использовал жест, столь указывающий на частное понимание, что я сразу понял его значение, и заверил его, что он совершенно неверно истолковал мой дрейф; что, что касается попыток побега, или любого способа общения с заключенным снаружи, я верил, что все это совершенно излишне; и что во всяком случае в моих глазах это было совершенно безнадежно. «Ну, мастер, — ответил он, — это ни здесь, ни там. Вы пришли красиво, это я скажу; и где джентльмен действует как джентльмен, и ведет себя как таковой, я не тот человек, чтобы идти и расколоться на него за слово. Конечно, это вполне естественно, что джентльмен — положите случай, что молодая женщина — его причудливая женщина — это ничего, кроме естественного, что он должен хотеть вытащить ее из такой старой крысиной норы, как эта, где многие — прекрасное-деревянное существо, и он, и она, что лежало гнить, и никогда не выходило из старой ловушки вообще, сначала или в конце» — «Как так?» — прервал я его; «конечно, они не задерживают трупы заключенных?» — «Ай, но помните вы — положите случай, что он или она должны умереть в этой крысиной ловушке до того, как приговор пройдет, почему тогда тюрьма считает их своими собственными детьми, и хоронит их в своей собственной часовне — той старой стопке голубиных дыр, которую вы видите вон там с правой стороны». Итак, тогда, в конце концов, подумал я, если моя бедная Агнес должна, в своем запустении и одиночном заключении в этих жалких стенах, найти свою хрупкую силу уступить — должны ли моральные ужасы ее ситуации работать их естественный эффект на ее здоровье, и она должна случайно умереть в этой темнице, здесь внутри этой же темницы будет она лежать до воскресения, и в этом случае ее тюремные двери уже закрылись на нее навсегда. Человек, который, возможно, имел некоторую грубую доброту в своей натуре, хотя и испорченную наемническими чувствами, слишком неизбежно принадлежащими его ситуации, казалось, угадал характер моих размышлений по изменению в моем лице, ибо он выразил некоторую жалость к тому, что я «в такой большой беде»; и казалось, увеличило его уважение ко мне, что эта беда должна быть направлена на случай женщины, ибо он, казалось, имел мужественное чувство особого призыва, сделанного к чести и галантности человека, простым общим фактом слабости и зависимости женщины. Я посмотрел на него более внимательно в результате чувственного тона, в котором он теперь говорил, и был удивлен, что я не более особенно заметил его раньше; он был красивым, моложавым человеком, с смелым Робин-гудским стилем фигуры и внешности; и, морально говоря, он был абсолютно преображен в моих глазах эффектом, сработанным на него на мгновение, через простое призывание его лучшей натуры. Однако он вернулся к своим предостережениям об опасности в юридическом смысле вмешательства в окна, болты и решетки старой разрушающейся тюрьмы; которая, фактически, точно в соответствии со степенью, в которой ее абсолютная власть над своими заключенными ежегодно становилась все меньше и меньше, становилась все более и более ревнивой к своей собственной репутации, и наказывала попытки вырваться с большей строгостью, в точной пропорции, как они были более заманчивыми шансами успеха. Я настаивал на отрицании любых схем такого рода, и особенно на основании их безнадежности. Но это, с другой стороны, было основанием, которое в своих внутренних мыслях он рассматривал с презрением; и я мог легко видеть, что, с небольшим умелым управлением возможностью, я мог, по случаю, вытянуть из него все секреты, которые он знал относительно особых пунктов немощи в этом старом разрушающемся здании. На данный момент, и пока не станет определенно ясно, что есть некоторая польза, которую можно извлечь из этого вида знания, я воздерживался от поднятия излишних подозрений, пользуясь далее его коммуникативным расположением. Принимая, однако, предосторожность обеспечения его имени, вместе с его конкретным офисом и обозначением в тюрьме, я расстался с ним, как будто чтобы идти домой, но фактически чтобы возобновить мои печальные блуждания вверх и вниз по окрестностям тюрьмы.

Что делало эти окрестности гораздо большими, чем иначе они были бы, было обстоятельство, что, по обычаю, происходящему из более старых дней, как уголовные заключенные, так и те, кто были заключенными за долги, одинаково попадали под опеку этого огромного караван-сарая для безразличного приема преступления, проступка и несчастья. И те, кто приходил под двумя первыми титулами, были размещены здесь через все стадии их связи с общественным правосудием; одинаково когда простые объекты смутного подозрения полиции, когда под допросом по конкретному обвинению, когда полностью переданы для суда, когда осуждены и под приговором, ожидая исполнения этого приговора, и, в большой пропорции случаев, даже через их окончательную стадию наказания, когда это случалось быть любого характера, совместимого с внутренним заключением. Отсюда возникло, что число тех, кто преследовал тюремные ворота с или без титула на допуск, было огромным; все родственники, или более правильно знакомые и связи уголовного населения внутри тюрьмы, будучи раздуты всеми семьями нуждающихся должников, которые приходили ежедневно либо чтобы предложить утешение своего общества, либо чтобы уменьшить их общие расходы путем объединения их скудных заведений. Одно из правил, примененных к управлению этим огромным множеством, которые каждый день были кандидатами на допуск, было то, что, чтобы сэкономить бесконечные хлопоты, а также риск, возможно, открытия и закрытия главных ворот к каждому последовательному прибытию, периодические интервалы были установлены для допуска оптом: и так как эти периоды приходили каждые два часа, случалось в многие части дня, что огромные толпы накапливались, ожидая следующего открытия ворот. Эти толпы были собраны в двух или трех больших внешних дворах, в которых также были многие киоски и будки, удерживаемые там по некоторой местной привилегии древнего наследия, или по некоторому другому доводу, сделанному хорошим подарками или взятками — некоторые евреями, а другие христианами, возможно, одинаково еврейскими. Добавленные к этим стационарным элементам этого разнообразного населения, были другие, привлеченные туда чистыми мотивами любопытства, так что в целом почти постоянная толпа была собрана вместе в этих дворах; и среди этой толпы это было, — из я не знаю какого определенного мотива, частично потому, что я думал, что вероятно, что среди этих людей я услышу дело Агнес особенно предметом разговора; и так, фактически, это действительно случилось, — но частично, и даже больше, я верю, потому что я теперь ужасно начал съеживаться от одиночества. Шум я должен был иметь, и отвлечение мысли. Среди этой толпы, я говорю, это было то, что я провел два дня. Лихорадочным я был с самого начала, — и от плохого к худшему, в таком случае, было, во всяком случае, естественным прогрессом; но, возможно, также среди этой толпы бедных, жалко несчастных, плохо питающихся, унывающих и распутных, могло быть очень естественно большее тело заразы, скрывающееся, чем соответствовало их просто численным ожиданиям. Был в тот сезон очень обширное обезлюдение, происходящее в некоторых кварталах этого великого мегаполиса, и в других городах той же империи, посредством очень злокачественного тифа. Эта лихорадка предполагается быть специфическим продуктом тюрем; и хотя она еще не была ощущена как бич и опустошитель этой конкретной тюрьмы, или по крайней мере последующая смертность была до сих пор удержана до умеренного количества, все же было очень вероятно, что определенное количество заразы, гораздо больше пропорции других популярных собраний, менее равномерно несчастных в их составе, было здесь найдено весь день; и несомненно мое возбужденное состояние, и раздражительная привычка тела, предложили особую предрасположенность, которая благоприятствовала быстрому развитию этой заразы. Как бы то ни было, результат был, что вечером второго дня, который я провел в преследовании окрестностей тюрьмы (следовательно, ночь, предшествующая второму публичному допросу Агнес), я был атакован сильной лихорадкой в такой не смягченной ярости, что до утра я потерял весь контроль над своими интеллектуальными способностями. В течение нескольких недель я стал жалким маньяком, и во всех смыслах обломком моего прежнего я; и семь целых недель, вместе с лучшей половиной восьмой недели, прошли над моей головой, пока я лежал без сознания времени и его ужасного груза событий, за исключением того, насколько мой расстроенный мозг, своими фантастическими чеканками, создавал бесконечные имитации и насмешки этих событий — менее существенные, но зачастую менее мучительные, или менее волнующие. Было бы хорошо для меня, если бы моя судьба решила, что я не должен быть отозван в этот мир горя. Но у меня не было такого счастья в запасе. Я выздоровел, и в течение двадцати и восьми лет мои стоны записывали печаль, которую я чувствую, что я сделал.

Я не буду репетировать обстоятельно, и пункт за пунктом, печальное развертывание, как оно продолжалось через последовательные откровения мне, всего, что случилось во время моего состояния физической неспособности. Когда я впервые осознал, что мои блуждающие чувства вернулись ко мне, и знал, по прекращению всех пульсаций, и невыразимых болей, которые так долго владели моим мозгом, что я теперь возвращался от ворот смерти, печальное смятение напало на меня относительно некоторого неопределенного облака зла, которое висело надо мной в то время, когда я впервые впал в состояние бесчувственности. Некоторое время я боролся тщетно, чтобы восстановить потерянную связь моих мыслей, и я пытался неэффективно обратиться к сну. Я открыл глаза, но нашел блик света болезненным сверх меры. Сила, однако, казалось мне, что у меня была, и более чем достаточно, чтобы поднять себя с кровати. Я сделал попытку, но упал назад, почти головокружительный от усилия. На звук беспокойства, которое я таким образом сделал, женщина, которую я не знал, вышла из-за занавески, и заговорила со мной. Съеживаясь от любого общения с незнакомцем, особенно тем, чью осмотрительность я не мог оценить в делании открытий мне с необходимой осторожностью, я спросил ее просто, который час.

«Одиннадцать до полудня», — ответила она.

«И какой день месяца?»

«Второй», — был ее краткий ответ.

Я почувствовал почти чувство стыда, добавляя — «Второй! но какого месяца?»

«Июня», — был поразительный ответ.

8 апреля я заболел, и теперь было фактически 2 июня. О! тошнотворное вычисление! отвратительный реестр часов! ибо в тот же момент, который вернул это одно воспоминание, возможно, путем стабилизации моего мозга, бросились назад потоком все другие ужасные воспоминания периода, и теперь тем более, потому что, хотя событие было все еще неопределенным, что касается моего знания, оно должно было стать ужасно определенным, что касается фактов дела, и счастья всех, кто был вовлечен. Увы! одно маленькое обстоятельство слишком болезненно уверяло меня, что это событие не было счастливым. Была ли Агнес возвращена к своей свободе и своему дому, где бы она была найдена, кроме как наблюдая у моей кровати? Это слишком определенно я знал, и вывод был слишком горьким, чтобы поддержать.

В этот же день, несколько часов спустя, после возвращения Ханны из города, я получил от нее, и услышал с совершенным спокойствием, всю сумму зла, которая ожидала меня. Маленький Фрэнсис — она начала свою историю с того момента — «был с Богом»: так она выразилась. Он умер от той же лихорадки, которая атаковала меня — умер и был похоронен почти пять недель назад. Слишком вероятно, он подхватил инфекцию от меня. Почти — таковы капризы человеческого чувства — почти я мог бы радоваться, что этот молодой мемориал моего исчезнувшего счастья исчез также. Это дало мне укол, тем не менее, что могила должна была таким образом закрыться над ним, прежде чем я увидел его прекрасное маленькое лицо снова. Но я закалил свое сердце, чтобы услышать худшие вещи, чем это. Далее она продолжала информировать меня, что уже, в первый или второй день нашего бедствия, она взяла на себя, не дожидаясь авторитета, наблюдая быстрые подходы болезни во мне, и аргументируя состояние беспомощности, которое последует, написать сразу вызов в самых срочных терминах брату моей жены. Этот джентльмен, которого я буду называть Пирпойнт, был высокодуховным, щедрым молодым человеком, как я когда-либо знал. Когда я говорю, что он был спортсменом, что в один сезон года он делал мало что другое, кроме преследования своего любимого развлечения охоты на лис, для которого действительно у него была почти маниакальная страсть — говоря это, я уже предрешил его в мнениях многих, кто воображает всех таких людей рабами телесных удовольствий. Но, с подчинением, правда лежит в другую сторону. Согласно моему опыту, люди этих привычек имеют свои тела более чем обычно под своим контролем, как будучи покоренными суровым упражнением; и их умы, ни лучше, ни хуже в среднем, чем у их соседей, более доступны от того, что они гораздо реже забиты болезненными привычками в том беспокойном ярме-товарище интеллектуальной части — теле. Он во всяком случае был человеком, чтобы оправдать в своей собственной персоне этот способ мышления; ибо он был человеком не только здравого, но даже смелого и энергичного интеллекта, и во всех моральных отношениях тем, кого любой человек мог чувствовать гордым называть своим другом. Этот молодой человек, Пирпойнт, без промедления подчинился вызову; и будучи ознакомленным с тем, что уже прошло, первым шагом, который он предпринял, было позвонить Баррату, и без дальнейшего вопроса, чем то, что могло установить его личность, он приступил к нанесению ему суровой порки лошадиным кнутом. Худший шаг на счет его сестры он не мог предпринять. Ранее этого популярное чувство бежало сильно против Баррата, но теперь его единство было нарушено. Новый элемент был введен в вопрос: Демократические чувства были вооружены против этого возмущения; джентльмены и дворяне, было сказано, думали, что они не подлежат правосудию; и снова, величие закона было оскобрено этим вторжением в дело, уже под торжественным курсом судебного разбирательства. Все, однако, проходит под исцеляющей рукой времени, и это также исчезло из общественного ума. Люди помнили также, что он был братом, и в этом характере, во всяком случае, имел право на некоторые допущения для своей невоздержанности; и что ускорило забвение дела, которое само по себе было достаточно странным, что Баррат не возродил дело в общественном уме, ища юридического возмещения за свои травмы. Это было, однако, все еще делом сожаления, что Пирпойнт должен был позволить себе это движение страсти, так как несомненно оно сломало и нарушило иначе равномерный поток общественного возмущения, наделяя первоначального агрессора чем-то вроде характера пострадавшего лица; и поэтому с некоторым зачетом, чтобы оправдаться против своей собственной бессмысленности злобы: его злоба могла теперь принять более благородный аспект мести.