«Несобранные сочинения Томаса де Квинси, том 2»

До сих пор, рассказывая об обстоятельствах дела, Ханна медлила — и до сих пор я радовался, что она медлит, оттягивая главное бремя горя; но теперь медлить было больше не о чем, и она помчалась по своей истории, торопясь рассказать — я торопясь услышать. Последовало второе, третье дознание, затем окончательное предание суду — и все это в течение недели. К тому времени весь мир был взбудоражен этим делом; буквально не только город, каким бы огромным он ни был, но и вся нация была охвачена волнением и разделилась на партии по вопросу: было ли обвинение продиктовано чистой злобой или нет? Сообщалось, что даже само правительство страны проявляет к этому интерес и почти поровну разделилось во мнениях. В таком состоянии общественного настроения начался суд. Представьте себе, о читатель, кем бы вы ни были, всю силу возбуждения, которое к тому времени охватило всех людей, желавших стать свидетелями этой сцены, — а затем представьте себе эффект всего этого, полное осознание того, что в ней самой, как в центре, сосредоточился весь огромный интерес этого зрелища — интерес, опять же, столь сомнительного и смешанного характера: сочувствие у одних к простому несчастью, сочувствие у других к женской слабости и вине, возможно, не основанное на абсолютной, непоколебимой вере в ее невиновность даже среди тех, кто громче и увереннее всех выступал в качестве ее сторонников, — а затем вспомните, что все это отвратительное театральное представление и скандальная известность обрушились на ту, чья натура, конституционально робкая, содрогалась с тройным ужасом женского стыда, супружеского достоинства, оскорбленной невинности от любого вида и формы публичного показа. Соедините все эти обстоятельства и элементы дела, и вы сможете смутно проникнуться положением моей бедной Агнес. Пожалуй, лучший способ выразить это сразу — обратиться к случаю с молодой девушкой-христианкой, мученицей ранних веков христианства, брошенной на кровавой арене Рима или Вероны на «растерзание диким зверям», как это выражалось в насмешку — ей сражаться! Ягненку сражаться со львами! Но в действительности молодой мученице предстояло выдержать борьбу, и борьбу (в презрение к этой жестокой насмешке) более яростную, чем та, с которой, возможно, мог бы столкнуться самый свирепый из ее преследователей, — борьбу с инстинктами собственной сжимающейся, дрожащей, изнемогающей натуры. Такую борьбу предстояло выдержать моей Агнес; и в то время была большая группа джентльменов, в которых преобладал джентльменский инстинкт и которые настолько сильно чувствовали жестокие унижения ее положения, что выступили с публичным призывом в ее защиту. Одно, и весьма веское, что они сказали, было таково: «Мы все говорим и действуем в этом деле так, будто, раз вопрос кажется сомнительным некоторым людям, а обвиняемая сторона для некоторых людей имеет сомнительную репутацию, из этого следует, что она, следовательно, в действительности обладает смешанным характером, состоящим в равных пропорциях из лучшего и худшего, что ей вменяется. Но не будем забывать, что этот смешанный характер принадлежит не ей, а несовершенству наших человеческих суждений — они смешанные, они сомнительные, но она — нет; она либо виновна, либо нет, среднего случая не существует — и давайте на мгновение задумаемся: если эта молодая леди (как многие из нас искренне верят) невиновна, то давайте подумаем, насколько жестоким мы все сочли бы публичное разоблачение, которое усугубляет другие травмы (как в этом случае их следует считать), которым подвергает ее ее положение». Они продолжили вносить некоторые предложения для должностных лиц суда при подготовке к процессу, а также некоторые рекомендации для публики, которые свидетельствовали о той же великодушной тревоге за чувства заключенной. Если они не полностью преуспели в подавлении открытого проявления грубого и животного любопытства среди крайне вульгарной части публики, то, по крайней мере, они помогли распространить среди нейтральной и безразличной части общества чувство уважения и снисходительности, которое, исходя из высших кругов, оказало очень широкое влияние на большую часть того, что представало перед глазами или ушами моей бедной жены. В день суда ее поддерживал брат; и к тому времени она действительно нуждалась в поддержке. Сообщалось, что я умираю; ее маленький сын умер; ей даже не позволили его увидеть. Возможно, эти обстоятельства, отвратив ее от дальнейшей заботы о жизни, могли бы иметь свой естественный эффект, сделав ее безразличной к ходу суда или даже к его исходу. И так, возможно, в основном и было. Но временами какое-то затаенное чувство оскорбленного достоинства, какие-то случайные проблески прежних симпатий, «минутный жар», возвращались к ней и брали верх над оцепенением ее горя. Тогда она на мгновение вспыхивала звездным светом — сладким и горестным для воспоминаний. Тогда... но к чему медлить? Я спешу к концу: она была признана виновной; присяжными или коллегией судей — не скажу, решив с самого начала не давать ни намека на страну, в которой произошли все эти события; впрочем, это не имеет ни малейшего значения. Виновной она была признана, но приговор в то время был отложен. Не просите меня, умоляю вас, о муфте или других обстоятельствах, несовместимых с враждебными показаниями. Эти обстоятельства, заметьте, имели свидетельства только моих собственных слуг; более того, как оказалось, исключительно одного слуги: это естественно уменьшило их ценность. А с другой стороны, были выставлены доказательства, было подкуплено лжесвидетельство, которое сокрушило бы целую пустыню простой истины, полагающейся на свои собственные силы. Что последовало? Решило ли это судебное решение мнение публики? Мнение публики! Решило ли оно ветры? Решило ли оно движение Атлантики? Диче, яростнее и громче становился крик против жалкого обвинителя: огромной была власть над многочисленной аудиторией достоинства, страдания, совершенной простоты и мадоннской красоты заключенной. Эта красота, столь детская и в то же время столь святая, к тому же столь трогательная в своем пафосе благодаря отрешенности — беззаботной отрешенности и бесконечной заброшенности ее вида и манер — сама по себе, без дальнейшей помощи, обратила бы многих. Гораздо больше было сделано простотой ее заявлений и безразличием, с которым она пренебрегала использовать любые сильные аргументы в свою пользу — безразличием, как чувствовало каждое сердце, отчаянного горя. Затем последовали манеры враждебной стороны — изможденное осознание вины, поникший тон, бравада и свирепая походка, которые пытались скрыть все это. Ни у одного из всех свидетелей, собранных с той стороны, не было (по общему согласию) смелого естественного тона осознанной правоты. Поэтому неудивительно, что шторм общественного мнения заставил себя услышать с все более громким звуком. Само правительство начало беспокоиться; министры государя были взволнованы; и, если бы не было брошено угроз, общепринятым было мнение, что они уступили бы голосу народа, который становился все более отчетливым и шумным. Посреди всего этого смятения начали возникать неясные слухи, что Баррат практиковал те же или подобные злодейства в прежних случаях. В частности, начали шептаться об одном деле, которое сразу пролило свет на все происшествие: это был случай молодой и очень красивой замужней женщины, которая была на самом краю катастрофы, подобной той, что постигла мою собственную жену, когда некое своевременное вмешательство, какого рода — неизвестно, критически спасло ее. Этот случай возник «как маленькое облако, не больше руки человека», затем распространился и грозил разразиться бурей в общественном сознании, когда внезапно, даже более внезапно, чем возник, он был замят или каким-то образом исчез. Но пустяковое обстоятельство позволило проследить этот случай: в более поздние времена, когда представились средства, но, к сожалению, никакой конкретной цели, кроме любопытства, он был прослежен: и вскоре было установлено достаточно, чтобы разнести в клочья любой возможный заговор, исходящий от этого Баррата, если бы это имело хоть какое-то дальнейшее значение. Однако, несмотря на все, что могли сделать деньги или хитрость, среди населения продолжал слышаться угрюмый ропот о многих и глубоких злодействах, совершенных или предпринятых этим Барратом; и, соответственно, примерно так же, как много лет спустя практиковалось в Лондоне, когда чулочник заставил нескольких молодых людей предать суду до смерти за сбыт фальшивых банкнот, гнев народа проявился в том, чтобы отметить лавку для мести при любом благоприятном случае, представляющемся через пожар или беспорядки, а тем временем — в бойкотировании ее. Все это продолжалось некоторое время, когда я очнулся от своего долгого бреда; но эффект, который они произвели на слабое, упрямое и высокомерное правительство, или, по крайней мере, на слабого, упрямого и высокомерного члена правительства, который председательствовал в полицейской администрации, заключался в том, чтобы подтвердить и закрепить линию поведения, которая стала объектом народного осуждения. Более энергично, более презрительно, чтобы выразить эту решимость идти наперекор общественному мнению и порицанию, за четыре дня до моего пробуждения Агнес была доставлена для вынесения приговора. В тот же день (более того, говорили, в тот же час) петиции, очень многочисленно подписанные, и различные петиции от разных сословий, разных возрастов, разных полов, были поданы к трону с мольбой, по многообразным основаниям, но все отмечающие крайнюю сомнительность дела, о безусловном помиловании. По чьему совету или влиянию, легко было догадаться, хотя точно никогда не было установлено, эти петиции были единогласно, почти презрительно отвергнуты. И чтобы выразить презрение к общественному мнению как можно сильнее, Агнес была приговорена судом, вновь собранным во всем блеске, порядке и церемониальном облачении, к наказанию, самому суровому, какое допускали законы, — а именно к каторжным работам на десять лет. Народ бушевал больше, чем когда-либо; угрозы, публичные и частные, доходили до ушей министра, главным образом ответственного за это, который, действительно, пустыми и показными разговорами взял эту ответственность на себя таким образом, что это было совершенно излишне.

В таком положении находились дела, когда я пришел в сознание: и это был роковой журнал интервала — интервала столь долгого, если измерять его моим свирепым календарем бреда, — и столь краткого, если измерять его огромным кругом событий, которые он охватывал, и их мощью во зло. Гнев, гнев неизмеримый, невообразимый, неутолимый горел в моем сердце, как рак. Худшее свершилось. И то, что убивает в человеке способность к действию — жизнь в двух климатах одновременно, жарком и холодном, надежды и страха, — это прошло. Слабый — допустим, я был на тот момент: я чувствовал, что день или два могут вернуть мне силы. Никакие жалкие трепеты надежды теперь не сотрясали мои нервы: если они и дрожали от той неизбежной зыби вод, которая следует за штормом, то многое можно было простить немощи натуры, которая не могла отбросить свои плотские нужды, ни полностью отказаться от своего поклонения «этим бренным элементам», но которая по вдохновению уже жила в области, где не слышны были никакие голоса, кроме духовных голосов трансцендентных страстей —

«Обиды неотмщенные и оскорбления неискупленные».

Через шесть дней я был здоров — здоров и силен. Я встал с постели; я искупался; я оделся: оделся так, словно я был женихом. И это был, в самом деле, великий день в моей жизни. Я должен был увидеть Агнес. О! да: было получено разрешение от высокомерного министра, чтобы я мог увидеть свою жену. Возможно ли это? Могут ли существовать такие снисхождения? Да: мольбы дам, красноречивые записки, смоченные герцогскими слезами, — они вырвали у трижды сияющего секретаря, благоухающего розовым аттаром, контрасигну к какому-то приказу, по которому я — да, я — под лицензией щеголя и надзором тюремщика — должен был увидеть и некоторое время побеседовать со своей собственной женой.

Час, назначенный для встречи в первый день, был восемь часов вечера. Снаружи тюрьмы все было залито летним светом и оживлением. Игры детей на улицах могучих городов печальны и слишком болезненно напоминают об обстоятельствах свободы и свежей природы, которых там нет. Но все же блеск славного лета и присутствие, «которое нельзя отбросить», вечного света, который либо всегда присутствует, либо всегда занимается, — эти мощные элементы пропитывают саму городскую жизнь и ту тусклую рефлексию природы, которая находится на дне похожих на колодцы улиц, более торжественными силами, способными волновать и утешать летом. Я постучал в тюремные ворота, первым среди множества ожидающих. Не потому, что мы стучали, а потому, что пробил час, ворота внезапно открылись; и мы хлынули внутрь. Меня, как посетителя в первый раз, сразу выделили тюремщики, чей взгляд фатально безошибочен. «Кого я хотел?» При этом имени проявление эмоций было заметно даже там: сухие кости зашевелились и пришли в движение: страсти снаружи давно перешли внутрь этой мрачной тюрьмы; и не было человека, у которого не было бы своей гипотезы по этому делу; не было человека, который почти не подрался бы с каким-нибудь товарищем (многие буквально дрались) из-за достоинств своих различных мнений.

Если кто-то ожидал сцены при этом воссоединении, он был бы разочарован. Истощение и разрушительное действие горя оставили дорогой Агнес так мало сил для оживления или действия, что ее эмоции скорее можно было угадать, как по виду, так и по степени, чем непосредственно заметить. Она была, по сути, больным пациентом, далеко зашедшим в болезни, которая по-хорошему должна была приковать ее к постели; и была настолько лишена сил отвечать на мои неистовые восклицания, как умирающая жертва лихорадки — вступать в спор. В постели, однако, она не была. Когда дверь открылась, она обнаружилась сидящей за столом, поставленным у противоположной стены, голова ее покоилась на руках, а те — на столе. Ее прекрасные длинные каштановые волосы выбились из прически и рассыпались по столу и по ней самой. Она не обратила внимания на шум, вызванный нашим входом, не повернулась, не подняла головы, не сделала попытки сделать это, и никаким знаком не дала понять, что осознает наше присутствие, пока тюремщик почтительным тоном не объявил обо мне. После этого низкий стон, или, скорее, слабое стенание, показало, что она осознала мое присутствие, и избавило меня от всякого опасения вызвать слишком внезапное потрясение, заключив ее в свои объятия. Тюремщик теперь удалился; мы были одни. Я опустился на колени рядом с ней, обнял ее и прижал к сердцу. Она склонила голову мне на плечо и лежала некоторое время, как спящая; но, увы! не так, как она привыкла спать. Ее дыхание, которое было подобно дыханию безгрешного младенца, теперь было пугающе коротким и быстрым; она, казалось, не дышала должным образом, а задыхалась. Это, подумал я, может быть внезапное волнение, и в таком случае она постепенно придет в себя; полчаса восстановят ее. Горе мне! она не восстановилась; и внутренне я сказал — она никогда не восстановится. Стрелы зашли слишком глубоко для натуры, столь изысканной в своей чувствительности, и уже ее часы сочтены.

Во время этого первого визита я ничего не сказал ей о прошлом; это, и всю степень того, до которой должны были дойти наши сообщения, я оставил скорее на ее собственный выбор. Однако во время второго визита, когда возникло какое-то слово, давшее повод коснуться этой ненавистной темы, я, вопреки своему предыдущему намерению, стал настаивать на том, чтобы она дала как можно более полный отчет о роковом событии, насколько могла без мучительных усилий. К моему удивлению, она молчала — мрачно — почти, могло показаться, упорно молчала. Ужасная мысль пришла мне в голову; могло ли, могло ли быть возможно, что моя благородная жена, какой она всегда казалась мне, была подвержена искушениям такого рода? Могло ли быть так, что в какой-то момент слабости, когда ее добрый ангел был вдали от нее, она поддалась внезапному порыву слабости, такому, которому второй момент для размышления воспротивился бы, но который, к несчастью, не сопровождался такой возможностью исправления? Я слышал о таких вещах. Были случаи в наши собственные времена (и не ограничивающиеся одной нацией), когда нерегулярные импульсы такого рода, как известно, преследовали и осаждали натуры, в остальном не лишенные благородства или низости. Я перебрал некоторые имена среди тех, кто был обвинен в этой склонности. Более одного были именами людей, в техническом смысле считавшихся благородными. Это, как и любое другое соображение, не уменьшило моего ужаса. Лучше, сказал я, лучше (потому что более совместимо с возвышенностью ума) лучше совершить какой-то кровавый акт — какой-то убийственный акт. Ужасной была паника, которую я испытал. Бог простит мне зло, которое я совершил; и даже сейчас я молюсь ему — как будто прошлое было будущим и способным к изменению, — чтобы он навсегда запретил ей узнать, какова была та унизительная мысль, которую я допустил. Я иногда думаю, вспоминая мгновенный румянец, заливший ее мраморное лицо, — я думаю — я боюсь, что она могла прочитать то, что боролось в моем уме. И все же это допускало бы другое объяснение. Если она прочитала самое худшее, кроткая святая! она не позволила ни одной жалобе или чувству этой обиды вырваться у нее. Возможно, однако, это было восприятие, или, возможно, это был страх, который побудил ее к усилию, которое в противном случае казалось бы слишком отвратительным, чтобы предпринимать его. Теперь она повторила все шаги дела от начала до конца; но единственным существенным дополнением, которое ее рассказ внес в то, что уже было вовлечено в суд, было следующее: — В двух отдельных случаях до последнего и рокового, когда ей случалось идти без меня по городу, монстр Баррат встречал ее на улице. Он, вероятно, — и это было, действительно, впоследствии установлено, — сначала, и некоторое время спустя, ошибался в ее ранге и обращался к ней с некоторыми предложениями, которые, из-за приглушенного тона его речи или из-за ее собственного ужаса и удивления, она не поняла ясно; но достаточно достигло ее встревоженного уха, чтобы убедиться, что они были в высшей степени распутного и оскорбительного характера. Напуганная и шокированная, а не возмущенная, ибо она слишком легко предполагала, что человек был маньяком, она поспешила домой; и была рада, впервые осмелившись оглянуться, когда была близко к своим собственным воротам, заметить, что человек не следует за ней. Там, однако, она ошиблась; ибо либо в этом случае, либо в каком-то другом, он проследил ее до дома. Последняя из этих встреч произошла всего за три месяца до рокового 6 апреля; и если в каком-либо одном случае Агнес отступила от строгой линии своего долга как жены или проявила недостаток суждения, то это было в этот момент — в том, что она не сообщила мне откровенно и полностью об обстоятельствах. В последний из этих случаев я встретил ее у садовой калитки и особенно заметил, что она выглядела взволнованной; и теперь, вспоминая эти инциденты, Агнес напомнила мне, что я заметил это обстоятельство ей самой, и что она ответила мне правдиво относительно главного факта. Это было правдой, что она сделала так; ибо она сказала, что только что встретила сумасшедшего, который встревожил ее, сосредоточив свое внимание на ней и говоря с ней в грубой манере; и это было также правдой, что она искренне считала его таковым. Это заставило меня в то время истолковать все дело как случайное столкновение с каким-то бедным маньяком, сбежавшим от своих опекунов, и не имеющим будущего значения, так как оно прошло без текущих последствий. Но если бы она, вместо того чтобы сообщать свое ошибочное впечатление, сообщила все обстоятельства дела, я бы дал им совсем иную интерпретацию. Привязанность ко мне и страх ввергнуть меня без необходимости в ссору с человеком, по-видимому, грубой и жестокой натуры, — эти соображения, как слишком часто бывает с самыми добропорядочными женами, подействовали, чтобы сдержать Агнес в полной искренности ее сообщений. Она не сказала ничего, кроме правды, — только, и фатально это оказалось для нас обоих, она не сказала всей правды. Само подавление, с которым она примирилась под верой, что таким образом она обеспечивает мою безопасность и свое собственное последующее счастье, было косвенной причиной гибели обоих. Было невозможно проявить недовольство при таких обстоятельствах, или при любых обстоятельствах, к той, чьи самообвинения были в любом случае слишком горькими; но, безусловно, как общее правило, каждая добросовестная женщина должна решить учитывать честь своего мужа в первом случае и гораздо раньше всех других соображений; сделать это первым, вторым, третьим законом своего поведения, а его личную безопасность — лишь четвертым или пятым. И все же женщины, и особенно когда интересы детей поставлены на карту из-за безопасности их мужа, редко способны принять этот римский взгляд на свои обязанности.

Возвращаясь к повествованию. — Агнес не имела и не могла иметь самого отдаленного подозрения о связи этого Баррата с лавкой, в которую она не случайно зашла; и именно внезапное появление этого негодяя, в самый момент обнаружения себя обвиненной в столь гнусном и унизительном преступлении, больше всего способствовало тому, чтобы лишить ее естественной твердости, внезапно открыв ее испуганному сердцу глубину заговора, который таким образом разверзся, как бездна под ней. И не только этот внезапный ужас, при обнаружении преступного умысла в том, что раньше казалось случайностью, и звеньев, соединяющих отдаленные инциденты, которые иначе казались случайными и несвязанными, сильно встревожил и смутил ее манеру, каковое смущение, в свою очередь, стало более интенсивным из-за ее собственного осознания того, что она смущена и что ее манера сильно вредит ей; но — что было худшим эффектом из всех, потому что остальное не могло действовать против нее, кроме как на тех, кто присутствовал, чтобы засвидетельствовать это, тогда как это было записано и зафиксировано — настолько ее смущение лишило ее всякого присутствия духа, что она сознательно не заметила (и, следовательно, не могла опротестовать в момент, когда это было наиболее важно сделать, и наиболее естественно) важное обстоятельство муфты. Это главное возражение, следовательно, хотя на нем настаивали и его использовали в полной мере на суде, рассматривалось судьями как запоздалая мысль; и только потому, что оно не было схвачено ею самой и не было выдвинуто в первые моменты ее почти парализующего ужаса при обнаружении этого среди обстоятельств обвинения против нее — как будто искренняя натура, в самом акте отстранения с ужасом от уголовного обвинения, самого унизительного, и в самый момент обнаружения, с полным восторгом тревоги, слишком правдоподобного появления вероятности среди обстоятельств, была бы склонна остановиться и с адвокатской ловкостью выбрать конкретное обстоятельство, которое могло бы быть доказано как ложное, когда совесть провозглашала, хотя и в унынии от результата, что все обстоятельства были, в отношении использования их, одной тканью лжи. Агнес, которая приложила мощное усилие, говоря о деле вообще, обнаружила, что ее спокойствие возрастает по мере того, как она продвигалась; и она теперь сказала мне, что в действительности было два открытия, которые она сделала в один и тот же момент, а не одно, которые обезоружили ее твердость и обычное присутствие духа. Одно я упомянул — факт того, что Баррат, владелец лавки, был тем же человеком, который в прежних случаях преследовал ее на улице; но другое было еще более тревожным — уже было сказано, что это не было чистой случайностью, что она посетила эту конкретную лавку. В действительности, та няня, о которой было упомянуто выше, и в выражениях, выражающих подозрение, с которым даже тогда я относился к ней, убедила ее пойти туда некоторыми представлениями, которые Агнес уже установила как совершенно необоснованные. Другие предположения против верности этой девушки теснились смутно в уме моей жены в самый момент обнаружения ее глаз таким образом внезапно открытыми. И не прошло и пяти минут после ее первого допроса, и, по сути, пяти минут после того, как он перестал быть полезным для нее, как она вспомнила другое обстоятельство, которое теперь, в сочетании с продолжением, рассказало свою собственную историю; — муфта была потеряна за некоторое время до 6 апреля. Поиски были предприняты для нее; но, так как конкретный случай, который требовал ее, прошел, этот поиск был отложен на данный момент, в ожидании, что она вскоре вновь появится в каком-то углу дома, прежде чем она понадобится: затем наступил солнечный день, который сделал ее больше не нужной, и, возможно, полностью стер бы ее из воспоминаний всех сторон, если бы она теперь не была возвращена таким памятным образом. Имя моей жены было вышито внутри, на подкладке, и это таким образом стало полезным звеном в адской клике против нее. Пересматривая обстоятельства от начала до конца, вспоминая манеру девушки в то время, когда муфта была потеряна, и объединяя все это с ее недавним обманом, которым она ввела в заблуждение свою бедную хозяйку, посетив эту лавку, Агнес начала видеть всю правду относительно преступного сговора этой служанки с Барратом, хотя, возможно, было бы слишком предполагать, что она осознавала несчастный результат, к которому стремился ее сговор. Все это она увидела с первого взгляда, когда было уже слишком поздно, ибо ее первый допрос был окончен. Эта девушка, я должен добавить, покинула наш дом во время моей болезни, и у нее впоследствии был печальный конец.

Одно удивило меня во всем этом, цель Баррата явно должна была заключаться лишь в том, чтобы создать страх в уме моей бедной жены и остановиться до любых юридических последствий, чтобы воспользоваться этой паникой и смятением для вымогательства уступок его отвратительным притязаниям. Поэтому меня озадачило, что он, по-видимому, не преследовал эту, явно его основную цель, другая была лишь маской, чтобы скрыть его истинные цели, а также (как он воображал) средством для их осуществления. В этом, однако, у меня вскоре был повод обнаружить, что я был обманут. Он, но без ведома Агнес, предпринял такие шаги, которые были тогда открыты ему, для того чтобы сделать предложения ей относительно условий, на которых он согласился бы сорвать обвинение против нее, не явившись. Но закон двигался слишком быстро для него и слишком решительно; так что к тому времени, когда он предполагал, что страх подействовал достаточно в пользу его взглядов, стало уже небезопасно рисковать такими явными предложениями, как он в противном случае попытался бы. Его собственная безопасность теперь была на кону и была бы скомпрометирована любым открытым или письменным признанием мотивов, на которых он все это время действовал. Фактически, в это время он был сорван агентом, которому он доверял; но гораздо больше он был сбит с толку по другому пункту — колоссальным интересом, проявленным публикой. Таким образом, кажется, что, пока он замышлял лишь ловушку для моей бедной Агнес, он подготовил одну для себя; и, наконец, чтобы избежать подозрений, которые начали возникать сильно относительно его истинных мотивов, и таким образом предотвратить свою собственную гибель, обнаружил себя в некотором роде обязанным идти вперед и завершить гибель другой.

Состояние Агнес, что касается здоровья и телесной силы, теперь становилось таким, что я был принудительно предупрежден — что бы я ни замышлял делать, делать быстро. Была эта неотложная причина для тревоги: однажды перевезенная в тот регион тюрьмы, в котором исполнялись приговоры, подобные ее, становилось безнадежным, что я мог бы общаться с ней снова. Всякое общение вообще, и с кем бы то ни было, было тогда помещено под самый строгий запрет; и тревожным обстоятельством было то, что этот перевод не регулировался никакими установленными правилами, но мог произойти в любой час и, безусловно, был бы ускорен малейшим насилием с моей стороны, малейшей неосторожностью или малейшим аргументом для подозрения. Трудна, действительно, была роль, которую я должен был играть, ибо было необходимо, чтобы я казался спокойным и безмятежным, чтобы обезоружить подозрения вокруг меня, постоянно созерцая возможность того, что я сам могу быть вызван к крайностям, которые я не мог даже доверить себе назвать или отчетливо представить. Но так обстояло дело; правительство, как понималось, разгневанное общественной оппозицией, решительное для триумфа того, что они называли «принципом», решило окончательно, что приговор должен быть приведен в исполнение. Теперь, что она, что моя Агнес, будучи хрупким обломком, которым она стала, могла выдержать одну неделю этого приговора, практически и буквально исполненного, — было чистой химерой. Несколько часов, вероятно, эксперимента решили бы этот вопрос, отправив ее к смерти, которой она жаждала; но потому что страдание было бы коротким, должен ли я был стоять в стороне и быть свидетелем унижения — загрязнения — попытки прикрепить его к ней. Что! знать, что ее прекрасные локоны будут острижены позорно — арестантское платье, навязанное ей — подлый надсмотрщик с властью...; пусть будет проклят язык, который мог продолжать произносить, в связи с ее невинным именем, подлые бесчестия, которые должны были осесть на ее особу! Я, однако, и ее брат приняли такие решения, что этот результат был едва возможным; и все же я заболевал (да, буквально я много раз испытывал эффект физической болезни), созерцая нашу собственную полную детскую беспомощность и вспоминая, что каждую ночь во время нашего уединения от тюрьмы последний необратимый шаг мог быть сделан — и утром мы могли найти одиночную камеру, и ангельская форма, которая освещала ее, ушла туда, куда мы не могли последовать, и оставив позади себя уверенность, что мы больше не увидим ее. Каждую ночь, в час запирания, она, по крайней мере, явно имела страх, что видит нас в последний раз; она слабо обнимала меня за шею, всхлипывала конвульсивно и, я верю, догадывалась — но, если действительно так, не очень упрекала или ссорилась с отчаянными целями, с которыми я боролся в отношении ее собственной жизни. Одно было совершенно очевидно — что для мира ее последних дней, теперь спешащих к своему концу, было необходимо, чтобы она провела их, не разделенная со мной; и, возможно, как впоследствии утверждалось, когда стало легко утверждать что угодно, некоторое смягчение действительно произошло в высших кругах в это время; ибо по некоторым медицинским отчетам, сделанным как раз сейчас, было предоставлено самое своевременное снисхождение, а именно, что Ханне было разрешено постоянно посещать свою хозяйку; и это также ощущалось как большое облегчение ужасов, принадлежащих этой тюрьме, что свечи теперь были разрешены в течение ночей. Но я был предупрежден в частном порядке, что эти снисхождения были без согласия полицейского министра; и что обстоятельства могли вскоре отозвать сиюминутное заступничество, которым мы пользовались. С этим знанием мы не могли медлить в наших приготовлениях; мы решили осуществить побег для Агнес, при любом риске или цене; главной трудностью была ее собственная крайняя слабость, которая могла запретить ей сотрудничать с нами в любой степени в критический момент; и главной опасностью было — промедление. Мы продвигались вперед, поэтому, в наших попытках с колоссальной энергией, и я со своей стороны с энергией, подобной безумию.

Первая попытка, которую мы предприняли, была на верность своему долгу главного тюремщика. Он был грубым вульгарным человеком, жестоким в своих манерах, но с остатками великодушия в своем характере — хотя и поврежденным довольно сильно его ежедневными соратниками. Его мы пригласили на встречу в таверну по соседству с тюрьмой, скрывая наши имена как слишком верные, чтобы предать наши цели, и наживляя наше приглашение некоторыми намеками, которые, как мы установили, могли оказаться искушениями при его непосредственных обстоятельствах. У него был непутевый молодой сын, которого он был очень обеспокоен отучить от его распутных связей и сделать устойчивым, поместив его в какую-то должность без большой ответственности. На этом знании мы составили условия нашего приглашения.

Они оказались эффективными, что касалось нашей непосредственной цели получения интервью для убеждения. Ночь была влажной; и в семь часов, час, назначенный для интервью, мы сидели в готовности, сильно озадаченные, зная, обратит ли он какое-либо внимание на наше приглашение. Мы прождали три четверти часа, когда услышали тяжелый, громоздкий шаг, поднимающийся по лестнице. Дверь была распахнута на всю ширину, и в центре дверного проема стоял невысокий, коренастый человек, и самый широкий, которого я когда-либо видел, — глядя на нас смелыми вопрошающими глазами. Его приветствие было примерно таким.

«Какого черта вам, веселым парням, нужно от меня? Что за чертовщина в этом дурацком письме? Мой сын, и будь я проклят! что вы знаете о моем сыне?»

После этого вступления мы рискнули попросить, чтобы он вошел и позволил нам закрыть дверь, которую мы также заперли. Затем мы предъявили официальную бумагу, назначающую его сына на небольшое место в таможне, — не приносящее многого, это правда, в плане зарплаты, но, к счастью, и в соответствии с известными желаниями отца, не обремененное никаким опасным доверием.

«Ну, я полагаю, я должен сказать спасибо: но что будет дальше? Что я должен сделать, чтобы оплатить ущерб?» Мы сообщили ему, что за эту конкретную маленькую услугу мы не просим возврата.

«Нет, нет», — сказал он, — «это не пройдет: эта кошка не прыгнет. Я не настолько зеленый для этого. Так что, говорите — какой ущерб?» Мы затем объяснили, что у нас, конечно, есть просьба, и большая: [«А, я готов поспорить, что есть», — была его вставка:] но что за это мы готовы предложить отдельное вознаграждение; повторяя, что относительно маленького места, добытого для его сына, оно не стоило нам ничего, и поэтому мы действительно и искренне отказываемся получать что-либо взамен; удовлетворенные тем, что этим маленьким подношением мы добыли возможность этого настоящего интервью. В этот момент мы убрали покрытие со стола, на котором мы предварительно расположили кучу золотых монет, составляющих в сумме двенадцать сотен английских гиней: это была вся сумма, которую обстоятельства позволили нам собрать при таком внезапном предупреждении: ибо некоторая земельная собственность, которую мы оба имели, была так урегулирована и ограничена, что мы не могли конвертировать ее в деньги ни путем продажи, ни займа, ни ипотеки. Эту сумму, указав ему ее точный размер, мы предложили к его принятию, при единственном условии, что он посмотрит в сторону, или подмигнет сильно, или (каким бы образом он ни выбрал выразить это) сделает, или позволит сделать, такие удобства для нашего освобождения заключенной женщины, как мы укажем. Он размышлял: полных пять минут он сидел, обдумывая, не открывая губ; Наконец он шокировал нас, сказав, твердым решительным тоном, который оставил нам мало надежды на изменение его решения, — «Нет: джентльмены, это очень честное предложение, и много денег для одного заключенного. Я думаю, я могу догадаться о человеке. Это честное предложение — достаточно честное. Но, благослови ваше сердце! если бы я сделал то, что вы хотите... почему, возможно, другой случай мог бы быть упущен из виду: но этот заключенный, нет: слишком много зависит. Нет, они выгнали бы меня с моего места. Теперь место стоит для меня больше в долгосрочной перспективе, чем то, что вы предлагаете; хотя вы предлагаете достаточно честно, если бы это было только за мое время в нем. Но посмотрите сюда: в случае, если я смогу заставить своего сына взяться за дело, я ожидаю получить должность для него после того, как я уйду на пенсию. Так что я не могу сделать это. Но я скажу вам что: вы были добры к моему сыну: и поэтому я не скажу ни слова об этом. Вы в безопасности из-за меня. И так доброй ночи вам». Сказав это, и не дожидаясь дальнейших вопросов, он решительно вышел из комнаты и вниз по лестнице.

Два дня мы скорбели об этой неудаче и едва знали, в какую сторону обратиться за другим лучом надежды; — на третье утро мы получили известие, что этот самый тюремщик был атакован лихорадкой, которая, после долгого опустошения города, наконец проложила свой путь в тюрьму. Через несколько дней тюремщик лежал без надежды на выздоровление: и по необходимости другой человек был назначен заполнить его станцию на данный момент. Этого человека я видел, и он нравился мне гораздо меньше, чем тот, которому он наследовал: у него был итальянский вид, и он носил воздух итальянской тонкости и притворства. Я был удивлен, обнаружив, при предложении той же услуги ему, и на тех же условиях, что он не сделал никаких возражений вообще, но закрыл мгновенно с моими предложениями. В благоразумии, однако, я сделал это изменение в статьях: сумма, равная двумстам английским гинеям, или одна шестая часть всех денег, он должен был получить заранее в качестве удерживающего гонорара; но остаток должен был быть выплачен только ему самому, или любому по его назначению, в самый момент нашего обнаружения тюремных ворот, распахнутых перед нами. Он говорил достаточно честно и, казалось, не замышлял никакого предательства; и не было никакого очевидного или известного интереса, чтобы служить предательством; и все же я сомневался в нем тяжко.

Ночь пришла: она была выбрана как гала-ночь, одна из двух ночей в течение года, в которые заключенным было разрешено праздновать великое национальное событие: и в те дни расслабленного тюремного управления была разрешена величайшая свобода для ликования. Это снисхождение было распространено на заключенных всех классов, хотя, конечно, под большими ограничениями в отношении преступного класса. Десять часов пришло — час, в который нам было поручено держать себя в готовности. Мы были давно готовы. Агнес была одета Ханной в такой костюм внешне (мужская шляпа и плащ и т.д.), что, по ее росту, она могла легко пройти среди толпы маскирующихся фигур в залах должников и галереях за молодого мальчишку. Пирпойнт и я также были в определенной степени замаскированы; настолько, по крайней мере, что мы не были бы узнаны при любом поспешном взгляде теми из тюремных офицеров, которые стали знакомы с нашими лицами. Мы все были более или менее замаскированы вокруг лица; и в тот век, когда маски обычно использовались во все часы людьми определенного ранга, не было бы ничего подозрительного в любом возможном костюме такого рода в ночь, подобную этой, если бы мы могли преуспеть в прохождении за друзей должников.

Я нетерпелив к этим деталям, и я спешу по земле. Один целый час прошел, и никакой тюремщик не появился. Мы начали сильно падать духом; и Агнес, бедная вещь! была теперь самой взволнованной из нас всех. Наконец одиннадцать пробило в резких тонах тюремных часов. Через несколько минут после этого мы услышали звук отодвигаемых засовов и отпираемых решеток. Тюремщик вошел — пьяный и очень расположенный быть дерзким. Я счел целесообразным дать ему еще одну взятку, и он возобновил заискивающее внушение своей манеры. Он теперь направил нас, по проходам, которые он указал, чтобы достичь другой стороны тюрьмы. Там мы должны были смешаться с должниками и их толпой друзей, и ждать его присоединения к нам, что в той толпе он мог сделать без большого подозрения. Он хотел, чтобы мы пересекали проходы отдельно; но это было невозможно, ибо было необходимо, чтобы один из нас поддерживал Агнес с каждой стороны. Я предварительно убедил ее принять небольшое количество бренди, которое, как мы радовались, видя, дало ей, в этот момент начала, самую своевременную силу и оживление. Мрачные проходы были более чем обычно пусты, ибо все тюремщики были заняты бдительным надзором за воротами и досмотром сторон, выходящих наружу. Так тюремщик сказал нам, и новости встревожили нас. Мы пришли наконец к повороту, который привел нас в поле зрения сильной железной решетки, которая делила два главных квартала тюрьмы. К этому мы не были готовы. Человек, однако, открыл решетку без сказанного слова, только протянув руку за плату; и в моей радости, возможно, я дал ему одну неоправданно большую. После прохождения этой решетки, далекий шум должников направил нас к сцене их веселья; и когда там, таким был шум и огромное множество собравшихся, что мы теперь надеялись всерьез осуществить нашу цель без происшествий. Как раз в этот момент тюремщик появился в отдалении; он казался смотрящим в нашу сторону, и наконец один из нашей партии мог различить, что он манит нас. Мы пошли вперед и нашли его в некотором волнении, реальном или поддельном. Он пробормотал слово или два совершенно неразборчиво о человеке у калитки, сказал нам, что мы должны подождать некоторое время, и он тогда увидит, что можно сделать для нас. Мы начинали возражать и выражать подозрения, которые теперь слишком серьезно возникли, когда он, видя или делая вид, что видит какой-то объект тревоги, толкнул нас поспешным движением в камеру, открывающуюся на ту часть галереи, на которой мы теперь стояли. Не зная, действительно ли мы могли не отступать от какой-то опасности, мы могли сделать не иначе, как подчиниться его сигналам; но мы были обеспокоены, обнаружив себя немедленно запертыми снаружи, и таким образом, по-видимому, все наши движения были достаточны только для того, чтобы обменять одну тюрьму на другую.

Мы были теперь полностью в темноте и обнаружили, по тяжелому дыханию из одного угла маленького общежития, что оно не было не занято. Позаботившись о том, чтобы обеспечить себя отдельно средствами для зажигания света, мы вскоре имели более чем один горящий факел. Яркий свет, падающий на глаза человека, который лежал растянувшись на железной кровати, разбудил его. Это оказался мой друг, младший тюремщик, Рэтклифф, но больше не занимающий никакой должности в тюрьме. Он вскочил, и быстрое объяснение произошло. Он стал заключенным за долги; и в этот вечер, после того как пировал в течение дня с некоторыми друзьями из деревни, удалился в ранний час, чтобы проспать свое опьянение. Я со своей стороны счел благоразумным доверить ему без оговорок нашу ситуацию и цели, не опуская наши мрачные подозрения. Рэтклифф посмотрел с жалостью, которая завоевала мою любовь, на бедную истощенную Агнес. Он видел ее при ее первом входе в тюрьму, говорил с ней и поэтому знал, из чего она пала, к чему. Даже тогда он чувствовал к ней; насколько больше в это время, когда он созерцал, при свирепом свете факелов, ее измученные горем черты!

«С кем это», — спросил он нетерпеливо, — «вы заключили сделку? Манассе?»

«С тем же самым».

«Тогда я могу сказать вам это — не больший злодей ходит по земле. Он еврей из Португалии; он предал многих людей и предаст многих других, если только не растянет свою собственную шею, что могло бы случиться, если бы я рассказал все, что знаю».

«Но что, вероятно, замышлял этот человек? Или как могло быть выгодно ему предать нас?»

«Это больше, чем я могу сказать. Он хочет заполучить ваши деньги, а этого он не знает, как добиться, не выполнив свою часть сделки. Но поверьте мне на слово, этого он никогда не сделает. Это лишило бы его всякого шанса на место главного тюремщика». Он немного поразмыслил, а затем сказал нам, что может сам вывести нас за тюремные стены и сделает это без всякой платы или вознаграждения. «Но мы должны вести себя тихо, иначе этот дьявол вспомнит обо мне. Готов поспорить, он думал, что я ушел веселиться, как и остальные; и если он случайно узнает правду, то вернется в мгновение ока». Рэтклифф затем отодвинул старую решетку камина, за которой находилась железная пластина, поворачивавшаяся в сторону аналогичного камина в соседней камере. Оттуда, устранив несколько незначительных препятствий, мы прошли по длинному коридору в часовню. Затем он оставил нас, а сам отправился в одиночку разведать обстановку. Агнес была в столь плачевном состоянии из-за слабости, когда мы стояли на самом пороге нашего последнего усилия, что мы усадили ее на скамью, где она могла отдохнуть, как на диване. До этого мы стояли на могилах, окруженные более или менее заметными памятниками: некоторые были воздвигнуты друзьями в память о друзьях, некоторые — на пожертвования в тюрьме, некоторые — детьми, достигшими процветания, в память об отце, брате или другом родственнике, умершем в заключении. Мне было больно, что эти печальные памятники предстали перед глазами моей жены в этот момент трепета и ужасной тревоги. Пирпойнт и я были хорошо вооружены, и все мы решили не допустить повторного захвата, теперь, когда мы выбрались из толпы, делавшей сопротивление безнадежным. Агнес легко это поняла, и это, намекая на кровавую развязку, не уменьшило ее волнения. Поэтому я надеялся, что, усадив ее на скамью, я смогу хотя бы на мгновение избавить ее от этих неотступных напоминаний о горе и бедствиях. Но, словно в насмешку над моим намерением, одна из больших колонн, поддерживавших крышу часовни, имела свое основание и нижнюю часть ствола прямо в этой скамье. На ее стороне, прямо перед ней, когда она лежала, откинувшись на подушки, виднелась мемориальная доска с барельефом из белого мрамора в память о двух детях, близнецах, которые жили и умерли в одно и то же время в этой тюрьме — детях, которые никогда не вдыхали иного воздуха, кроме воздуха неволи, так как их родители провели много лет в этих стенах, находясь в заключении за долги. Скульптуры не были примечательными, представляя собой банальное, но оттого не менее трогательное изображение ангелов, спускающихся, чтобы принять младенцев; но священные слова надписи, отчетливые и разборчивые — «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие» — встретились с ее взглядом и, из-за мыслей, которые они пробудили, заставили меня опасаться, что она не справится с усилиями, которые ее еще ожидали. В этот момент Рэтклифф вернулся и сообщил нам, что все в порядке; и что из-за ветхого состояния всех зданий, окружавших часовню, для нас, которые, по сути, уже находились за пределами укрепленной части тюрьмы, не осталось никаких трудностей, за исключением одной двери, которую нам придется выломать. Но были ли у нас подготовлены средства для продолжения нашего бегства и использования этого побега после выхода из заключения? Я заверил его, что обо всем этом было позабочено давным-давно. Мы двинулись дальше и вскоре достигли двери. У нас был один лом, но, кроме него, не было лучшего оружия, чем рыхлые камни, найденные вокруг некоторых свежих могил в часовне. Рэтклифф и Пирпойнт, оба сильные мужчины, по очереди навалились на дверь, в то время как Ханна и я поддерживали Агнес. Дверь не поддалась, будучи невероятно прочной; но стена поддалась, и большая масса каменной кладки обрушилась наружу, перекосив дверь; так что, работая потом руками, мы убрали достаточно камней, чтобы позволить нам выбраться. К сожалению, этот проем был высоко над землей, и необходимо было перелезть через огромную кучу строительного мусора, чтобы воспользоваться им. Мой зять прошел первым, чтобы принять мою жену, совершенно неспособную преодолеть препятствие самостоятельно, из моих рук. Он прошел через отверстие и, обернувшись лицом ко мне, естественно, мог видеть то, чего не видел я. «Смотри назад!» — быстро крикнул он. Я сделал это и увидел убийцу Манассию с поднятой рукой, который собирался ударить мою жену, почти потерявшую сознание, тесаком. Удар предназначался не мне, а ей, как беглой заключенной; и закон оправдал бы его в этом действии. Я увидел, я понял все. Я нащупал, насколько мог, не выпуская жену, свои пистолеты; но все, что я мог сделать, было бы бесполезным и слишком поздним — она была бы убита у меня на руках. Но — и этого никто из нас не видел: ни я, ни Пирпойнт, ни пес Манассия — один человек стоял в тени; один человек видел, но не произнес ни слова, увидев, как Манассия продвигается сквозь тени; только один человек предвидел точную последовательность всего, что должно было произойти; она видела, что я был стеснен, а мои руки заняты — Пирпойнт и Рэтклифф бесполезны из-за своего положения — и блеск глаз этого пса направил ее к цели. Лом прислонился к разрушенной стене. Она молча схватила его. Один удар выбил меч; второй поверг злодея на землю. В этот момент появился еще один тюремщик, приближавшийся с тыла, ибо шум нашего нападения на дверь привлек внимание внутри тюрьмы, откуда, однако, немногие помощники могли рискнуть отлучиться в эту опасную ночь. То, что последовало в течение следующих нескольких минут, пронеслось стремительно, событие нагромождалось на событие, как движения во сне: Манассия, лежа на земле, закричал: «Колокол! Колокол!» тому, кто следовал за ним. Человек понял и бросился к двери колокольни, примыкавшей к часовне; на что Пирпойнт выхватил пистолет и послал пулю, пролетевшую мимо его уха так точно, что страх заставил человека на мгновение подчиниться контрприказам Пирпойнта. Он замер и стал ждать исхода. В одно мгновение все перебрались через стену, пересекли пустырь за ней, перенесли Агнес через низкие перила, пожали руки нашему благодетелю Рэтклиффу и как можно быстрее двинулись к маленькому темному переулку, находившемуся в четверти мили, где последние два часа нас ждала карета, запряженная четверкой лошадей.

[Рэтклиффа, прежде чем мой рассказ завершится, я буду сопровождать до самого конца нашего знакомства, согласно справедливым требованиям его услуг. Он по секрету шепнул мне по пути, что может подтвердить невиновность этой леди, указывая на мою жену, лучше, чем кто-либо другой. Он был тем самым человеком, которого (будучи тогда должностным лицом в тюрьме) Барратт пытался использовать в качестве агента для передачи любых сообщений, которые он считал безопасным отправлять — смутно намекая на условия, при которых он откажется от судебного преследования. Рэтклифф поначалу взялся за эти переговоры из чистого легкомыслия. Но когда история и общественный интерес распространились, и после того, как он сам был глубоко поражен страданиями, красотой и предполагаемой невиновностью заключенной, он преследовал это лишь как средство заманить Барратта в такие письменные сообщения и такие частные признания истины, которые могли бы эффективно помочь Агнес. Однако ему не хватало искусства скрыть свои цели: Барратт начал сильно подозревать его и настолько боялся его показаний, даже в отношении тех несовершенных и чисто устных предложений, которые он действительно передавал через Рэтклиффа, что в самый день суда он, как полагали, хотя номинально и через другого, устроил так, чтобы Рэтклифф был арестован за долги; и, изнурив его запутанными формальностями, в конце концов добился того, чтобы его отправили в тюрьму. Таким образом, Рэтклифф в то время был вовлечен в свои собственные неприятности; и впоследствии полагал, что без письменных документов, подтверждающих его показания, он не сможет оказать большой помощи в восстановлении репутации моей жены. Через шесть месяцев после его услуг во время ночного побега из тюрьмы я встретился с ним и настоял, чтобы он принял деньги, так справедливо причитавшиеся ему за вероломство Манассии. Однако его удалось убедить взять не более того, что покрыло его долги. Второй и третий раз его долги были оплачены мной и Пирпойнтом. Но те же привычки к невоздержанности и распутным удовольствиям, которые привели его к этим долгам, в конечном итоге разрушили его здоровье; и он умер, будучи в остальном человеком благородной, щедрой и мужественной натуры, мучеником распутства в раннем возрасте двадцати девяти лет. Что касается его тюремного заключения, то оно так часто повторялось в его жизни и облегчалось столькими поблажками, что он едва ли рассматривал его как лишение: будучи когда-то офицером тюрьмы и установив таким образом связи со всем официальным штатом, оказав услуги многим из них, и будучи столь общительным, он даже в качестве заключенного пользовался особым вниманием и считался привилегированным сыном дома.]

Пробило двенадцать часов, когда мы въехали в переулок, где стояла карета. Шел дождь, пожалуй, самый сильный из всех, что я когда-либо видел. Хотя была середина лета, ночь с самого начала была необычно темной, а из-за усилившегося дождя стала еще темнее. Мы ничего не видели; и поначалу опасались, что произошла какая-то ошибка относительно места стоянки кареты — в таком случае мы могли бы тщетно искать ее в запутанном лабиринте улиц в той части города. Я впервые заметил ее при свете факела, мощно отражавшемся от больших глаз передних лошадей. Все было готово. Конюхи держали лошадей под уздцы. Кучера были в седлах; у каждой двери были опущены подножки: Агнес внесли, Ханна и я последовали за ней; Пирпойнт сел на свою лошадь; и по команде — о, какая странная команда! — «Все в порядке», лошади рванулись вперед, как леопарды, что было плохо приспособлено для скользкой мостовой узкой улицы. В тот момент, хотя мы почти не придали этому значения, мы услышали, как тюремный колокол зазвонил громко и отчетливо. Трижды за первые три минуты нам приходилось резко останавливаться на грани серьезных аварий из-за опасной скорости, которую мы поддерживали и которую, тем не менее, кучер имел приказ сохранять, так как это было важно для нашего плана. Все остановки и препятствия любого рода вдоль дороги были предусмотрены заранее и преодолены тем или иным способом; и Пирпойнт постоянно был немного впереди нас, чтобы позаботиться обо всем, что было упущено. Следствием этих мер было то, что никто вдоль дороги не мог помочь выследить нас по нашему внешнему виду: ибо мы проносились мимо всех объектов на слишком большой скорости и в слишком глубокой темноте, чтобы позволить кому-либо заметить хоть одну деталь нашего экипажа. В десяти милях от города, расстояние, которое мы преодолели за сорок четыре минуты, была готова вторая смена лошадей; но мы оставили тех же кучеров на всем пути. В шести милях от этого места у нас была вторая смена; и с этой парой лошадей, проехав еще две мили по дороге, мы свернули на жалкий пятимильный переулок, едва ли даже пригодный для проезда, на другую из больших дорог, ведущих из столицы; и, таким образом пересекая местность, мы вернулись к городу в точке, далекой от той, где мы его покинули. Мы преодолели расстояние в сорок две мили за три часа и потеряли четвертый час на этих ужасных пяти милях проселочной дороги. Поэтому было четыре часа утра, и уже рассвело, когда мы приблизились к пригородам города; но счастливейшая случайность теперь помогла нам: воцарился густейший туман; никто не мог видеть предмет на расстоянии шести футов; мы вышли на необитаемой новопостроенной улице, погрузились в туман, тем самым сбив с толку любые следы для любого наблюдателя. Затем мы сели в наемный экипаж, который стоял неподалеку. Оттуда, согласно нашему плану, мы поехали в жалкий квартал города, куда стекались только бедняки и несчастные; поднялись по мрачной грязной лестнице и, под защитой тумана, который становился все гуще и гуще, и раннего утреннего часа, достигли заранее нанятого дома, который, если и был шокирующим для глаз и воображения из-за своего убогого вида и мрачности, все же был домом — святилищем — убежищем от предательства, от неволи, от преследований. Здесь Пирпойнт на время покинул нас: и снова Агнес, Ханна и я, разбитые члены разбитой семьи, собрались вместе в собственном доме.

Да: снова, дочь холмов, ты спала, как и прежде, в моих объятиях; но уже не в том покое, который венчал твою невинность в те дни и должен был венчать ее сейчас. На протяжении всего нашего бегства, в некоторых обстоятельствах в самом начале поразительно напоминавшего мне то благословенное путешествие, которое последовало за нашей свадьбой, Агнес спала, не осознавая наших движений. Она проспала весь тот день и следующую ночь; и я следил за ней с такой ревностью ко всему, что могло ее потревожить, как мать следит за своим новорожденным ребенком; ибо я надеялся, я воображал, что долгий-долгий отдых, отдых, безмятежное спокойствие, глубокая, глубокая суббота безопасности могут оказаться целебными и врачующими. Я ошибался; ее дыхание стало более беспокойным, и сон теперь был преследуем сновидениями; все мы, действительно, были взволнованы снами; прошлое преследовало меня, и настоящее, ибо правительство объявило высокие награды тем, кто выследит нас; и хотя на данный момент мы были в безопасности, потому что никогда не выходили на улицу и нас не могли естественно искать в таком районе, все же само это обстоятельство в конечном итоге сработало бы против нас. Наконец, каждую ночь мне снилась наша незащищенность в тысячах форм; но гораздо чаще мои сны обращались к нашим обидам; гнев двигал мной скорее, чем страх. Каждую ночь, большую часть времени, я лежал, мучительно и тщательно погруженный в глубокое чувство несправедливости,

«——в длинных речах, с которыми я выступал перед несправедливыми судами».

А что касается бедной Агнес, то ее также занимало воспоминание о великих несправедливостях в огромных мирах сна таким же образом — хотя и окрашенное той нежностью, которая была присуща ее более мягкой натуре. Один сон в частности — сон с возвышенными обстоятельствами — она повторяла мне так трогательно, с таким волнующим пафосом, что благодаря какой-то глубокой симпатии он перенесся в мой собственный сон, обосновался там и до сих пор является частью неизменных декораций снов, которые с интервалами вращаются в моей спящей жизни. Вот что это было: она слышала звук трубы — возможно, как прелюдию к торжественному входу судей в город, который она однажды посетила в детстве; за этим следовали другие приготовления, и, наконец, все торжества великого суда обретали форму и складывались в устойчивые образы. Аудитория была собрана, судьи были в облачении, суд был готов. Заключенного вызвали. Было проведено следствие, вызваны свидетели; и лжесвидетели шумно явились к барьеру. Затем снова послышалась труба, но труба могучего архангела; и тогда откатывались густые облака и испарения. Снова аудитория, но другая аудитория, была собрана; снова трибунал был установлен; снова суд был готов; но трибунал и суд — как отличались они для нее! Тот состоял из людей, действительно ищущих истину, но самих по себе заблуждающихся и грешных существ; свидетели были полны лжи, судьи — тьмы. Но здесь был суд, состоящий из небесных свидетелей — здесь был праведный трибунал — и затем, наконец, судья, которого нельзя было обмануть. Судья поразил своим взором человека, пытавшегося спрятаться в толпе; виновный вышел вперед; бедную заключенную вызвали в присутствие могучего судьи; внезапно послышался голос маленького ребенка, возносящийся перед ней. Затем труба прозвучала еще раз; и тогда появились новые небеса и новая земля; и ее слезы и ее волнение (ибо она видела своего маленького Фрэнсиса) разбудили бедную, трепещущую сновидицу.

Прошло два месяца: ничего нельзя было сделать материально, чтобы повысить уровень тех жалких условий, которые предлагал дом. Обветшалые стены, осыпающаяся штукатурка, почерневшие каминные полки, испачканные и загрязненные панели — что могли попытаться скрыть или исправить те, кто не смел выходить на улицу? И все же, что можно было сделать, Ханна делала, и, тем временем, очень скоро моя Агнес перестала видеть или оскорбляться этими объектами. Прежде всего, зрение покинуло ее; и ничто, что взывало к этому чувству, больше не могло ее оскорбить. Для меня это единственное утешение, которое у меня есть, что мое присутствие и присутствие Ханны, с такими невинными обманами, которые мы вместе придумали, позволили ее последним дням пройти в небесном спокойствии, убедив ее, что наша безопасность абсолютна и что все поиски нас прекратились, так как правительство полагало, что мы нашли убежище в чужой стране. Все это было иллюзией; но это была иллюзия — да благословит Небеса! — которая длилась ровно столько, сколько ее жизнь, и была соразмерна ее необходимости. Я спешу закончить с последними обстоятельствами.