«Единство западной цивилизации»

Здесь, следовательно, была социальная структура и политический мир, ойкумена, где люди могли жить, терпимая к довольно широким вариациям в деталях, в рамках общего единообразия: ибо племенное общество в Средней Италии или даже в Западной Греции, каким мы его впервые видим, отнюдь не было гомогенным с племенным обществом за Альпами во времена Цезаря и Тацита. Но помимо этих вариаций, племенная Европа была связным целым; и это было так потому, что, и до тех пор, пока, не возникало новых проблем адаптации между Человеком и Природой, чтобы нарушить баланс, установленный той «хлебной культурой», с которой мы имели дело только что. Ибо патриархальные племенные общества, какими мы наблюдаем их до сих пор в Албании, например, являются ничем иным, как политическим аспектом этой культуры, и их разновидности и отклонения находятся в тесной корреляции с разновидностями, которые, как мы видели, принимает «хлебная культура».

Точно так же распад этой социальной структуры происходит шаг за шагом в связи с двумя великими изменениями, которым подвержена нормальная «хлебная культура». С одной стороны, примитивная самодостаточность (ретроспективный идеал греческой политической мысли) была нарушена безвозвратно, как только был установлен контакт с регионом, таким как древняя Скифия, где, как выражается Геродот, «нет землетрясений и они выращивают пшеницу на продажу»; ибо в Горной зоне вы никогда не застрахованы от потрясений и почти никогда не имеете излишков зерна. Однажды вступив в заморский контакт с такими землями, стало более экономичным покупать зерно оттуда и платить за него увеличением производства масла и вина, чем выращивать все дома; и в процессе обмена возник новый и «безграничный» источник богатства.

С другой стороны, масло и вино требуют гораздо меньше труда, чем зерновые культуры, и предлагают более долгий досуг (что для греков означало шанс начать делать что-то еще), современное открытие минеральных богатств и многих форм ремесла, опять же в значительной степени (хотя и не полностью) привнесенных из-за моря, создало другой источник богатства, не менее «безграничный» и опасно неуправляемый, в мире, где богатство любого рода было буквально «так мало полезно». И это промышленное богатство, как и его коммерческий аналог, было личным богатством, обязанным полностью мастерству и напору, и никоим образом не обязанным вашим соплеменникам или вашему клану. Когда поэт проклинал открытие металлов, он указал пальцем на «ключевую отрасль» всего промышленного развития; и когда он проклинал изобретение судоходства, он ударил в корень всех проблем, которые открыли автономным «хлебным» племенам в полуостровной Европе земли, иначе устроенные и наделенные Природой, эксплуатация которых казалась в начале такой легкой и очевидной, но является, по сути, такой глубокой революцией для обществ, члены которых попытались это сделать. Древо познания добра и зла было для него кораблестроительной сосной.

Но распад раннего европейского общества и культуры под давлением контакта с регионами за пределами Европы — это не вопрос доисторических времен. Задача этого эссе выполнена, когда оно представило это общество и культуру как обоснованную попытку человека «жить хорошо» в исключительно европейском мире.

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ

Маретт, «Антропология». Библиотека Home University.

Дж. Л. Майрес, «Заря истории». Библиотека Home University.

СНОСКИ:

[1] Эта глава не имела преимущества редакции проф. Майреса ввиду остальной части книги, которую он не видел. Находясь некоторое время за границей на военной работе, связаться с ним было невозможно; поэтому было решено напечатать его статью именно так, как она была написана за несколько месяцев до того, как были прочитаны лекции.

[2] Геродот, VIII. 144. После битвы при Саламине, когда афинян приглашают посланники Ксеркса предать греческое дело, они говорят, что не могут предать то, что «одной крови и одного языка, имеет общие святилища богов, жертвоприношения и схожие привычки жизни».

[3] Подробности см. в разделе о Геродоте в «Антропологии и классике»; и Э. Э. Сайкс, «Антропология греков».

[4] Фукидид, I. 6 [греч.: polla d' an kai alla tis apodeixeie, to palaion Hellênikon omoiotropa tô nun barbarikô diaitômenon].

[5] [греч.: tou gar logon eontos xynon, zôousin oi polloi ôs idian echoutes phronêsin].

[6] [греч.: anthrôpoisi pasi metesti ginôskein eautous kai sôphroneein].

[7] Фукидид, I. 5. Он тоже, как оказалось, иллюстрирует примитивный Старый Свет вокруг берегов Эгейского моря в Греции современным Западом в глуши Этолии.

[8] Фарранд, «Основы американской истории», 1904, стр. 270.

[9] [греч.: balanêphagoi andres], «люди, питающиеся желудями», из греческой традиционной этнологии.

[10] Бикнелл, «Доисторические наскальные гравюры в Итальянских Приморских Альпах», Бордигера, 1902; «Дальнейшие исследования», 1903. Я начинаю подозревать, что пунктирные и заштрихованные ограждения, которые сопровождают рисунки волов, плугов и людей с мотыгами, могут представлять собой участки для возделывания.

[11] Я обязан ценной информацией о цыганах моему другу д-ру Джону Сэмпсону из Ливерпульского университета; но он никоим образом не несет ответственности за эту интерпретацию.

[12] «Одиссея», IX. 428 [греч.: pelôr, athemistia eidôs].

[13] «Одиссея», IX. 214-15:

[Greek: andr' epeleusesthai megalên epieimenon alkên,

agrion, oute dikas en eidota oute themistas.]

[14] Гораций, «Эподы», XVI. В его «лучшей земле» —

Non huc Argoo contendit remige pinus,

Neque impudica Colchis intulit pedem....

Iuppiter illa piæ secrevit litora genti,

Ut inquinavit ære tempus aureum;

Ære, dehinc ferro duravit sæcula; quorum

Piis secunda, vate me, datur fuga.

III

ВКЛАД ГРЕЦИИ И РИМА

Может показаться верхом парадокса предварять дискурс о Древнем мире утверждением убеждения, что единственная подлинная и важная история — это современная история. Тем не менее размышление над этой доктриной покажет, что она не только согласуется с серьезным и устойчивым интересом к тому, что называется Античностью (и, по сути, к прошлому в целом), но и является ее единственной рациональной основой и оправданием. Если бы прошлое было действительно прошлым, оно было бы мертво — мертво и с ним покончено, и для нас, живущих, было бы мудро позволить мертвым хоронить своих мертвецов. Многое из того, что было сделано и выстрадано под солнцем, действительно ушло безвозвратно и хорошо погребено в забвении. В таком забвении кроется факт и доказательство прогресса. «Не тревожьте его призрак»; никакая некромантия не будет и не должна вызывать ушедшие духи или помогать им произносить значимую речь живым людям. Цепь звеньев, которая когда-то связывала этап за этапом человеческой истории, где-то навсегда разорвана; и когда мы прослеживаем в памяти расы или индивида нить Ариадны, которую мы здесь называем «единством Истории», она исчезает где-то за пределами нашего видения в темном прошлом и бездне времени. Правда, в последнее время археология и антропология направили свои прожекторы в темноту, проникнув немного глубже, чем прежде, в туманы, окружающие истоки нашей цивилизации; но перед этой слабо освещенной областью предыстории все еще лежит и всегда будет лежать непроницаемый покров. Когда мы снова в мыслях движемся вперед по потоку времени, доступный нам свет на некоторое время увеличивается, увеличивается, пока мы не достигнем настоящего, где он грозит ослепить нас своим ослепительным избытком, а затем внезапно угасает и гаснет в сумерках и окончательной тьме, которой скрыто от нас будущее. Из всего потока истории наш лучший или предельный интеллект освещает лишь короткий отрезок, и то несовершенно.

«Наше невежество бесконечно больше нашего знания», и мудрого историка отрезвляет, но не обескураживает это напоминание о пределах его возможного понимания. Ни далекое прошлое, ни далекое будущее не могут быть объектами знания или, строго говоря, предметами суждения. Если наше ненасытное любопытство имеет границы, вечно установленные для его удовлетворения, мы также помним, что мы живем не в прошлом и не в будущем, что мы действуем и на нас воздействуют, определяем или за нас определяют, что мы делаем или должны делать, что мы страдаем или должны страдать. Только настоящее реально, и только о реальном возможно подлинное знание. Но если это так, то также верно и то, что только об этом нам важно установить истинную природу. Что мы должны обнаружить (или погибнуть в своем ослеплении), так это то, чем мы сейчас являемся и где мы сейчас стоим. Все остальное так называемое знание или понимание, если оно не служит формированию истинного суждения о наших нынешних «я», нашей нынешней ситуации и мире, есть лишь суета или хлам, в лучшем случае риторический прием для представления себе или другим того, что мы так судим об одном и другом. Подлинное понимание, как бы оно ни маскировалось под хронику или пророчество, всегда касается настоящего или ничего.

Но это настоящее — не минутное место встречи двух вечностей или короткий промежуток времени, который психологи назвали «мнимым настоящим». Его содержание — все, что не является мертвым прошлым или нерожденным будущим; это все, что еще или уже живо, все, что еще или уже действует и формирует в наших внутренних «я» или нашем внешнем окружении — одним словом, что является современным, современным нашим нынешним делам и страданиям. К такому настоящему бессмысленно пытаться установить пределы даты до или после. Новая концепция единства Истории встает перед нами, когда мы осознаем, что Прошлое и Будущее не разделены Настоящим, но что они встречаются и становятся единым в его живой и конкретной актуальности. Это факт, центр, к которому сходятся все радиусы и от которого они снова расходятся; и в Настоящем Прошлое и Будущее живут и существуют, вместе и все сразу.

Помня об этом, мы подходим к записям истории в новом духе и с новой надеждой. Мы не желаем знать ни истоков, ни концов, мы не ожидаем никакой космогонии и не ищем никакого апокалиптического видения. То, что мы стремимся понять, — это то, чем мы сейчас являемся и где мы сейчас стоим, и мы понимаем, что для понимания этого мы не должны ограничивать наше изучение тем, что является лишь недавним приобретением или ростом. Ни мы сами, ни наше окружение не ограничены хронологическими рамками; и то, и другое современно пирамидам точно так же, как и Эйфелевой башне. Мы не просто наследники, но воплощения веков. Как наши тела — лишь нынешние формы, на которых вековые силы земли продолжают свою бессрочную деятельность, так и наши духи, наши умы, наши самые «я» — это формы, в которых другие духи, ныне забытые или смутно помнимые, все еще живут, движутся и существуют, выполняя работу, которую они начали или продвинули, пока их имена еще назывались. Не только с благочестивой благодарностью должны мы трудиться, чтобы спасти их память от быстро наступающего забвения, но потому, что только так мы можем достичь того знания о себе и своем мире, которое для нас, как для живых людей, является единственно важным. И такое изучение не откажет нам в награде, которую мы ищем. Так подходя к трудам историка, мы не будем ревновать, потому что он приходит к нам с рассказом, или, как мы его называем, с «историей» — повествованием о «старых несчастных вещах и битвах давно минувших дней». Ибо хотя он так это излагает, распределяя по разделам, наполовину скрывая, наполовину раскрывая логические связи и окончательное единство, его реальное значение, его окончательный — который также является его нынешним — смысл — это отчет о том, чем мы сейчас являемся и в какой ситуации мы сейчас стоим; и если каким-то образом для каждого из нас его послание не входит в такой отчет, не дистиллируется и не сублимируется в такое квинтэссенциальное суждение о настоящем, История остается лишь «сказкой, рассказанной идиотом, полной шума и ярости, но лишенной смысла». Она в глубочайшем смысле бесполезна для нас, если в конце концов мы не можем сказать «De nobis fabula narratur» — это наша история, которую мы слушали.

Это особенно верно для истории Древнего мира — мира классической античности. Это не мертвый мир; его дела и мысли не в прошлом, а все еще живут, все еще «дышат и горят» в нас. Они в значительной степени являются материалом, из которого сделаны наши нынешние «я» и наш нынешний мир. Не просто, повторяю, в том смысле, что тогда были заложены основы обоих, не просто в том смысле, что мы наследники трудов наших предков. Мы и есть греки и римляне, ставшие тем, чем мы сейчас являемся, благодаря их делам, мыслям и опыту, наш мир — их мир, на более поздней стадии эволюции, никогда не прерывавшейся, но всегда единой и единственной. Наши рождения и смерти — лишь сон и забвение в непрерывной биографии духа, не над нами, а в нас всех, который является героем истории европейской цивилизации, сама по себе являющейся частью истории Человечества. Таким образом, история Античности, и особенно Классической Античности, — это запись мыслей и дел нашей собственной юности.

Our deeds (and also our thoughts) still travel with us from afar,

And what we have been makes us what we are.

Это дух и убеждение, с которыми я хотел бы пригласить вас подойти к изучению Классической Античности — не только с чувством благодарности и почтения, конечно, не с праздным и тщетным любопытством, но как искателей знания о самих себе и своем мире. Ибо какое другое знание имеет значение?

Этот поиск — лишь начало пути, который есть и должен быть делом всей жизни. Возможно, я ошибаюсь, называя это началом, и есть другие, которые хотели бы и призывают вас начать раньше. Я могу лишь попросить вас начать там, где начал я, или начать самому. Во всяком случае, если вы начнете позже или в другом месте, я уверен, что вы потеряете много света на свои нынешние «я» и свой нынешний мир. Моим собственным искушением было скорее остановиться слишком рано и тем самым перепрыгнуть через промежуточный период — «Средние века» — между такой Античностью и Настоящим. К счастью для вас, у вас есть гиды, которые укажут вам путь полезного и поучительного путешествия через — для меня — неизвестную или недостаточно исследованную землю. Я должен, однако, не вступая в полемику с кем-либо из моих коллег-лекторов здесь, сказать слово о том утверждении, что истинное начало современного разума и его мира — нашего разума и нашего мира — лежит позже и в другом месте, чем в Классической Античности. День рождения и место рождения этого разума и его мира определялись по-разному. Нас призывали найти одно, скажем, так поздно, как в шестнадцатом веке, а другое — не с той же точки зрения — на равнинах и в лесах Северной Европы, или в пустынях Аравии, или в каком-то еще более смутно указанном регионе Востока. Но я должен признать свое убеждение, что наша цивилизация — и я особенно помню, что мы англичане — не только по происхождению, но и по сути является греко-римской, несомненно, измененной влияниями, неизвестными ей на более ранних стадиях, но все же греко-римской, выросшей до больших размеров и более ясного самосознания, сформированной по своему нынешнему образу, той же жизненной и оживляющей силой, постоянно обновляемой и просвещаемой размышлением о своем собственном прошлом. Это верный инстинкт, который в этой стране до сих пор основывает нашу систему высшего образования на изучении языков и литературы Классической Античности. Мы, как англичане, являемся сонаследниками, потому что сопотомками Классической Античности, вместе с Францией, Италией и Грецией, да, также и с Германией, ибо европейская цивилизация — и не только европейская цивилизация — по сути, повторяю, все еще греко-римская, а не тевтонская или семитская. По крайней мере, если это наследие не принадлежит нам по происхождению, оно принадлежит нам по усыновлению, и мы являемся в равной степени законными членами семьи. И узы такого духовного родства ближе и долговечнее, чем узы крови, если, конечно, узы крови вообще доказуемо существуют.

Труды и мысли, о которых я собираюсь говорить — мечты, планы, надежды и стремления — безусловно, являются и нашими, материалом и субстанцией нашего существа, нашего внутреннего гения, наших направляющих и контролирующих «я», того, что мы в нашей первой юности воображали и задумывали, во что верили, что мы, в нашей поздней зрелости, проектировали и частично исполнили. Если мы обратимся внутрь себя, мы не сможем прочитать их там, ибо символы малы и выцветли; но когда мы слышим их историю, пересказанную так, как это делают профессиональные историки, мы узнаем в ней запись прошлого, которое является нашим собственным, в то время как в то же время это прошлое, которое мы разделяем с другими народами, являющимися нашими партнерами в деле сохранения, углубления, расширения, обогащения современной цивилизации Европы и мира.

У большинства из нас во все времена, и у всех нас в большинстве случаев, эти влияния и их действия лежат глубоко под порогом сознания, некоторые из них глубже, чем может измерить любой лот самоанализа. Они также являются невидимыми фундаментами социальной и политической надстройки, в которой мы живем. Или, используя другую фигуру, они образуют плодородную почву, в которой мы, со всеми нашими видами деятельности и институтами, укоренены и из которой мы черпаем немалую часть нашей духовной пищи. Поэтому весьма уместно здесь и сейчас исследовать их, ибо в этой идентичности фундамента можно найти первичное единство ныне рассеянной жизни Европы, которая разделилась на так много и так широко расходящихся течений национальной жизни. Мы все духовно происходим из одного и того же древнего дома, и хорошо и мудро вспоминать его воспоминания. Так мы и другие будем более склонны заново связать старые узы и сплести новые, которые могут однажды восстановить в более грандиозном масштабе, в более организованной полноте и более эффективной мощи, то первобытное единство, которое интересы и страсти с грубой силой, по крайней мере по видимости, разрушили и растворили и тем самым на время остановили или ослабили.

У меня много предшественников в задаче ответа на вопрос: что мы должны грекам? Любой ответ, который я могу предложить, должен, в пределах имеющегося в моем распоряжении объема, быть несовершенным; он также должен быть абстрактным; и, наконец, он не может не быть по форме догматическим. Но я думаю, что не будет преувеличением сказать, что именно грекам мы обязаны самой концепцией цивилизации и через это в значительной мере самим ее существованием. Истина этого более очевидна, если мы выразим ее иначе, сказав, что греки первыми явно осознали контраст между варварским и цивилизованным состоянием человечества и избавили себя и нас от первого, определив второе и попытавшись, не без успеха, утвердить его в действительной реальности. Несомненно, до них люди чувствовали давление варварства внутри и снаружи и строили мечты о чем-то лучшем, но именно греки первыми определили и задумали идеал и тем самым сделали возможным его реализацию. Их отличительная особенность заключалась в том, что они поставили перед собой задачу не просто вообразить, но продумать идеал цивилизованной жизни, и, как бы узко и абстрактно они ни задумывали этот идеал в отношении цели, они усмотрели основные существенные линии его структуры, постоянные законы его развития и благополучия. Делая это, они обнаружили необходимость и эффективность знания для ведения человеческой жизни, индивидуальной и коллективной; и нашли в знании не просто средство к жизни, а новую и возвышенную форму самой жизни, поднятую над сковывающими условиями, разочарованиями и неудачами чисто практической жизни. Таким образом, они создали Науку и Философию, завещав нам идеалы и результаты тех и других. Мы можем в такой степени определить их вклад как состоящий в мысли о Цивилизации-через-знание, мысли, которая была не только мыслью, но мощным и эффективным инструментом действия, не просто идеалом, а идеалом, управляющим, направляющим и реализованным в действии и жизни.

Мы также должны признать другое мощнейшее влияние, проводниками которого они были — тесно связанное с другим. Греки первыми членораздельно задумали и намеренно преследовали идеал Свободы. Он был, я говорю, тесно связан с другим, ибо они понимали под ним не только свободу от физического или политического принуждения, но также внутреннюю свободу от предрассудков и страстей, и они считали, что знание и свобода делают друг друга возможными. Мы можем поправить нашу формулу и переформулировать их вклад как идею и факт цивилизации, рассматриваемой как процесс в Свободе и к Свободе под контролем Знания или Разума, каждый из которых вдохновляет, направляет и оплодотворяет другой. Теория и практика, таким образом, сотрудничают и помогают друг другу двигаться вперед; каждая в своем продвижении освобождает другую для дальнейших усилий. Различные способности человеческого духа работают гармонично вместе в взаимном уважении и взаимном союзе. Отсюда возникает другая отличительная черта греческого идеала, а именно: целостность или всесторонняя завершенность; в нем нет одностороннего упора на тот или иной элемент человеческой природы, нет склонности к аскетическому увечью, нет страха или ревности к тому, что является чисто человеческим, запятнанным своим животным происхождением или своими светскими ассоциациями.

Но мы не должны преувеличивать. Этот идеал был несовершенно определен, еще более несовершенно исполнен или реализован. Было бы абсурдно полагать, что его придерживались все греки; его действительно отстаивали только меньшинство и для меньшинства. Те, кто сейчас находит в нем импульс и руководство греческой истории, могли бы оказаться в затруднении, если бы они были обязаны представить доказательства своей веры, и они были бы вынуждены признать, что многое можно сказать против их интерпретации. Прежде всего, следует признать кажущееся отсутствие внутреннего единства в греческом мире, расколотом на малые и враждебные друг другу гражданские группы; и, во-вторых, слабую сплоченность каждой из этих групп внутри себя (ибо каждая, можно почти сказать, нормально, была раздираема внутренними распрями). Также является общим местом, что греческая цивилизация покоилась на рабстве, так что варварство не было изгнано, а оставалось как домашнее и всегда присутствующее зло. Свобода и просвещение не были в мысли или практике предназначены для всех людей, а только для греков, и среди них только в реальности для привилегированного меньшинства. Понятие цивилизованного мира или даже цивилизованной Греции, если оно и присутствовало, то только в чувстве или воображении, а не в ясном видении или отчетливой мысли, тем более как идеал практической политики. С другой стороны, идеал, столь узко задуманный, не был в принципе ограничен «избранным народом» или одной кровью. Он предоставлял программу, расширяемую на всех, кто мог доказать свое право считаться членами общей расы человечества. По мере того как особые черты греческой цивилизации угасали, черты этого общего человечества вырисовывались более ясно, и грек, когда он был вынужден отказаться от своего местечковости и провинциализма, обнаружил, что он уже духовно готов занять свое место как гражданин мира. Он выучил свой урок, и к нему весь мир пошел в школу, сначала чтобы узнать от него, что значит цивилизация, а затем чтобы улучшить его наставления.

Это мир сделал, но не раз и навсегда; ибо каждый раз с тех пор, как человечество, или, по крайней мере, европейское человечество, начинает терять веру в свою мечту о цивилизации или снова должно освободиться от угрозы внешнего или внутреннего варварства, оно всегда возвращалось к мысли и жизни Греции и черпало неисчерпаемо из нее новый свет и новые плоды, ибо это его собственная мысль и его собственная жизнь, пока в его жилах еще текла свежесть и бодрость, беззаботность и надежда его бессмертной юности. Размышляя о незабываемом долге, который мы должны Греции, мы оживляем в памяти то, что дух, который сейчас живет и движется в нас, не только однажды совершил, но все еще в каждом новом поколении совершает, совершая всегда лучше, если он повторяет свои прежние достижения с повышенным сознанием и более обдуманной заботой. Мы тоже здесь и сейчас должны определить, что мы подразумеваем под цивилизацией, под знанием, под свободой. Иначе наше будущее будет определено за нас, а не нами. «Что должно выйти из этой борьбы? Просто что-нибудь, что может из нее выйти, или что-то, что мы намерены, чтобы из нее вышло?» Безусловно, если мы не хотим стоять банкротами перед нашей нынешней проблемой, мы должны пойти в школу к Греции, к Риму, к Классической Античности и, в конце концов, ко всей Истории, то есть к нашему собственному опыту в целом; иначе из распространяющегося хаоса никакой цивилизованный космос не возродится. Наша цивилизация была потрясена до основания, задача перед нами и нашими потомками — восстановить еще раз в Европе обитаемый город для разума человека; и при проектировании и реконструкции его мы должны советоваться с нашими предшественниками, которые первыми нашли путь к спасению от внешнего и внутреннего варварства, делая для и в нас то, что мы хотели бы сделать для и в наших преемниках.

Первым и наиболее очевидным достижением греческого ума стало освобождение в сфере воображения. За прекрасными творениями греческого искусства скрывается мрачный и неприглядный фон, но именно что скрывается — он остается позади них. Это было его первым завоеванием. Под магическим воздействием искусства ненавистные и ужасающие образы варварской религии отступили, и мир воображения был населен грациозными и привлекательными фигурами. Греческий пантеон, при всех его недостатках, представляет собой мир достойного и прекрасного человечества. «Ни шип, ни угроза не омрачают его светлую красоту». В целом боги, являющиеся его обитателями, гуманизированы и человечны, они друзья и союзники людей, которые поэтому не чувствуют себя униженными или беспомощными в отношениях с ними. «Одного рода боги и люди», и их общий мир — это мир, в котором люди чувствуют себя как дома. В нем есть темные тени, но они не скрывают тайн, способных устрашить и лишить мужества. Воображение свободно следовать своим собственным законам и, таким образом, создавать то, что прекрасно и достойно любви. Язык больше не является тираном, а служит охотным и искусным слугой, и греческий язык, отражающий, как и любой язык, дух своих носителей, — это самый совершенный инструмент, который человеческий разум когда-либо создавал для выражения своих мечтаний. Созданные тогда произведения с тех пор преследуют разум Европы, подобно страсти, и мы справедливо называем их бессмертными, «радостью навек».

Таким образом греческий ум гуманизировал свой мир и, делая это, гуманизировал самого себя, или, скорее, обожествил себя, не натягивая до предела струны, связывавшие его с этим миром. Но он не остановился на этом, и мы поступим несправедливо, если будем слишком исключительно останавливаться на его триумфальных достижениях в литературе и искусстве. Ибо «речь создала мысль, которая есть мера вселенной». Греки были не только величайшими художниками, но и первопроходцами мысли. Они первыми измерили Вселенную, в которой жили, утверждая, что разум человека является ее мерой, а сама она доступна и подчинена разуму. Мир, в котором они жили, был не только прекрасен для воображения, он был также разумен, постижим и управляем интеллектом. Его пути и все в нем было закономерным и упорядоченным, предсказуемым, объяснимым, а не эксцентричным, беспорядочным, сбивающим с толку и непостижимым. Природа была не только познаваема; благодаря знанию о ней она была также управляема — это была сфера, над которой человек мог распространить свою власть, делая ее все более и более пригодным для жизни домом. В нем, пользуясь предложенной им помощью, он строил свои хозяйства и города, удобно устраиваясь в своих жилищах. Но мысль, позволившая ему заложить надежный экономический, социальный или политический фундамент для своей жизни, имела и другие результаты и обещала иные плоды. Греческий ум стал интересоваться знанием ради самого знания и самим собой как познающим свой мир.

Вторым и более важным творением греческого ума стала наука или науки. Ни в одной из более ранних цивилизаций мы не можем проследить ничего, кроме самых слабых зачатков этого, тогда как в греческой цивилизации она почти сразу же расцветает и приносит плоды. Прежде всего, мы должны думать о математике, арифметике, геометрии, оптике, акустике и астрономии, но мы не должны забывать и об их более поздних и, возможно, не столь успешных достижениях в физике и химии, ботанике и зоологии, анатомии и физиологии. Несомненно, особенно в случае с науками, где требуются эксперименты, доказавшие свою плодотворность в расширении наших знаний, были серьезные недостатки, и слишком большое доверие оказывалось простому наблюдению и поспешным умозрительным построениям; но то, чего они достигли в науке, не менее, а более удивительно, чем то, чего они достигли в искусстве. Идея науки была там, освобожденная от ограничивающих рамок практических потребностей, идея свободной и потому тем более мощной науки. Вся физическая — и гораздо больше, чем физическая — среда человеческой жизни была провозглашена проницаемой для человеческой мысли и, следовательно, управляемой человеческой волей, или, во всяком случае, уже дружественной и податливой для человеческих целей.

Но был сделан еще третий шаг. Греческий ум осознал себя как познающего и, следовательно, как господина и хозяина своего мира. Обратившись внутрь себя, он обнаружил себя центром своей вселенной и принялся исследовать эту новую внутреннюю сферу бытия. В самосознании он нашел неисчерпаемый интерес и силу. Так он создал философию — свой последний и величайший дар человечеству. Поступая так, он освободился даже от оков науки, которая таким образом стала его слугой, а не господином, — одновременно окончательно освободившись от сужающих и ослепляющих влияний страсти и воображения, а также от всех оков чисто практических нужд и ограничений. Здесь он также зафиксировал идею или идеал. «Жизнь без размышления о жизни, без самоанализа, самоизучения и самопознания — это жизнь, не стоящая того, чтобы ее прожил человек». Поступая так, он открыл «я», более глубокое, чем физическое существование человека, и среду, более широкую и реальную — более стабильную и постоянную, — чем физический космос, находя в том и другом нечто более долговечное, существенное и ценное, чем то, что открывается науке или экономической и политической рассудительности, но что одно лишь придает смысл и ценность и тому, и другому. Так впервые перед человеческим разумом возникла концепция жизни, не погруженной в природу и практику, а стоящей выше них и являющейся целью или смыслом их существования — жизни интенсивной деятельности, неизменного интереса, неисчерпаемой и вечной ценности.

Эта жизнь на протяжении всего периода греческой мысли понималась слишком узко. Ее часто считали и называли жизнью зрителя, стороннего наблюдателя или созерцателя, жизнью уединенной или изолированной, отрезанной от того, что мы назвали бы обычными человеческими делами и заботами, жизнью, в которую мы, или, по крайней мере, немногие из нас, могли бы сбежать или быть перенесены в редкие моменты и при исключительно благоприятных обстоятельствах. И все же в принципе она была открыта для всех и, конечно, не ограничивалась теми, кто был наделен привилегиями по рождению, богатству или социальному положению. Она не была наградой за магическое покровительство или аскетические упражнения, к ней вели проторенным путем верного гражданина и решительного ученого. В ней не было никакой эзотерической тайны или потусторонности. И если достижение ее было высокой привилегией, то ее обретение влекло за собой императивный долг спуска в обычный мир, чтобы наставлять, просвещать, утешать, помогать и поддерживать, играть свою роль в великом деле и труде человеческой цивилизации. В некотором смысле это был и остается самый постоянный и плодотворный дар Греции европейскому миру.

Таковы были три идеи или идеала, которые греки вплели в саму ткань и сущность современного ума: идея искусства, идея науки, идея философии; во всех трех случаях они вводили и еще глубже внедряли идеи свободы как мотива и цели цивилизованной жизни и знания как ее проводника и союзника. Можно подумать, что я слишком много внимания уделил теории и недостаточно сказал о специфическом вкладе Греции в практическую разработку определенного типа или типов корпоративной жизни, такой как город-государство; но факт в том, что в греческой цивилизации теория постоянно опережала практику и что она наделила человечество гораздо больше идеями или идеалами, чем практическими иллюстрациями или моделями для нашего подражания. И все же мы не должны преувеличивать или представлять эти идеи как нечто чисто утопическое или как «материал, из которого сделаны сны». Брожение, которое они вызвали, разрушило ткань греческих социальных и политических институтов, но оно прояснилось и успокоилось, подобно тому как это может произойти с юношеским энтузиазмом, превратившись в трезвые замыслы серьезной и энергичной зрелости.

Зрелище распада греческой цивилизации не из приятных. «Слава, которая была Грецией», угасает в мире и оставляет его серым и тусклым, и было нечто худшее, чем это; был также упадок, вырождение и коррупция. Останавливаться на этом — все равно что совершить грех Хама. Тем не менее, происшедшее не было простым возвратом к варварству, а, напротив, замещением одной формы цивилизации, выполнившей свою задачу, другой формой — менее привлекательной, но более здравой и прочной. Римляне выглядят как взрослые и серьезные люди рядом с вечной юностью Греции (греки были «всегда детьми»), но они прекрасно осознают, как многому они научились и должны были научиться у своих предшественников в деле цивилизования мира. Настолько, что во многих областях цивилизованной жизни они рассматривают себя как подражателей грекам и исполнителей их идей. В этом они были несправедливы к самим себе, ибо даже в мире искусства они продолжали творить; и, безусловно, в литературе они создали произведения, не менее достойные, чем их избранные модели. В частности, они создали стиль прозы, который, не переставая быть художественным, служил трезвым и серьезным целям политического красноречия и исторических записей. Но их особый гений проявился прежде всего в прикладных искусствах, которые поставили греческую науку на службу жизни — в архитектуре и инженерном деле. Их дороги, мосты и акведуки стоят до сих пор, свидетельствуя о них. Было бы большой ошибкой отказывать им в плодотворном прогрессе в науках только потому, что их открытия так непосредственно применялись на практике и так мало выделялись в виде эксплицитной теории из своих приложений.

Но прежде чем мы перейдем к подведению итогов их вклада в европейскую цивилизацию, полезно исправить заблуждение, которое слишком легко возникает из-за случайности нашего образования. В Англии принято концентрировать внимание на коротком периоде истории Рима, игнорируя, с одной стороны, ранний республиканский период, а с другой — поздний имперский. Таким образом, для нашего воображения теряются те фигуры и их деяния, которые казались, например, Шекспиру наиболее характерно римскими, а для нашего более вдумчивого рассмотрения — те достижения, которые наиболее глубоко сформировали ткань Европы. Последнее — большая потеря, и здесь мы должны помнить, что именно история имперского Рима наиболее актуальна для нашей цели и наиболее информативна. При империи Рим действовал как мастер, а не как ученик или подмастерье. Театром ее цивилизаторской деятельности был здесь почти весь тогда известный мир, и не является необоснованным хвастовством то, что она превратила в город то, что раньше было лишь миром, как мы могли бы сказать, просто географическим выражением. Запись этого прогресса читается нами слишком часто как повествование о непрекращающихся войнах, и мы привыкли думать о ее империи как о гигантской военной державе, но в действительности она была по своей цели и результату по существу мирной, и именно так она представлялась тем, кто жил под ее властью. Для них имя ее империи было «римским миром». Именно в таком качестве память о ней преследовала умы людей, когда она также рухнула под воздействием внутренних экономических беспорядков и внешнего давления, и растерянная и разделенная Европа оглядывалась на нее как на образец для восстановленной цивилизации.

Целью и результатом Римской империи был мир, всемирный мир. Правда, эта цель не была очень четко определена теми, кто к ней стремился, но (возможно, именно поэтому) средства для ее достижения были более практически разработаны и более эффективно реализованы. Цивилизованный мир был един и должен был рассматриваться как единое целое; это был все тот же Рим под единым правительством и единым главой. Тогда возникла идея верховного суверенитета, единого и неделимого, что было абсолютно необходимым условием мира во всем мире. Но необходимость организации была в равной степени понята, на ней настаивали, ее реализовали. Цивилизованный мир был покрыт сетью институтов, через которые воля императора текла и циркулировала по всей Империи. Мир через систему и порядок — вот секрет римского успеха. Но к объяснению нужно добавить еще две идеи. Одной из них была идея или идеал справедливости; никакая система и никакой порядок не могли работать, если они не были и не казались своим подданным скрупулезно и точно справедливыми. Вторая идея заключалась в том, что для этого она должна быть правовой системой, основанной на известном своде законных прав и обязанностей, определяющих и контролирующих все поведение подданных по отношению к суверену и друг к другу. Понятие, которое римляне добавили к мировому достоянию не столько своими мыслями или речами, сколько своими действиями, было понятием мира, обеспеченного и поддерживаемого справедливым функционированием во всем цивилизованном мире системы права, единой для всех, исходящей от единой центральной власти и ею обеспечиваемой.

Это понятие, по крайней мере, грандиозно и в таком изложении кажется почти слишком высоким и трудным для реализации человеческой природой. И все же на протяжении веков оно применялось, и применялось с удивительным успехом. И, несмотря на его кажущийся крах в конце, идея его не перестала доминировать в умах людей. Я не говорю здесь о преходящем подражании ему Каролингами или о попытке его восстановления или копирования в духовной сфере Церкви, или, опять же, о его призрачном выживании в призрачной форме Священной Римской империи. Но я хотел бы указать на то, как она до сих пор — в мыслях — контролирует нас, когда без существенного изменения идеи мы переносим ее применение на нацию и все еще ищем секрет ее мира и силы в организации всех ее видов деятельности в соответствии с законом, исходящим от суверенной воли, находящейся где-то внутри ее структуры, и ею обеспечиваемым, законом, требующим и получающим повиновение от всех лояльных подданных. Не угасла и надежда на то, что путь к более широкому или всемирному миру лежит через восстановление подобной системы в ее применении к международным отношениям. Хотя я не могу разделить эту надежду (или, собственно, желание, чтобы ее реализация была предпринята), я считаю невозможным судить, что она уже потеряла свое влияние на умы людей или лишена элементов важности ввиду нашей нынешней проблемы и недоумения.

Возможно, более полезно спросить, чему мы должны научиться из истории как ее успеха, так и ее неудачи. В ее успехе в течение некоторого времени, и долгого времени в истории Европы, не может быть сомнений, и на ее постоянных эффектах зиждется многое из того, что является наиболее здравым и стабильным в цивилизации современной Европы. Мир существовал благодаря ей, и опять же благодаря ей и тому, чего она достигла, Европа сопротивлялась и пережила внутренние беспорядки и варварское нашествие, так что, как я сказал выше, то, что до сих пор существует как объединенная или союзная Европа, есть римский или романизированный мир. Римские идеи и идеалы до сих пор удерживают ее вместе, хотя Римская империя пришла в упадок и пала, и никакая другая империя не поднялась или, я надеюсь, не может подняться на ее руинах. Не мое дело анализировать причины этого упадка и падения, хотя несколько слов о них могут быть уместны. Во-первых, она пришла в упадок и пала, потому что те, кто ею управлял, игнорировали ее экономический фундамент, не обращая внимания на причины, которые подрывали ее самую материальную основу, или на огромные страдания, которые влекли за собой пренебрежение этим и последующая дезорганизация. Во-вторых, отчасти из-за этого пренебрежения, они недостаточно укрепили ее оборону против внешнего нападения; я имею в виду не столько небрежность в военной подготовке, сколько прекращение прежней политики вовлечения своих варварских или полуцивилизованных соседей в высшую систему и, таким образом, расширение сферы цивилизации. Возможно, это фантазия — предполагать, что мы сейчас несем наказание за неспособность Рима романизировать, то есть цивилизовать своих тевтонских соседей. В-третьих, они ошиблись, не признав и не приняв во внимание новые силы, которые в виде идей входили в концепцию цивилизованной жизни, идеи, которые мы объединяем под заголовком феодализма, идею национальности. Под влиянием того и другого идеал единого мирового государства с единообразной или жесткой системой законов, опирающейся на суверенную волю, единую и неделимую, растворился или, по крайней мере, начал растворяться, оказавшись неприспособленным или неприспособляемым к нуждам новой и несравненно более сложной ситуации в мире. Никакая простая починка не могла и не могла спасти ее; и организация Европы, основанная на ней, рухнула.

Революция конца восемнадцатого и начала девятнадцатого веков была во многих отношениях последней попыткой восстановить ее, и неудача в этом предрешила ее судьбу. Мы не можем теперь с надеждой смотреть на реорганизацию цивилизованной Европы по образцу Римской империи или вообще какой-либо империи, а более определенно сформулированная надежда на спасение путем создания или воссоздания международной системы права в каком-либо реальном смысле кажется мне неосновательной мечтой — применением запоздалого средства от нашей болезни, а не панацеей. Не на этот путь указывают уроки истории. Римский идеал должен быть трансформирован, должен возродиться, если он не хочет полностью сбить с толку наши ожидания и наши действия. Ни в политической или светской сфере, ни в духовной или церковной «романизм» не является возможным руководством к реконструкции современной европейской цивилизации. Для этого слишком много воды (и крови) утекло под мостом. И все же дух, который дал ей жизнь и эффективность, бессмертен, и изучение секрета ее жизнеспособности и силы является для нас необходимостью. В работе по реконструкции мы должны учиться у римлян ценности системы и порядка, справедливости и закона, так же как у Греции мы должны всегда заново учиться любви к свободе и истине.

Греки дали нам идею жизни, достойной того, чтобы ее прожить, которую цивилизация делает возможной, но не производит непосредственно. Эту жизнь в ее существенных чертах они правильно понимали, но ее содержание они не смогли сформулировать, и, независимо от того, по этой причине или нет, они не смогли осознать ее необходимые условия — материальные, экономические, политические и т. д. Римляне более эффективно реализовали это, но они упустили из виду цели в средствах, обеспечив мир, комфорт, легкость, досуг, которым они не нашли особо ценного применения. Говорят, что ни в одно время в мировой истории цивилизованные люди не были так счастливы, как при Римской империи. Можно с большей уверенностью сказать, что ни в одно время цивилизованные люди не были так несчастны, ибо счастье, которое у них было, было пустым, просто плодом мертвого моря, прахом и пеплом во рту; самой смертью при жизни. Жизнь была лишена вкуса, и они отворачивались от нее в усталости, отвращении и отчаянии, находя в философии — плодах размышления о жизни — не что иное, как утешение от ран и разочарований жизни. Таким образом, те, кто отдал свои жизни Риму, пали духом и, отступив в себя, не нашли там ничего, кроме одиночества и пустоты. Цивилизация была лишь шелухой жизни, которая улетела.

Тем не менее, как живому телу необходимо отложить костный скелет, а живой душе — закалить свои импульсы в привычки и превратить свои стремления в правила и планы действий, так и цивилизация в целом должна создать внутри и вокруг себя структуру упорядоченной и систематической мысли и действия, внутри которой высшие силы, ныне признанные и высвобожденные, могут быть тем более свободны для выполнения своей работы. Без такой механической или кажущейся недуховной основы эти силы могут работать только мимолетно, беспорядочно и, следовательно, неэффективно, как это было в греческом мире. Прозаическому делу создания или воссоздания и поддержания в бытии такой структуры должна быть посвящена большая часть нашей энергии, и во всем этом нам еще многому предстоит научиться у римлян. Если мы откажемся учиться и усваивать этот урок, отворачиваясь от такой заботы с отвращением или презрением, наши жизни будут потеряны в тщетных мечтах, в праздных желаниях и пустых сожалениях; и царство свободы и истины будет отнято у нас и отдано другим, которые умели взрослеть и встречать, как мужчины, трудности и опасности, без которых его нельзя ни завоевать, ни удержать. От вдохновляющих видений этих идеалов мы должны обратиться, как мы делали, когда мы и наш мир были римскими, к серьезной и трезвой задаче создания политической и правовой структуры, на которой вечный дух европейской цивилизации сможет возобновить свою работу по расширению, углублению, обогащению общей жизни человечества.

Кажется, что мы — наследники их опыта — обязанные столкнуться с более ужасающей проблемой, банкроты, даже в надеждах, потеряв как идеал жизни, достойной того, чтобы ее прожить на этой земле, так и идеал какой-то крупной и сложной организации, делающей эту жизнь возможной. Но это не так, ибо силы, которые в древности создали и долгое время поддерживали цивилизацию, сначала желательную, а затем сильную, не исчерпаны. Они по-прежнему делают греко-римскую цивилизацию, которая является нашей, тем, ради чего стоит жить и умереть; они по-прежнему удерживают нас вместе в единстве и согласии, более глубоком, чем когда-либо мог измерить лот, скрытом, но не разрушенном нынешним шумом и путаницей битвы. Мы по-прежнему в глубине души заботимся — и не только мы, но и наши враги, и все нейтральные лица, доброжелательные или злонамеренные — о целях, ради которых существует цивилизация, о мире, порядке и справедливости, которые являются их необходимыми условиями: у нас по-прежнему есть умы, чтобы разрабатывать, и воля, чтобы исполнять все, что необходимо для ее прогресса. Мы по-прежнему готовы учиться у истории и полны решимости улучшить ее наставления, познать себя и наш мир и приспособить наши идеи и наши действия к ситуации, в которой мы оказались. Цивилизованный мир не потерял мужества или надежды; и не потеряет, пока мечты его бессмертной юности и планы его бессмертной зрелости не будут потеряны для его памяти или не уйдут за пределы его ретроспективного размышления.

Примечание. Доктрина о том, что вся история есть современная история, была лучше всего изложена Бенедетто Кроче из Неаполя, из чьих работ здесь было заимствовано несколько выражений, с глубоким признанием долга перед ним.

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ

Гегель, «Философия истории», части II и III (читать не как философию, а как историю, направляемую и просвещаемую философией). Перевод в библиотеке Bohn.

Марвин, «Живое прошлое». Издательство Clarendon Press.

Адамсон, «Развитие греческой философии». Издательство W. Blackwood. (Для краткого, но содержательного изложения обратитесь к «Истории философии» Уэбба. Библиотека Home University Library.)

Батчер, «Некоторые аспекты греческого гения» («Чем мы обязаны Греции»). Издательство Macmillan.

Мюррей, «Восхождение греческого эпоса». Издательство Clarendon Press.

Уорд Фаулер, «Рим». Библиотека Home University Library.

Брайс, «Священная Римская империя». Издательство Macmillan.

IV

ЕДИНСТВО В СРЕДНИЕ ВЕКА [15]

Ergo humanum genus bene se habet et optime, quando secundum quod potest Deo adsimilatur. Sed genus humanum maxime Deo adsimilatur quando maxime est unum; vera enim ratio unius in solo illo est. Propter quod scriptum est: 'Audi, Israel, Dominus Deus tuus unus est'. ДАНТЕ, «De Monarchia», i. viii.

I

Тот, кто сегодня закрывает глаза, чтобы мысленно представить себе мир, видит глобус, на котором масса Азии, объем Африки и протяженность Америки значительно перевешивают на весах разрозненный и омываемый морями континент Европы. Он видит всевозможные расы, белых и желтых, коричневых и черных, трудящихся, подобно бесконечно малым частицам, всяким образом на протяжении многих тысяч миль; и он знает, что бесконечное разнообразие верований и цивилизаций, практик и убеждений — некоторые из них невообразимо стары, некоторые грубо новы; некоторые совершенно дикие, а некоторые мягко гуманные — разнообразят сердца тысячи миллионов живых существ. Но если мы хотим войти в Средние века, в тот расцвет и славу их достижений, которые простирались с середины одиннадцатого до конца тринадцатого века, мы должны резко сузить наш взгляд. Известный мир двенадцатого века — это гораздо меньший мир, чем наш, и это мир гораздо большего единства. Это средиземноморский мир; и «Рим, глава мира, правит бразды правления круглого земного шара». Из Рима взгляд может переместиться на Сахару на юге; на востоке — к Евфрату, Днестру и Висле; на севере — к проливу Эресунн и Каттегату (хотя некоторые, возможно, слышали об Исландии), а на западе — к дальним берегам Ирландии и Испании. За этими пределами есть что-то, по крайней мере на востоке, но это что-то призрачное и зыбкое, полное мифов и басен. Внутри этих границ есть ясный свет христианской Церкви и четкие очертания единого общества, членами которого являются все крещеные и которым все связаны в единое братство.

Экономически мир был так же отличен от нашего, как и географически. Деньги, если и не были неизвестны, по большей части не использовались. Они утекли на восток, в последние дни Римской империи, чтобы покупать шелка и пряности; и они никогда не возвращались. Со времен Диоклетиана общество было отброшено к натуральному хозяйству. Налоги принимали форму либо оплаты личными услугами, либо квотами продукции: арендная плата выплачивалась либо трудом, либо продовольствием. Наличие денег означает богато артикулированное общество, бесконечно дифференцированное разделением труда и бесконечно связанное вытекающей отсюда сетью обмена. Общество Средневековья не было богато артикулированным. В городах были купцы и ремесленники; но подавляющее большинство населения жило в сельских деревнях и получало средства к существованию непосредственно от земли. Каждая деревня была практически самодостаточной; самое большее, она импортировала такие товары, как железо и соль; в остальном она опиралась на себя и свои собственные ресурсы. Это порождало одновременно большое единообразие и большую изоляцию. Существовало большое единообразие, потому что большинство людей жили одной и той же серой, тихой жизнью земледелия. Крестьянство Европы в те дни, когда большинство людей были крестьянами, жило одинаково, по одному и тому же обычаю поместья, от Берика до Каркассона и от Каркассона до Магдебурга. Но была и большая изоляция. Люди были привязаны к своим поместьям; и жители Кингс-Риптона могли даже говорить о «нации» своей деревни. Если они не были связаны условиями статуса и законными правами своего лорда, они все равно были связаны отсутствием какой-либо альтернативной жизни. Города, конечно, были; но сами города были в значительной степени сельскохозяйственными — домами «summa rusticitas» — и та промышленность и торговля, которыми они занимались, были привилегией и прерогативой местных гильдий. Обычай был королем всего, и обычай распределил людей по отсекам, в которых они обычно оставались. Калейдоскопическое движение общества, основанного на денежных обменах — его быстрые богатства и быстрые банкротства, его затруднительный выбор альтернативных карьер, открытых для талантов, — все это было немыслимо и непредставимо. То же единообразие и та же изоляция отмечали, хотя и в меньшей степени, рыцарское сословие, которое следовало профессии воина. Общая феодальная система, если мы можем назвать системой то, что было по существу бессистемным, царила по всей Западной Европе, и, когда Западная Европа отправилась в крестовый поход в Сирию, она утвердилась в Сирии. Историки пытались установить различия между феодализмом одной страны и другой — например, между феодализмом Англии и Франции. В наши дни принято считать, что им не удалось установить это различие. Феод в Англии был единообразен с феодом во Франции, как поместье в одной стране было единообразно с поместьями в других странах, а город в одной стране — с городами в других. «Нельзя провести демаркационную линию между немецкими и французскими городами, — говорит известный бельгийский историк, — так же как нельзя различить французский и немецкий феодализм» [16]. Историк экономической и институциональной жизни Средневековья ошибется, если не будет исходить из предположения о ее общем единообразии. Но единообразие феода, как и поместья и города, было совместимо с большой изоляцией. Каждый феод был центром местной жизни и домом местного обычая. Члены феодального сословия жили, по большей части, местной и изолированной жизнью. Война, конечно, могла собрать их вместе; но когда «сезон» заканчивался и сорок дней службы были выполнены, жизнь возвращалась в старую колею в поместном зале, и если часть лета проводилась в компании, то большая часть зимы проводилась в изоляции. На общество такого порядка — стабильное, обычное, единообразное, с тысячами изолированных центров — Церковь снизошла с животворящим вдохновением и пронизывающим единством. Большинство из нас сегодня находит широкое поле для своих умов в конкуренции экономики или борьбе политики. Жизнь разума была открыта Средневековью руками Церкви. Мы можем почти сказать, что существовала точная антитеза между теми днями и этими последними днями, если бы не то, что точные антитезы никогда не встречаются вне мира логики. Но это так же верно, как и большинство антитез, что в то время как наш современный мир странно связан экономическими узами международных финансов и все же печально разделен (и никогда не был более печально, чем сегодня) столкновением различных национальных культур и различных верований, средневековый мир, разделенный экономически на отдельные поместья и отдельные города, каждый из которых вел самодостаточную жизнь, был все же связан единством культуры и единством веры. У него был один разум и много карманов. У нас один карман и много умов. Вот почему умы многих в наши дни упорно стремятся уйти в Средневековье, чтобы найти утешение, которое они не могут извлечь из золотого века международных финансов.

Но регресс никогда не был путем прогресса. Вероятно, например, что санитария Средневековья была очень неадекватной, а их еда — печально трудноперевариваемой; и было бы бесполезно провоцировать бунт носа и желудка, чтобы удовлетворить тягу разума. Некритическое средневековье — дитя незнания Средневековья. Устав от восхваления национальных культур, мы можем вернуться к эпохе, в которой они еще не родились — эпохе единой и международной культуры; но мы должны помнить, тем не менее, что сила Средневековья была укоренена в слабости. Они находились на низкой ступени экономического развития; и именно потому, что они находились на низкой ступени экономического развития, им было так легко верить в единство цивилизации. Единство определенного рода легко, когда существует мало факторов, которые нужно объединить; это труднее, и это нечто более высокое, когда это синтез многих различных элементов. Средневековье не достигло национальной экономики: их экономика была в лучшем случае муниципальной, а по большей части — лишь приходской. Национальная экономика имеет более высокую экономическую ценность, чем муниципальная или приходская, потому что она означает производство большего количества полезностей с меньшими затратами, а также более богатую и полную жизнь разума, с более разнообразными видами деятельности и более сложными связями. Национальная экономика могла развиваться только вместе с — возможно, мы можем сказать, что она могла развиваться только через — национальную систему политики; и национальное государство, которое существует у нас сегодня и некоторыми делами которого мы недовольны, было необходимым условием экономического прогресса. С приходом национального государства легкий интернационализм Средневековья должен был исчезнуть; и по мере того, как экономика и политика устремлялись в национальные русла, жизнь духа, доселе международная жизнь, претерпела те же изменения, и национальные религии, если такая вещь не является противоречием в терминах, были должным образом рождены. Но национальная экономика, национальное государство, национальная Церковь — все это было неизвестно Средневековью. Его экономика была деревенской экономикой: его ментальная культура была международной культурой, дарованной вселенской Церковью (деревенской культуры быть не могло, а при вселенской Церкви единственно возможной культурой была неизбежно международная); что же касается его политики, то она была чем-то средним — иногда приходской, когда местный феодал присваивал себе суверенитет; иногда национальной, когда в Израиле восставал сильный царь; а иногда, при Карле Великом, почти международной.