«Единство западной цивилизации»

Это подводит нас к другому аспекту искусства XVII и XVIII веков, к поэзии и живописи «природы», к истокам того великого художественного движения, которое достигает кульминации в творчестве Вордсворта и Тёрнера и влияние которого доминировало во всей Европе в XVIII веке и продолжает доминировать в наше время. Кажется странным, но это правда, что лишь в XVII и XVIII веках появилась школа живописи, выбравшая пейзаж, и поэзия, выбравшая «природу» своим особым предметом. Конечно, в поэзии Средневековья и XVI века часто встречаются упоминания о «природе», и это часто значимо в ранней английской поэзии и очаровательно в рыцарских романах, у Петрарки и Чосера, а у Данте и елизаветинцев, особенно у Шекспира, достигает почти несравненной красоты; однако во всем этом она, как и на задних планах великих тосканских и умбрийских художников, изысканна, значима и правдива, но не является главным предметом, занимающим их внимание.

Действительно, есть два великих поэта, у которых мы начинаем чувствовать, что фон становится почти столь же важным, как и фигуры на переднем плане; Спенсер искренне интересуется своими историями о рыцарстве и чести, а также своей моральной аллегорией, но мы иногда задаемся вопросом, не является ли самым важным в его поэзии игра света и тени в его лесах, живописное великолепие его замков и мрак его пещер и подземелий. Поэзия Спенсера подобна гобелену, на котором, конечно, представлена некая история человеческой жизни, но который в конечном счете является великим произведением декоративного искусства, где непосредственный сюжет вносит свой вклад в форму, узор и цвет, но в котором он в некоторой мере теряется.

У Милтона дело обстоит иначе: никто не может усомниться в том, что он великий художник человеческой жизни и судьбы; даже если «Потерянный рай» оставляет нас в некоторой неуверенности, «Самсон» убедит каждого. Но хотя я считаю это верным, также ясно, что не только в грации его ранней поэзии, но и в зрелости его гения, в «Лисиде» и даже в «Рае», Милтон является по меньшей мере столь же великим художником природы и ее красоты, как и художником жизни. И рядом с Милтоном стоит поэт, пусть и меньшего масштаба, но индивидуальный и уникальный — Генри Воган, который, к несчастью, заблудился в «метафизическом» лабиринте и довольно беспомощно пытается облачиться в гигантские доспехи Донна, но который, будучи самим собой, является одним из самых изысканных и грациозных поэтов природы.

Мы можем, пожалуй, без натяжки провести параллель между этими поэтами и великими венецианскими художниками XVI века, в чьих работах мы видим, как пейзаж Венеции и Кадоре все больше приковывает наше внимание не как простой фон, а как неотъемлемая часть картины; но лишь в XVII веке, с фламандскими и голландскими художниками, мы видим завершение этого перехода, когда художник ставит перед нами не какую-то сцену из человеческой жизни, а просто красоту и великолепие самой «природы».

Лишь когда Томсон начал публиковать «Времена года» в 1726 году, это развитие в поэзии завершилось. Томсона трудно оценить по достоинству, ибо, хотя его предметом была «природа», его метод часто был столь же условен и искусственен, как и у любого августинца; но он был любителем полей и лесов, и его воображение, если и не очень мощное, часто очень искренне. То, что было начато Томсоном, было продолжено с большей искренностью и реализмом Купером и преобразовано воображением Грея и Коллинза. Мы иногда думаем об этом развитии как о специфически английском, и верно, что в творчестве Вордсворта и Шелли поэзия природы выросла в нечто уникальное и непревзойденное, но мы не должны думать о поэзии Вордсворта как о единственной форме, в которой может быть представлена природа. Это означало бы игнорировать качества Китса и Теннисона в Англии и великих художников в Европе, у которых трактовка природы принимала иные формы. Великая поэзия природы началась в Англии, но она продолжалась во всех европейских странах, и более века в ней доминировал главным образом гений Руссо во Франции и Гёте в Германии. Я не могу здесь претендовать на то, чтобы рассмотреть трактовку природы у Руссо или результаты его влияния сначала на Бернардена де Сен-Пьера и Шатобриана, а затем на элегическую красоту Ламартина и «Ночи» де Мюссе; я также не могу рассмотреть поэзию природы у Гёте и ее менее значимое, но часто прекрасное выражение у немецких «романтиков» и Гейне. Здесь возможно лишь напомнить себе, что ни поэзия, ни живопись природы не принадлежат какой-то одной стране, но являются неотъемлемой частью всего современного искусства.

И так мы наконец подходим к самой великой революции — той великой революции в искусстве, мысли и жизни, одной из форм которой является политическая и социальная революция и детьми которой мы все являемся. В ней все элементы, о которых мы размышляли, собраны воедино и достигают совершенства: реальность, чувство, природа. И это не принадлежало какой-то одной стране или национальности. Первым, а также величайшим художником революции является сам Гёте, ибо все это достигает кульминации и высшего выражения в «Фаусте». Страсть к свободе, к полному опыту жизни, к самой жизни, а не к простому знанию или словам — вот мотив, который движет Фаустом, пока он не готов заключить сделку с любой силой, которая даст ему это. Бесконечное, ненасытное желание человеческой души, которое никогда не может быть полностью удовлетворено, которое никогда не может достичь своего предела, — вот страсть, которая владеет Фаустом, вот скала, о которую разбиваются надежды бедного черта, бедного черта, который в ограниченности своего чисто критического и негативного темперамента не может понять, что Фауст никогда не будет удовлетворен, никогда не скажет мгновению: «Остановись, ты так прекрасно!» Ибо драма «Фауста» — это не драма проклятия, а драма искупления, и хотя широта и масштаб всего замысла выходят за рамки любого представления в завершенной и цельной форме, великая трагедия Гретхен уводит нас из блестящего, но абстрактного мира идей в самый простой опыт человеческой жизни, где Фауст становится человеком через саму любовь, но слишком медленно, слишком поздно, чтобы предотвратить трагедию.

Если Гёте представляет великие гуманистические концепции революции наиболее глубоко, то Вордсворт подходит очень близко к нему в глубине своего познания человечества и в своем высшем чувстве единства всей жизни и природы с живым духом, который пребывает во всем; и великие художники-романтики Франции управляются тем же чувством природы, любви и духовности, и у Виктора Гюго это достигает уровня, лишь немногим уступающего уровню самого Гёте.

Вы не должны меня неправильно понять: национальность имеет реальное значение, она имеет нечто сродни личности, пусть и отдаленно; но в основном она затрагивает более поверхностные аспекты искусства. В живописи и скульптуре европейские художники используют язык, который мы все можем понять, представляют жизнь и природу в терминах, которые мы все чувствуем и знаем как истинные. И хотя в литературе язык создает реальное различие и вызывает трудности в осознании единства, лежащего за этим различием, как только мы начинаем преодолевать эту трудность, мы оказываемся в мире, понятном, знакомом и волнующем нас всех; и понятном ровно в той мере, в какой велик художник.

Бессмысленно спорить об относительной величине наших национальных искусств, ибо их величие заключается не в национальных идиосинкразиях, а в личности художника и в единственном, уникальном качестве конкретных произведений искусства, и они принадлежат не той или иной стране или нации, а всем нам. Не только французов привлекает интеллектуальная страсть Паскаля или ненависть к фальши и любовь к честному человеку у Мольера или Вольтера, но и всех нас. Не только немцы понимают великолепие человеческого опыта и бесконечный пафос ошибок человеческого сердца, но и все мы. И зрелище бури в сердце Лира, той бури души, по сравнению с которой штормы природы — лишь слабое отражение, или изысканная безмятежность и человечность узнавания Корделии — это не исключительная собственность Англии, но они говорят сердцу и душе всего мира.

Нас могут разделять многие вещи, материальные или политические, но в высшем искусстве и поэзии мы поднимаемся над всеми этими различиями и остаемся лишь мужчинами и женщинами, с землей под ногами и небесами над головой.

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ

Тема, затронутая в эссе, может быть рассмотрена в связи со следующими произведениями:

«Беовульф»; «Песнь о Роланде»; «Песнь о Нибелунгах».

«Тристан и Изольда» (Томас или Беруль); Мария Французская, «Лэ».

Данте, «Божественная комедия».

Боккаччо, «Декамерон»; Чосер, «Кентерберийские рассказы».

Шекспир; Лопе де Вега; Кальдерон.

Дефо, «Робинзон Крузо»; Лесаж, «Жиль Блаз».

Мариво, «Марианна»; Прево, «Манон Леско».

Ричардсон, «Кларисса»; Гёте, «Вертер».

Гёте, «Фауст»; Вордсворт, «Майкл» и др.

Виктор Гюго, «Легенда веков».

Существуют английские переводы большинства из них.

VII

НАУКА И ФИЛОСОФИЯ КАК ОБЪЕДИНЯЮЩИЕ СИЛЫ

Некоторые политические мыслители считали государство высшей формой человеческого объединения. Человечество для них — лишь абстрактная идея. Оно не является организованным целым; по их мнению, оно не имеет общей преданности, не преследует общей цели. Чтобы найти такое организованное целое, такую преданность, такую цель, мы должны смотреть на государство и ни на что иное. Мы находим такое целое в Германии, во Франции, в Англии, но не в чем-то общем для этих трех и других государств. Это мнение, обязанное своим современным видом Гегелю и его последователям, ложно с точки зрения истории, ложно в политической теории и вредно в этике, но нигде оно не является более ложным, чем в отношении мира мысли. Сущностное единство западной цивилизации как интеллектуального, морального и духовного содружества наций действительно иллюстрируется — к сожалению, так уж вышло — самой этой теорией государства, которая его отрицает. Ибо теория эта немецкого происхождения. Она возникла из исторических условий Пруссии в первые годы XIX века, поощрялась в Германии особым методом, с помощью которого было достигнуто единство нации, и, выйдя из своего дома, пропитала значительную часть мысли Запада, эффективно борясь с либеральным гуманизмом, который был особым вкладом Англии в движение XIX века. Реакция немецкой идеи государства на английскую концепцию свободы является доминирующим влиянием последних сорока лет в английской политической мысли и прогрессе. Вряд ли может быть более поразительное свидетельство реальности того единства, которое теоретики, воплощающие его, стремятся принизить или отрицать.

Когда мы говорим об единстве в этой связи, мы можем иметь в виду одну из трех вещей. Существует единство характера или типа. Существует единство, связанное с непрерывным, неразрывным происхождением от общего корня, и существует единство эффективной взаимосвязи и взаимной зависимости. Эти значения термина «единство» смешиваются некоторыми авторами, но должны быть четко разграничены, прежде чем можно будет провести какое-либо полезное исследование. Единство характера, например, — это не то же самое, что непрерывность исторического развития, ибо цивилизация может радикально изменить свой характер в течение поколений. Она может потерять все специфические черты своей семьи и стать более похожей на другие, имеющие совершенно иное происхождение. Опять же, единство характера — это не то же самое, что эффективная взаимосвязь и сотрудничество различных центров. Напротив, такое сотрудничество наиболее ценно там, где есть заметная разница в характере, где, например, недостаток качества у одной нации компенсируется избытком у другой. Таким образом, эти три формы единства различны, но, будучи различными, они не являются несвязанными. Естественно, там, где есть общее происхождение, многие черты первоначального единства характера, вероятно, сохранятся, а там, где есть эффективная коммуникация, многие различия могут быть стерты. Итак, там, где мы начинаем с единства происхождения, мы, вероятно, найдем некоторую степень единства в других отношениях, и это то, что мы действительно находим в случае западной цивилизации. Она обладает определенным единством характера, и это во многом обусловлено единством происхождения и поддерживается вопреки заметным расхождениям, которые не препятствовали эффективной коммуникации, а скорее способствовали добавлению интереса и ценности к результатам, которые эта коммуникация произвела.

РАЗДЕЛ I. — ЕДИНСТВО ХАРАКТЕРА

Существует определенное единство характера, проходящее через всю цивилизацию и, по сути, через все человечество. Некоторые фундаментальные институты и принципы организации общи для Востока и Запада, для древнего и современного мира, для цивилизации и дикости, и нет ни малейших доказательств того, что сходства являются результатом исторической связи. Напротив, они возникают из человеческой природы, которая фундаментально едина, приспосабливаясь к условиям жизни, которые фундаментально едины. Но, конечно, только самые широкие и общие черты являются общими для всего мира. Внутри них существует всякий вид и степень специфических различий. Есть типы внутри типов, миры внутри миров, и то, что мы называем западной цивилизацией, — один из них. То есть в настоящее время это семья или группа наций, разделяющих общие вещи, которые отличают ее от остального мира, такие вещи, например, как определенная степень социального порядка, определенный взгляд на жизнь, определенные основы религии и этики, а также промышленная организация, основанная на прикладной науке. Теперь упоминание любого из этих пунктов сразу же вызывает критику. В каждом отношении, скажут, нации Западной Европы и земли, колонизированные ими, сильно различаются между собой. Социальный порядок Германии отнюдь не таков, как в Англии. Промышленное развитие южной Италии сильно отличается от бельгийского. Прусский взгляд на жизнь — это в особенности будет подчеркнуто сейчас — совсем другое дело, нежели французский. Это достаточно верно, но опять же это означает лишь то, что существуют дальнейшие специфические различия внутри рода. Мы могли бы прослеживать различия так далеко, как захотим. Ибо Соединенное Королевство, скажем, отнюдь не является единым гомогенным целым. Даже внутри одной Англии глубокие контрасты проявляются между сельскохозяйственным Югом и промышленным Севером. Тем не менее мы без колебаний думаем об английском характере, английских институтах, английском типе как о чем-то отличном от остального мира, и мы правы, делая это, потому что существует реальное единство, пронизывающее все различия. Точно так же на более высоком уровне существует определенное единство характера, пронизывающее более глубокие и широкие различия, которые проявляются в различных центрах западной цивилизации.

РАЗДЕЛ II. — ЕДИНСТВО ПРОИСХОЖДЕНИЯ

Это единство характера во многом обусловлено непрерывным происхождением от общего культурного предка. Цивилизация Запада фундаментально едина не потому, что народы Запада едины расово. Это не так. Они включают каждую ветвь арийской семьи и значительную примесь совершенно иных кровей. Их цивилизация обязана своими общими характеристиками главным образом общему происхождению и постоянному взаимодействию. Вот почему в массе своей это сообщество идей, ибо идеи переходят от человека к человеку и от нации к нации легче, чем институты, гораздо легче, чем характер, легче, пожалуй, чем что-либо, кроме материальных благ. В сфере идей западная цивилизация образует единое содружество наций с неформальной, но чрезвычайно демократической конституцией. Этим свободомыслием она, по сути, во многом обязана своему интернациональному характеру, ибо постоянно возникают местные и временные диктаторы, арбитры моды в идеях политики, философии и даже науки. В узком кругу такой диктатор часто делает все по-своему, но редко он может поддерживать длительное господство во всем интернациональном содружестве, если нет достаточно прочного фундамента для его доктрины.

Это содружество имеет свои основы в прошлом. Оно происходит в первую очередь от единства средневекового христианского мира, где оно пользовалось преимуществом общего языка науки, постепенная утрата которого лишь несовершенно компенсируется владением двумя или тремя современными языками образованным человеком наших дней. Через средневековый христианский мир и через арабские школы, которые вряд ли можно считать частью западной цивилизации, но которые в Средние века были скорее ее учителями, оно происходит от греко-римского мира, а через греко-римский мир — от самих греков. Греки, в свою очередь, осознавали, что обязаны основами своей науки древним цивилизациям Нила и Евфрата. Таким образом, в интеллектуальном мире существует преемственность, уходящая на шесть тысяч лет или более к истокам записанной цивилизации. Не раз эта преемственность была почти прервана, но какая-то нить всегда сохранялась, и именно в этой преемственности в мире идей мы получаем главное доказательство того прогресса, который открывает человеческая история.

Основы материальной цивилизации были заложены в Египте и Вавилонии, где прогресс, достигнутый в сельском хозяйстве и промышленных искусствах, предполагает значительный объем эмпирических знаний по физике и химии в раннюю эпоху. У нас есть египетские учебники арифметики, датируемые восемнадцатой, а возможно, и двенадцатой династией. У нас есть тексты, посвященные основам геометрии. Эмпирическая химия, по-видимому, имеет египетское происхождение — само слово возводят к египетскому термину для обозначения черной земли — и перешла к арабам, которые превратили ее в количественную науку, не особенно интересуя научный ум Греции. Тщательные астрономические записи, охватывающие тысячи лет, велись как в Египте, так и в Вавилонии, и на их основе был построен значительный объем астрономических знаний. Но нет никаких доказательств научного интереса, отделенного одновременно от теологии и промышленности. В самой теологии египетская ученость рано стала испытывать неудовлетворенность популярными божествами и искала единства божества либо в каком-то одном верховном божестве, таком как солнце, либо, чаще, в мистическом отождествлении всех богов как множества воплощений или олицетворений единого принципа. Но хотя эти и подобные спекуляции не были лишены влияния на греческую мысль, все достижение Египта в этом направлении, насколько нам известно, было малозначимым по сравнению с достижениями других восточных цивилизаций.

Таким образом, не преуменьшая долга, который признавали сами греки, остается верным рассматривать науку и философию как в сущности оригинальное творение греческого гения. То, что выросло в Греции в течение VI и V веков до н.э., было духом бескорыстного исследования, действующего на рациональных методах. Под термином «бескорыстный» я подразумеваю отделенный от посторонних целей. Геометрия для грека была чем-то большим, чем искусство измерения земли, астрономия — чем-то большим, чем средство регулирования календаря или предсказания затмения. Это было изучение природы небес, попытка проникнуть в устройство материальной вселенной. Так же и с геометрией. Она могла начинаться как исследование отношений конкретных треугольников, квадратов и прямоугольников, но развилась в попытку постичь природу пространственных отношений и понять их как зависящие от простых общих принципов. Это означает, что в руках греков эти предметы впервые стали науками. Но еще более великий предмет также стал в их руках материалом для бескорыстного рационального исследования. Они развили то, что Аристотель называл наукой о Реальности, или, как мы называем ее, философией — попытку подойти путем рациональной критики опыта к проблеме природы и происхождения вселенной и места человека в ней. Они выдвинули фундаментальные вопросы, которые до сих пор занимают величайшие умы человечества. Они заложили основы метода и завещали Европе терминологию, которую требует любое точное мышление. Даже когда мы говорим о методе, мы используем аристотелевский термин, а когда мы отличаем один предмет от другого, мы используем латинский перевод слова, которое ввел Аристотель. Одним словом, современная мысль, научная и философская, имеет унитарное происхождение. Она происходит от греческого.

Способ этого происхождения не прост и потребовал бы значительного места для детального изучения. В общих чертах достаточно сказать, что греческая культура распространилась по Восточному Средиземноморью через завоевания Александра и что в качестве ее столицы Александрия постепенно заменила Афины. Она потекла на запад вместе с римскими завоеваниями, когда, как сказал римский поэт, захваченная Греция взяла в плен своего варварского завоевателя и привнесла искусства в сельский Лациум. Она разделила общий упадок, который сопровождал реварваризацию и окончательный крах Римской империи. Но теперь произошло разделение в потоке исторической тенденции. Судьбы Востока и Запада разделились. Западная империя была захвачена германскими племенами, и после VI века традиция старой культуры поддерживалась по большей части в монастырях. Греческий язык был забыт на Западе. Греческие авторы были известны только в латинских переводах, а наука и философия остановились. На Востоке магометанские завоевания привели арабов в соприкосновение с греческой ученостью. Они сохранили традицию и расширили работу, и именно контакт с арабской культурой через крестовые походы инициировал первый ренессанс на Западе в XII веке. За этим последовала эпоха великих средневековых систем, переоткрытие Аристотеля и попытка слить христианскую веру с аристотелевской системой. Позднее Средневековье было периодом, когда западная цивилизация была наиболее отчетливо культурным единством, сценой великой попытки унифицировать все аспекты жизни — религиозный, философский, политический — на основе религиозной веры, сделанной членораздельной и систематической с помощью греческой философии, говорящей на латинском языке как на общем достоянии всех образованных людей.

Парадокс мысли заключается в том, что, хотя единство является ее идеалом, свобода — ее необходимое условие, а бесконечное расхождение — неизбежное следствие. Не могло быть много размышлений о вопросах веры без ереси, ни о вопросах политики без недовольства, восстаний и новых политических группировок. Ересь и раскол разрушили средневековое единство и усилили политические тенденции, ведущие к современной государственной системе. Возникновение современной литературы вытеснило классику с ее уникального положения литературных моделей. После XVII века привычка писать на народных языках стремилась все больше вытеснить латынь, и культура в каждой стране начала приобретать более отчетливо национальный характер. Специфические национальные характеристики начали появляться в науке и философии, а также в литературе и образовании, и большая часть истории современной мысли зависит от частичной независимости, с одной стороны, и частых взаимодействий, с другой, этих центров.

РАЗДЕЛ III. — ЕДИНСТВО ВЗАИМОСВЯЗИ

Это подводит нас к третьему смыслу, в котором единство может быть приписано культурной группе. Единство, которое зависит от взаимосвязи различных частей, подразумевает некоторые различия в характере. Западная цивилизация утратила часть единства характера, которым она была обязана своему общему происхождению, хотя она все еще сохраняет достаточно его, чтобы фигурировать как единое целое в отличие от остального мира. Мы можем быть уверены, что различия между немецким, французским и английским кажутся гораздо менее заметными для интеллигентного китайца, чем они есть для самих немцев, французов и англичан. Мы сами привычно думаем о Китае и Японии вместе как о жителях Дальнего Востока, и только личное знакомство заставляет нас начать замечать различия между ними. Немногие европейцы, полагаю, заходят в своей дискриминации так далеко, чтобы оценить различия между северными и южными китайцами, которые столь же ясны самим китайцам, как разница между английским и шотландским для нас. Западная цивилизация действительно сохраняет родовое единство характера, хотя национальные различия оказывали все большее влияние в сфере мысли. Тем временем единство взаимосвязи в целом стало теснее с распространением образования, умножением научных журналов и средствами передвижения. Одна из самых интересных глав в развитии современной мысли может быть написана, как показал д-р Мерц примером, а также наставлением, на тему взаимного влияния великих национальных центров мысли, и в частности Франции, Англии и Германии. Эти нации могли бы показаться созданными, будь то природой или бессознательной рукой политической истории, чтобы быть полужелающими, полунеохотными дополнениями друг друга. Английский здравый смысл, французская ясность, немецкий идеализм; английская свобода, французское равенство, немецкая организация; английская широта, французская точность, немецкая детализация — насколько беднее был бы мир, если бы любому из них позволили развиваться по своим собственным линиям без критики двух других. Какое особое провидение дало легкомысленному англичанину северного соседа, чтобы тот читал ему лекции о немецкой метафизике на его собственном языке и принуждал его к определенности, которую он инстинктивно ненавидит. Без Шотландии как связующего звена связь между английской и немецкой мыслью вряд ли была бы эффективной и непрерывной, и именно шотландец пробудил величайшего из немецких метафизиков — самого шотландского происхождения — от его догматической спячки.

Это международное разделение труда более значимо в регионах метафизики и политической мысли, чем физической науки. В науку каждая современная нация внесла как великие имена, так и полезную работу подмастерьев. Через посредство научных обзоров и периодических конгрессов наука стала все более интернациональной. Все еще возможно время от времени, чтобы великое открытие, подобное открытию Менделя, или важная гипотеза, подобная кинетической теории газов, игнорировались целое поколение. Но это, по-видимому, не зависит особенно от трудностей языка или международного общения. В научном мире есть странный элемент произвольной моды, который время от времени постановляет, что определенные люди должны игнорироваться, независимо от того, насколько здрава их работа, или что определенные гипотезы должны рассматриваться как вопросы веры, независимо от того, насколько хлипка их структура. Человек не становится сразу существом чистого разума, надевая мантию науки и входя в лабораторию. Но национальные предрассудки не являются преобладающими среди сил, которые диктуют эти моды. Действительно, в английском интеллектуальном мире действует, если что-то и действует, определенный антинациональный предрассудок. Иногда англичанину было легче получить слушание в Германии, чем в Англии, и несомненно, что во многих предметах уважение оказывается немецким писателям, которого они не смогли бы завоевать, если бы писали на французском или английском языках. Это связано с определенной энциклопедической дотошностью, которая является особым свойством немецкого трудолюбия. Если вы хотите исчерпывающее отрицание, помню, как сказал однажды археолог, вы должны идти к немцам. То есть почти по любому предмету вы найдете какого-то немца, и только немца, который взял на себя труд пройти через весь вопрос от начала до конца, не обращая внимания только на то, что интересно или важно, но записывая все, что можно выяснить во всех авторитетах, относящихся к этому предмету. И эта работа будет невыносимо утомительной и, взятая сама по себе, может быть очень непросветляющей. Но она гораздо менее утомительна для читателя, чем для писателя, и, если ее правильно проиндексировать, такая работа будет постоянно служить путеводителем для тех, кто собирается применить реальную мысль и проницательность к этому предмету. Это элемент бескорыстной черной работы, которую немцы внесли в науку. Не то чтобы им не хватало людей гения, но они добавили к гению то, чего, несмотря на Карлайла, ему так часто не хватает — бесконечную способность к старанию. Возьмите любой научный трактат на любом языке и почти по любому предмету, бросьте взгляд на ссылки на авторитеты в сносках на нескольких страницах наугад, и вы найдете, вероятно, три из четырех цитируемых с немецкими именами. Они перевесят английские, американские, французские, голландские и итальянские вместе взятые. Если вы перейдете от количества к качеству, если вы возьмете ведущие идеи, внесенные в предмет, вы найдете баланс восстановленным. Здесь французы, англичане и другие держатся на своем, и, возможно, немного больше, чем на своем. Но в объеме работы, и особенно в верной, неблагодарной службе твердого сухого факта, немцы установили стандарт для мира. Может быть, само их достоинство связано отчасти с отсутствием определенных качеств, а также с избытком других. В некоторых из этих огромных тевтонских трактатов есть недостаток пропорции, который выбивает почву из-под ног английского студента. Какой-то остроумный человек сказал, что немецкая наука состоит в том, чтобы снова и снова демонстрировать с помощью чрезвычайно сложного аппарата то, что англичанин уже сделал достаточно понятным любому здравомыслящему человеку с помощью бутылки имбирного пива и старой банки из-под сардин. Но я подозреваю, что есть и другая сторона вопроса. Немец, вероятно, вывел свои цифры до двадцатого десятичного знака, где англичанин довольствовался вторым, и всегда может оказаться, что двадцатый десятичный знак имеет свою ценность. Как бы то ни было, сотрудничество обоих типов ума необходимо, и терпеливое усилие в разработке деталей — это особая функция, которую немецкая академическая традиция развила на службе общего дела прогресса обучения.

В более спекулятивной мысли равновесие международного сотрудничества проявляется в изменениях, которые национальная мысль претерпела под иностранным влиянием. В XVIII и начале XIX веков английская и шотландская метафизика развивались в основном по своим собственным линиям. Это был расцвет так называемой английской школы опыта. Эта школа была влиятельной во Франции, а в Германии действовала как фермент, который растворил старую академическую традицию и стимулировал рост нового идеализма. Немецкий идеализм впервые стал влиянием в Англии через посредство Кольриджа, а позже Карлайла. Но он имел мало эффекта на национальную философию, кроме того, что выбил младшего Милля из узкой колеи, в которой он был воспитан, и внес в его мысль тот поток влияния, который всю жизнь он пытался тщетно слить гармонично с отцовским учением. Но в последней трети XIX века открылись новые каналы влияния. Авторитет Грина в Оксфорде и Кэрда в шотландских университетах принес прилив гегельянского влияния, находившегося на спаде в Германии, в полном потоке над интеллектуальным миром Великобритании и Америки. Английский эмпиризм был быстро сметен с лица земли. Милль и Спенсер, доминирующие фигуры шестидесятых и семидесятых годов, были низведены до положения манекенов, используемых для тренировки стрельбы новичками. Будучи понятными, они могли быть прочитаны студентом первого курса, и изложение их заблуждений обеспечивало легкую задачу для остроумия лектора. Не было никого настолько бедного, чтобы воздать им почтение, или если кто-то делал это, он был низведен до четвертого класса в выпускных экзаменах. Было бы очень интересным исследованием в нашем объекте проанализировать англо-шотландский идеализм в тесной связи с немецким оригиналом и измерить изменения, которые философия претерпевает в процессе ассимиляции народом с очень разной интеллектуальной традицией. Отсутствие симпатии к немецкому и, в частности, к гегельянскому идеализму дисквалифицирует меня от этой задачи, но вот что, несмотря на это отсутствие, я могу видеть. Немецкие философы имели хватку на те большие и общие идеи, которые английский ум, кажется, инстинктивно не доверяет и которые английская философия стремилась разрешить на составные части. Англичанин как философ по природе очень похож на англичанина как механика или бизнесмена. Он хочет потрогать и увидеть, проверить и пощупать, прежде чем он убедится в реальности. «Я желаю, чтобы это было представлено» — частое замечание Юма — шотландца в некоторых отношениях, но очень английского в этом — всякий раз, когда он имеет дело с какой-то концепцией, не легко проверяемой в опыте. Английская философия, оставленная сама по себе, не была склонна воздать должное более тонким, более неуловимым понятиям, которые не легко определить. Она не позволяла достаточно для того, что мы можем назвать невесомыми элементами. Немецкий идеализм имел как раз противоположный недостаток. Он был слишком готов принять свои мысли за реальности, слишком склонен использовать большие и, возможно, расплывчатые концепции, как если бы они были твердой монетой, а не жетонами, которые требовали хорошей доли проверки, чтобы определить их ценность. Мы можем увидеть пример в отрасли политической мысли, которая была много под обсуждением в последнее время. Для некоторых немецких мыслителей концепция государства представляется в манере, которая отнюдь не кажется естественной для англичанина. Для немца государство — это сущность, столь же очевидная, реальная и явная, как отдельный гражданин. Это не просто глава Германии, или шестьдесят пять миллионов немцев, или кайзер, или армия, или правительство. Это просто само по себе, государство, и оно имеет атрибуты и силы, является объектом обязанностей и обладателем прав, точно так же, как любой гамбургский купец или прусский юнкер. Для естественного англичанина все это кажется полумистическим, полуповерхностным. Поговорите с ним о государстве, и если он вообще должен уловить концепцию, он должен получить ее в терминах лиц или вещей. Он представляет ее, возможно, как правительство, возможно, просто как сборщика подоходного налога, возможно, как разнообразные миллионы, живущие в Соединенном Королевстве. Если он обсуждает ее благополучие, ее успех или ее неудачу, он делает это с оговоркой, что все это — стенография для благополучия огромного количества мужчин и женщин. Если ее честь и добрая вера под вопросом, что он спросит, так это то, выполнил ли сэр Э. Грей определенное обещание в данный момент по манере английского джентльмена. Теперь, со своей стороны, будь то из-за национального предрассудка или нет, я считаю эту привычку проверки и разрешения больших концепций самым безопасным и научным способом обращения с ними. Тем не менее я также могу видеть, что это может привести к хорошей доле грубости и может заставить людей игнорировать важные элементы, для которых они не могут легко найти какое-то конкретное выражение. В этом самом вопросе государства, например, мы имеем дело с организацией индивидов, и если наш способ говорить об этом заставляет нас упускать из виду плоть и кровь, из которых оно состоит, другой способ может скрыть в наших умах жизненные различия, введенные самим фактом организации. Немцы часто видели лес более ясно, когда англичанин был более осторожен, чтобы различить и назвать деревья. Поэтому я не могу сомневаться, что в конечном итоге окажется хорошим для нас, что мы были вынуждены несколькими ведущими мыслителями пойти в школу к немцам на пару поколений, даже ценой временного обесценивания многого, что было наиболее жизненным в нашей собственной социальной философии. Возможно, лучшее, что можно пожелать Германии, и через нее Европе, в следующем поколении, — это чтобы она научилась так же много из нашей традиции, как мы научились из ее.

Вся история политической мысли последних двух столетий представляет собой изучение сложных взаимодействий между процессами, происходящими в каждой из ведущих наций. Либерализм Локка и принципы Славной революции оказали глубокое влияние на Францию, и сам факт того, что расстояние придавало им ореол очарования и позволяло идеализировать их, придавал им ценность как стимулу для французского критика абсолютного правления, каковую они едва ли могли бы иметь у себя на родине, где их реальные ограничения были известны лучше. Французская революция повлияла на всю мысль Европы, вызвав как симпатию, так и антипатию, породив реакционные философии Бёрка в Англии и Гегеля в Германии, а также стремление Бентама сформулировать новую и более безопасную линию радикализма. Философский радикализм, выраженный главным образом в рамках самобытной, но родственной ему манчестерской школы, развивался в Англии на протяжении двух поколений и ощущался как реальное влияние за рубежом в период относительного мира, последовавшего за Ватерлоо, который вселил в людей надежды на эру, призванную отбросить войны и посвятить себя насущному прогрессу человечества. Французские влияния, в частности влияние Конта, действующее через Дж. С. Милля, вдохнули новую жизнь в эту школу, когда первый пыл ее юности начал угасать. Наконец, как мы видели, немецкие влияния подавили ее, и Англия, очарованная престижем Германии не меньше, чем ее мыслью, все больше склонялась к доктрине самодостаточного, милитаристского, протекционистского и всемогущего государства. В этой истории политической мысли события были не менее значимы, чем аргументы. Провалы и успехи институтов, победы и поражения стран, отождествляемых с определенными принципами, неоднократно придавали новую силу и решимость сторонникам или противникам этих принципов, в зависимости от обстоятельств, во всех странах. Последовательные шаги, посредством которых Италия обрела единство и свободу, служили постоянным ободрением для сторонников национальных прав и либерального правления в середине века. Триумф Германии в 1870 году стал победой самодержавной власти, дисциплины, беспринципного государственного управления, «железа и крови», что привело к перевороту — лишь наполовину осознанному и очень медленному в своих результатах, но оттого еще более полному — в отношении людей к фундаментальным вопросам социальной этики. Оглядываясь на сто лет, отделяющие два европейских катаклизма, историк обнаружит, что в ранний период либеральные и гуманитарные взгляды пришли к господству, а к концу периода произошла реакция против них. Причины таких перемен многообразны и запутанны, но я полагаю, он признает 1870 год и победу Бисмарка водоразделом. Дай бог, чтобы в нынешней войне он нашел еще один поворотный пункт, с которого начнется новое движение.

Как бы то ни было, мы можем быть уверены, что политическая мысль Европы, подобно ее философии и науке, будет двигаться вперед или назад как единое целое. Она может развиваться путем мирного и дружественного сотрудничества или под влиянием ожесточенного соперничества. Но ее многочисленные центры связаны таким множеством нитей, что движение в любом из них отражается в остальных. Свободы Англии укрепляются эмансипацией эльзасца, словака или поляка. Они ослабляются победами политического самодержавия или военной машины. Можно сказать, что мыслители должны стоять выше этих мирских влияний. Философия должна иметь дело с тем, что является само по себе вечно рациональным, справедливым и мудрым. Но философия в земном воплощении — это дело рук философов, которые, как гласит авторитет, страдают от зубной боли не меньше других смертных и, подобно остальным, подвержены впечатлениям от близких и ярких событий, а также соблазнам интеллектуальной моды. И все же, если более глубокая мысль чего-то стоит, она должна позволить тем, кто следует ей, заглянуть немного дальше настоящего и немного глубже под поверхностные различия, которые разъединяют родственные народы. Если мыслители верны своей мысли, возможно, именно от них придет начало процесса исцеления, в котором будет нуждаться Европа. Многое говорится и будет сказано о политической реконструкции, необходимой для восстановления и обеспечения цивилизованного порядка. Но содружество наций мысли возродится само собой с того дня, когда будет заключен мир. Немецкая физиология не станет менее ученой, немецкие ученые не станут менее опытными, немецкие химики не станут менее выдающимися из-за того, что их военные лорды ввергли Европу в катастрофическую войну. Мы будем нуждаться в их услугах, будем следить за их экспериментами, читать их отчеты и использовать их умы, как и прежде. Возможно, пройдет несколько лет, прежде чем международные конгрессы смогут возобновиться, но интернационализм науки возродится сам собой, против нашей воли, если не по нашей воле и с нашим участием, и в мире науки, и только в этом мире, событие войны не будет иметь значения. Победитель и побежденный будут работать над одной и той же задачей и встретятся как равные. Научная демонстрация не знает ни национальности своего создателя, ни его касты или цвета кожи, возраста или пола. В этой единственной настоящей демократии идея, гипотеза, доказательство, что бы это ни было, стоит или падает в зависимости от своих собственных достоинств, без вопросов о предках или стране происхождения. В развитии этого содружества война — лишь минутная задержка. Его судьба — стать шире по охвату, теснее в своих взаимосвязях и не менее богатым разнообразием своих национальных центров. Суждено ли ему также вырасти в политическое единство — решит будущее. По крайней мере, мы можем сказать, что для любого такого единства оно обеспечивает единственно верный и прочный фундамент.

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ

Мерц, «История европейской мысли в XIX веке». У. Блэквуд.

Марвин, «Живое прошлое». Кларендон Пресс.

VIII

ЕДИНСТВО ЗАПАДНОГО ОБРАЗОВАНИЯ

Меня попросили выступить перед вами о единстве образования в Западной Европе. Задача не из легких, ибо что мы подразумеваем под единством? Мне было бы легко потратить время на разговоры о техническом аспекте предмета; я мог бы рассмотреть учебные планы и организацию, школьные здания и классы, классные доски и все материальное оснащение школьного дела, и мог бы показать вам, насколько велико сходство в этих вопросах во всех цивилизованных странах. Однако я сомневаюсь, что это заинтересовало бы вас; я сомневаюсь, что это то единство, которое вы ищете. Вы бы сказали мне, что просили о единстве, а я дал вам единообразие. Единообразие можно найти где угодно; в современной жизни все стандартизировано и стереотипно; вы найдете его в большом отеле и на трансатлантическом лайнере — там люди всех наций делают одно и то же в одно и то же время, едят одну и ту же пищу и носят одну и ту же одежду; вы найдете его на фабрике и на поле боя. Пойдите на текстильную фабрику, будь то в Олдеме, Хемнице или Бомбее, процессы те же, и продукт тот же, если не считать большей или меньшей степени примесей.

И так же в образовании, если вы пожелаете, вы можете найти механическое единообразие современной цивилизации. Новая форма школьной парты облетает мир так же быстро, как новый химический процесс или новый линкор. Картины на стенах комнат могут быть репродукциями какой-нибудь современной немецкой работы, а атласы, которыми вы пользуетесь, могут быть второсортными копиями продукции из Готы или Лейпцига; вы можете иметь также единообразие в расписании и учебной программе; но, в конце концов, это единообразие может быть лишь поверхностным. Пройдите по улицам старого города, и вы можете увидеть правильный фасад современной улицы, но за ним вы обнаружите все разнообразие средневековых зданий, которые он скрывает — фасад лишь краска и штукатурка.

Единообразие не обязательно есть единство, а единство не противоречит разнообразию. То, что, как я полагаю, мы ищем, — это более фундаментальное, духовное и интеллектуальное единство, внутреннее, а не внешнее; не раскрашенное и оштукатуренное сходство, а единство происхождения и жизни.

Давайте посмотрим, чему мы можем научиться из истории.

История европейского образования сосредоточена вокруг двух институтов: Школы и Университета. Оба имеют свое происхождение в далеком прошлом, и оба сохранили себя с удивительной верностью своему первоначальному типу.

Школа восходит к самому истоку нашей цивилизации; если мы хотим понять ее природу, мы должны мысленно перенестись в те ранние дни, когда первые миссионеры водрузили Крест Христов в долинах Сомерсета и на суровом побережье Нортумберленда. Они пришли к народу, все еще находившемуся на грани варварства, с языком, еще не сформированным литературой, с религией, которая не давала ключа к тайнам жизни, угнетавшим их. Они пришли к этим людям, полные энтузиазма Евангелия, — пришли не только как учителя религии, но и как апостолы высшей цивилизации, ибо за их спиной стояло грозное имя Рима.

Куда бы они ни приходили, одной из их первых обязанностей было основание школ для подготовки людей, которые сменили бы их; мы всегда должны помнить, что образование, которое они давали, имело одну высшую цель — воспитать мальчиков из грубых и варварских общин, в которых они оказывались, чтобы те стали учителями и служителями Церкви. Содержание обучения всегда было одним и тем же, будь то в Испании, Галлии, Ирландии или Британии; это была Библия, церковные службы и труды Отцов Церкви. Именно через школу мальчики приобщались к общей системе западного христианского мира и становились гражданами великого мира, центром которого был Рим.

Но если содержание и цель были идентичны по всей Европе, то всегда была идентична и форма, в которой давалось обучение; в то время, когда все знание и вся религия исходили из Рима, фундаментом знания был латинский язык. В эти ранние дни была установлена традиция, которая существует и поныне; путь к знанию и культуре лежал через узкую дорогу латинской грамматики. Школьник, который до сих пор отсчитывает свои долгие и краткие слоги, может сравнить их с более грубыми усилиями своих саксонских предков тринадцать веков назад. Никогда авторы не достигали такой славы и распространения, как великие грамматики, которые во время упадка Империи кодифицировали правила латинской речи; поколение за поколением сменялось, и почти до наших дней каждый школьник начинал свою карьеру по правилам, изложенным в трудах Доната и Присциана.

Мы должны, однако, остерегаться ошибки, в которую легко было бы впасть. Это правда, что в ранние средневековые дни образование основывалось на изучении латинского языка; и только через литературу можно было выучить язык. Изучение классической литературы в нашем понимании было, однако, далеко от идеалов того времени. Самые авторитетные учителя никогда не забывали предостерегать своих учеников от моральных опасностей, возникающих при изучении языческих писателей; Овидий и Цицерон допускались только с оговорками, и они были лишь ступенькой к изучению Августина и Пруденция.

На этой общей основе — Библии, Церкви и латинского языка — было затем основано образование Западной Европы, и форму, которую оно тогда приняло, оно сохраняло более тысячи лет, почти без изменений. Это придало интеллекту общий склад, и нации были дисциплинированы общим духовным учением. Это было необычайно эффективно. Это сдерживало, а во многих странах почти уничтожило энергичную и стремящуюся к самовыражению местную и национальную жизнь, которая в каждой стране боролась за проявление себя. В нашей собственной стране этот эффект был наиболее заметен. Англичане, какими бы неграмотными они ни были, не были лишены надежды на великое будущее. В остатках саксонских поэм мы можем видеть зачатки того, что при более счастливых обстоятельствах могло бы вырасти в великую национальную литературу. Ее истоки глубоко укоренились в жизни народа. Она быстро доказала свою способность впитать новое учение Евангелия, и, как показывают христианские эпосы, здесь была основа, на которой могла бы быть построена национальная интерпретация христианства. Все, что требовалось, — это принятие английского языка как языка Церкви и Школы. Начало было положено, когда Альфред, в течение тех немногих лет, которые он вырвал у датских набегов, начал свою великую работу по созданию английской литературы, в которую были включены учение Церкви и труды античности. Попытка была разрушена на время возобновлением датских набегов, а окончательно — нормандским завоеванием. Ибо Вильгельм привез с собой не только своих французских рыцарей, но и итальянских священников. Снова, под влиянием Ланфранка и его преемников, Церковь и Школа были поставлены под полный контроль возрожденной власти Рима, и всякая перспектива спонтанной и самобытной национальной интеллектуальной жизни была уничтожена. Единство было восстановлено, и Школа стала инструментом, с помощью которого Англия была полностью включена в культуру и религию Западной Церкви.

Как было со Школой, так было и с университетом. Второй, как и первый, был созданием Церкви, и еще более явно он был средством поощрения и поддержания контроля общих институтов и общего знания, и тем самым — подавления богатого разнообразия местной жизни, которая повсюду зарождалась. В самом своем устройстве Парижский университет, мать и образец всех последующих университетов (по крайней мере, в северной Европе), демонстрировал свой международный характер; студенты, стекавшиеся в него из всех стран, были организованы в «нации» — система, которая, по крайней мере по названию, во многих университетах сохраняется до сих пор; все обучение велось и оставалось на латыни, и весь курс обучения был долгим ученичеством к изучению теологии. Именно из университетов исходила великая система философии, в которой каждый внес свой вклад: француз, как Абеляр, итальянец, как Фома Аквинский, англичанин, как Уильям Оккам.

Мы можем с восхищением смотреть на великие интеллектуальные достижения схоластической философии, которая более двух веков доминировала в официальном образовании, но мы не должны забывать, что ее господство подразумевало исключение из всякого общественного признания местной и национальной мысли и литературы, которые теперь, как и прежде, пробивались к жизни. Трубадуры и миннезингеры, «Песнь о Роланде» и «Песнь о Нибелунгах», хроники Фруассара, Чосер и «Видение о Петре Пахаре» — каждый из них, столь полный свежей, энергичной местной жизни, были не только вне официальной системы образования, но по своей сути противостояли ей. Это стало ясно, как только свободный и неконтролируемый разум был направлен на высшие предметы мысли. Национальные идиосинкразии, находя выражение в области философии и теологии, приводили к результатам, отличным от установленного учения школы. Для Церкви истина всегда была одна и та же. Истина была одна, заблуждение — многолико; в единстве было спасение, а расхождение было ересью. И поэтому каждая попытка национальной и местной мысли не только подавлялась в образовании, но и попадала под запрет дисциплины. В Лангедоке альбигойцы осмелились заявить о своей независимости; Гус в Богемии, Уиклиф в Англии. Что произошло? Альбигойцы были вырезаны, Гус сожжен, Уиклиф осужден, а его последователи пострадали по новому закону о ереси.

Эта система, возникшая как часть великого духовного движения, давно пережила свою полезность. Она стала невыносимой тиранией. Ее последствия были видны в обучении самой скромной грамматической школы, и каждый мальчик, начинавший изучение латинской грамматики, посвящался в абстракции или схоластическую логику. Она стала мертвой железной коркой, которой был скован разум человека, и именно школа и университет были теми особыми институтами, посредством которых эта система поддерживалась. Единство образования существовало, но какой ценой оно было достигнуто.

Одно, однако, было обеспечено: общая христианская основа нашей современной цивилизации была запечатлена в народах; пока Европа остается Европой, это не может быть забыто или стерто. Ни одна нация не может отречься от своего прошлого, и, хотят они того или нет, все западные нации безвозвратно связаны узами дома, в котором прошло их детство и юность.

Наконец, наступили перемены: они пришли в той двойной революции, которую мы называем Возрождением и Реформацией. Рассматривая их, мы должны ограничиться, насколько это возможно, их влиянием на образование.

Возрождение наук было по сути образовательным движением, оно с самого начала имело дело прежде всего со школой. Его целью было полное изменение как предмета, так и духа образования. Оно всегда черпало вдохновение в литературе Греции, а это означало полную свободу человеческого интеллекта, свободу спекуляций, свободу исследования условий человеческой жизни, и, в частности, это был бунт против аскетических идей средневековой Церкви; это было утверждение достоинства тела и разума человека. В то время как в Италии, на своей первоначальной родине, это приняло направление, определенно враждебное христианской вере и христианской этике, в Северной Европе новое классическое образование было гармонизировано с христианством, и классическое образование было применено к интерпретации Библии. Это был синтез того, что средневековая Европа считала непримиримыми противниками. Это было вдохновением школьной реформы, и это является руководящим принципом всего высшего образования на следующие три столетия. Это было движение, которое изначально не было местным или национальным, а европейским, и в своей первой форме не выступало против сохранения церковного единства Западной Европы. Фигура, в которой оно достигает своего наиболее ясного выражения, — это Эразм Роттердамский. Стоя на переходе между двумя эпохами, он был последним из великих европейских ученых и принадлежит неразделенной Католической Церкви так же, как Абеляр или Ансельм. Странствующий ученый Возрождения, без отца, без матери, полностью освобожденный от уз семьи или страны, чувствующий себя как дома одинаково в Девентере или Кембридже, в Базеле, Париже или Риме, даже без родного языка, ибо для него латынь была единственным разговорным языком (он, я полагаю, не оставил ни слова, написанного на каком-либо другом языке), он видел видение Европы, все еще объединенной в послушании одной Церкви, но Европы, в которой культура гуманиста шла бы рука об руку с общей верой, унаследованной с ранних дней.

Надеждам Эразма не суждено было сбыться. Действительно верно, что он заложил фундамент, на котором признанная и официальная система образования продолжала существовать почти до наших дней; латинские школы Германии и грамматические школы Англии проводились одинаково на основе Церкви и классики, но еще до того, как фундамент был завершен, реальное единство исчезло. Возрождение столкнулось с двумя силами, каждая из которых была сильнее его самого, и общий поток разбился на ряд более мелких течений. С тех пор они усиливались до тех пор, пока чувство общего происхождения почти не исчезло.

Общая средневековая система (и в этом дух Возрождения был все еще средневековым) зависела от общей Церкви и, особенно в образовании, от использования латыни как универсального языка обучения. В течение шестнадцатого века оба были свергнуты. Лютер был сильнее Эразма, и новые языки — итальянский, французский, испанский, английский — быстро начали посягать на претензии латыни быть единственным языком школы.

Религиозная революция не должна нас задерживать. Достаточно вспомнить, что во многих частях Европы расхождение в вероисповедании имело тенденцию становиться, если не идентичным, то по крайней мере тесно следующим границам государств и наций. В каждой стране школа все еще находилась под строгим контролем Церкви, действующей теперь как делегат светского правителя, и в каждой стране развивался целый свод учения и дисциплины, результатом чего стало фундаментальное различие в настрое ума. Английские епископы, немецкие консистории, шотландская пресвитерия наложили свой отпечаток на школы так же, как и иезуиты и Пор-Рояль во Франции. Краткий катехизис, Английская книга молитв, немецкие гимны — каждый придавал особый характер религиям страны, и этот характер был основой обучения в школах.

Религия, которая была великим объединителем, стала главным двигателем разделения.

Не менее важным был рост национальной литературы. Это действительно уходит далеко за пределы шестнадцатого века, но тем не менее именно с этого времени писатели не только воображения, но и знания начали выражать себя каждый на своем родном языке. Сэр Томас Мор, правда, написал свою «Утопию» на латыни, но именно на английском она получила широкое распространение. Бэкон использовал оба языка, но именно на английских изданиях его трудов зиждется его слава. В частности, мы обнаруживаем, что труды по религии и теологии теперь создаются не только на латыни, но сто лет назад Хукер рассуждал бы об «церковном устройстве» на ученом языке, а Паскаль никогда бы не подумал использовать французский для обсуждения философии иезуитов.

Влияние этих изменений на школу замечательно. Строго говоря, в течение многих поколений они, казалось, имели мало непосредственного влияния на нее. В каждой стране Европы латынь оставалась как предметом, так и средством высшего образования, но именно по этой причине мы обнаруживаем, что в течение семнадцатого и большей части восемнадцатого века школы все больше теряли связь с интеллектуальной жизнью того времени. Они продолжали идти старым путем; для них Шекспир и Милтон, Монтень и Мольер, Сервантес и Тассо, казалось, писали напрасно. Они сохраняли форму более раннего периода, но утратили дух, которым она была вдохновлена. Их обучение оставалось чисто классическим; но даже несмотря на то, что новая национальная литература долго завоевывала себе определенное место в признанной школьной системе, рост этой литературы и эволюция национального сознания, частью которого она была, на самом деле не могли происходить, не изменяя всего духа обучения. Если мы хотим понять, как это было, мы должны помнить одну из главных характеристик того, что называется классическим образованием.