Изучение классики означает изучение всей жизни двух великих народов античности, как она сохранилась в дошедшей до нас литературе. Теперь это не содержит определенной и сформулированной доктрины, это даже не означает, как можно было бы сказать о Средневековье, одного отношения к миру; оно открывает студенту поле необычайного богатства и разнообразия, и из этого каждый возьмет то, что он способен присвоить. Для одного это может быть мистицизм кембриджских платоников, для другого — откровенная и языческая радость жизни Анакреонта и Горация. Руссо и Грот каждый по-своему усвоят урок Свободы, в то время как другие обратятся к истории воинствующей и доминирующей аристократии Рима. Гёте и Китс, Милтон и Гиббон, Беркли и Шопенгауэр — каждый будет черпать вдохновение в классике, но результатом будет не то, что они станут похожи друг на друга, а то, что это придаст энергию, решительность, форму, твердость и достоинство качествам каждого.
И как с индивидуумами, так и с нациями. Школы всех наций сохраняли свою классическую учебную программу; мальчики все еще начинали, а часто и заканчивали свое обучение с латинской грамматики, но это не означало, как это означало в более ранние дни, что влияние было тем же самым. Действительно, было мало общего между тем, что мы можем рискнуть назвать педантизмом Германии и поверхностной элегантностью иезуитских школ. И поэтому классическая основа не помешала школе принять национальный облик. Позвольте мне привести один пример того, как классическое обучение могло принять ярко выраженный национальный дух. Пожалуй, самое эффективное классическое обучение, которое мы находим в восемнадцатом веке, — это обучение в Итоне, и именно на нем была основана великая школа ораторского искусства и государственного управления. Именно на Цицероне, Гомере и Демосфене Питт, Фокс, Каннинг и Гладстон (ибо традиция продолжалась до его дней) формировали свои умы и свой стиль, но они вышли из своего обучения прежде всего англичанами, но англичанами, которые научились придавать своим собственным национальным чувствам достоинство выражения и благородство формы, равные тем образцам, которые они изучали.
Теперь, точно так же, как лучшее выражение английского национального духа обнаруживается в тех, чье школьное обучение основывалось на классике, точно так же, как жирондисты основывали свои революционные доктрины на эллинских моделях, так почти в то же время великое политическое пробуждение Германии и Пруссии было вдохновлено тем, что называли вторым Возрождением; и все же как глубоко расхождение между Уэлсли и Питтом, Гумбольдтом и Штейном, Сен-Жюстом, Демуленом и Верньо; все были детьми общей классической традиции, но как по-разному они ее использовали. В течение столетий, прошедших между Возрождением и Революцией, образование разных стран фактически разошлось далеко в разные стороны. То, что было сделано в течение девятнадцатого века, заключалось в открытом осуществлении изменений, которые давно назрели и уже в значительной степени действовали.
Было неизбежно, что новая литература и мысль в конечном итоге найдут свой путь в школы и университеты. До того, как это изменение было завершено, проявилось свежее и еще более сильное влияние. Пришла демократия, и демократия, которая основывала государство на принципе национальности. Она захватила школу как средство удержания умов людей в вассальной зависимости, точно так же, как это делала средневековая Церковь, и тем самым закрепила и увековечила национальные различия.
В восемнадцатом веке правители мало заботились о вопросах, казалось бы, столь второстепенной важности, как языки, на которых их подданные разговаривали и читали. Даже французы не пытались трогать немецкоговорящих жителей Эльзаса, а Копенгаген мог стать центром немецкой словесности, в то время как французский сохранял свои позиции при дворе Берлина. Все это изменилось с Революцией, и Наполеон был первым, кто сознательно превратил всю структуру французских школ и университет в инструмент организованной пропаганды культа Империи. С тех пор едва ли найдется правительство (всегда за исключением Англии, которая одна была достаточно сильна, чтобы опираться на врожденное и недисциплинированное политическое чувство народа), которое не последовало бы по его пути. В частности, когда государство основано на нации, школа используется для развития у детей полного сознания национальности. Тот институт, который так долго был домом европейского единства, стал самым полезным агентом для увековечения и преувеличения национальных различий. Именно в школе иммигранта в Соединенные Штаты учат почитать институты его новой родины, и из поколения в поколение школа трудится, чтобы сохранить память о полузабытой борьбе новой республики и британской монархии. Во Франции каждое последующее правительство использовало школу, чтобы навязать нации свою интерпретацию национальной истории и идеалов. А победы прусских армий были сцементированы и подтверждены официальным изложением прусского государства и культом Гогенцоллернов. В школу переносится конфликт между доктринами авторитета и революции, светского государства и Царства Божьей милостью. Каждая нация, справедливо стремящаяся к свободе, видела в школе инструмент для обеспечения верности молодежи, и школа стала центром политической борьбы. В Триесте и в Польше, в Эльзасе и в Македонии мы находим королей и политиков, борющихся за умы и души детей, и именно в школе, колледже и университете был подготовлен конфликт, который сейчас опустошает Европу.
То, что было сделано в девятнадцатом веке, на самом деле было лишь осуществлением изменения, которое давно назрело и было заложено в более ранние годы. Национальная культура и национальные авторы наконец пробились в школы, и результатом стало то, что институты, которые изначально в реальности, а так долго по видимости, были проводниками выражения общей европейской цивилизации, были почти полностью завоеваны делом национального выражения.
Это действительно неизбежно. Образование, как мы видели, может быть эффективным только тогда, когда оно является проводником сильных убеждений и наполнено сознательным выражением отношения к миру. Теперь, в наши дни, сознание общего европейского духа, по сути, почти исчезло. На его месте мы находим интенсивное сознание нации. Даже религия стала национальной, и Бог снова стал племенным божеством. Новое сознание общих интересов того, что называется Трудом, не имеет признания в одобренном обучении. Если работа школы не должна была быть просто мертвым наставлением в бесполезных знаниях, если работа должна была быть направлена на наполнение умов учеников идеалами и убеждениями, это могло быть достигнуто только в идеализации национальной мысли.
Неужели старый союз мысли должен быть навсегда потерян? Если нет, вы должны найти его снова в каком-то высшем синтезе. Есть много тех, кто сделал бы это в погоне за математикой и естественными науками; в них, по крайней мере, нельзя найти разделений по странам. Студент в своей химической лаборатории, врач в своей больнице, математик в своем кабинете находит своих коллег в каждой стране цивилизованного мира, и для него не имеет значения, был ли сделан следующий шаг в проникновении в тайны природы в Вене, или в Париже, или Амстердаме, или Болонье.
Есть много тех, кто верит, что на этой основе будет установлен Союз Цивилизации. Если мы посмотрим, однако, более критически, мы можем найти основания сомневаться, оправдан ли этот оптимистичный взгляд. Я не разделяю эту надежду и эту веру, я не жду духовного и интеллектуального единства наций, установленного на основе научного образования. Действительно, невозможно переоценить не только практическое, но и интеллектуальное влияние того, что мы можем назвать научным духом. Действительно верно, что те, кто привык к тщательному и систематическому исследованию причин, кто был обучен с самых ранних лет распознавать в пышности и великолепии внешнего мира — и даже в некоторой степени в работе человеческого разума и структуре человеческого общества — упорядоченную последовательность естественного закона, будут иметь тип и характер ума, существенно отличающийся от тех, кто не прошел через эту дисциплину. Цивилизация (я едва осмеливаюсь использовать слово «культура») тех наций, у которых есть это общее, будет иметь свое собственное единство и будет фундаментально отличаться от их собственного прошлого и от прошлого других рас.
С другой стороны, есть два соображения, которые я хотел бы представить вам как ведущие к менее важной позиции: одно проистекает из практической природы науки, другое связано с ее существенным интеллектуальным происхождением.
Характерной чертой всей работы в физической науке является то, что, как бы она ни возникала из чистого желания истины, она очень быстро становится доступной для практического использования, личного комфорта, приобретения богатства и национальной эффективности. Физик, который рассчитывает напряжения и деформации аэроплана, обнаруживает, что, обучая человека контролировать природу, он также предоставляет средства для его борьбы, будь то в мире или на войне, в торговле или на поле боя. Мы вскоре обнаруживаем, что прогресс технического мастерства удивительно неэффективен в своем влиянии на человеческую мысль и чувство. Люди остаются прежними, едут ли они в карете, поезде или автомобиле; мало что меняется, используют ли они луки и стрелы, винтовки, ручные гранаты или жидкий огонь.
Теперь в образовании именно техническая сторона научного прогресса почти неизбежно становится наиболее заметной, и чем больше прогресс в знаниях, тем более это будет верно. Чем шире область знаний, тем больше число тех, кто будет главным образом занят использованием процессов и материалов, которые были открыты, и тем меньше доля тех, кто достиг границы известного и начнет работу по исследованию неизвестного. То есть, тем больше будет число тех, кто является слугами, а не хозяевами науки. Единство определенного рода у нас будет — единство тех, кто научился пилотировать аэроплан, применять рентгеновские лучи, извлекать фосфат из железа или проверять скот на туберкулез. Все это может создать единообразие в механизмах жизни, но оно проходит, не затрагивая мотивы действий, убеждения, привязанности и интересы. Сколько иллюстраций этого мы видим вокруг нас! Какую более славную иллюстрацию силы человеческого интеллекта можно найти, чем поздние разработки электричества, но едва открытия были сделаны, как мы обнаруживаем, что они захвачены дельцами, и беспроводная телеграфия становится предметом спекуляций на фондовой бирже и главным инструментом войны. То, что химик находит в своей лаборатории, через несколько лет, иногда даже через несколько месяцев, обнаруживается снова на фабрике, а возможно, и на поле битвы.
Не стоит полагать, что я недооцениваю возможность более глубокого единства, но если мы хотим найти его, мы должны продвинуть наш анализ дальше назад. Прогресс науки, по правде говоря, не причина, а результат, не конечный факт, а симптом состояния ума. Он проистекает из того, что было сознательно привнесено в Европу в эпоху Возрождения и что мы можем назвать духом Греции. Именно ему мы обязаны не только исследованием и подчинением природы, но в равной степени и всем прогрессом в каждой области мысли, анализом общества, будь то политического или экономического, исследованиями работы человеческого разума, зондированием человеческих страстей и их фиксацией в искусстве и литературе.
Что это за дух? Не есть ли это доверие к духу человека, духу, который в интеллектуальных вопросах не склоняется ни перед каким авторитетом и не признает никаких ограничений для своего предприятия, который исследует все вещи, испытывает все вещи и бесстрашно следует туда, куда ведет аргумент? Это то, что я имею в виду под духом Греции, это то, что увековечил Софокл. Из всего этого то, что мы называем наукой, — лишь часть, возможно, в настоящее время наиболее яркая и важная часть, но все же только часть; рассматривать ее как ключ к нашей цивилизации и единственную основу нашего образования означало бы установить частичный и, следовательно, ложный идеал. Идеал, более того, который, если следовать ему до логического завершения, стал бы основой для самой ужасающей тирании, при которой свободный дух исследования, которому мы обязаны всем нашим научным прогрессом, был бы погребен в структуре, которую он сам же и воздвиг. Ибо каков конец, к которому он должен привести? Не есть ли это общество, которое удерживается вместе техническим мастерством, общество организованной эффективности, где каждый индивидуум занимает свое место не как живой дух, а как раб великой машины, привязанный на всю жизнь к безупречному выполнению своей ограниченной и специализированной задачи? Я могу представить такое общество; это идеал, который некоторые современные немецкие писатели определенно поставили перед нами. Может быть, это будет Европа будущего, Европа с общим правительством и универсальной системой образования, посредством которой каждый ребенок будет обучен занимать свою отведенную роль в организованном рабстве. Надеюсь, я не доживу до этого.
Тем не менее, единство существует, но это более глубокое единство, чем это. Это единство, унаследованное из прошлого. Здесь мы можем найти не поверхностное единообразие, а реальное единство жизни и духа. Ни одна цивилизация не может отречься от своего собственного происхождения, и что бы ни готовило будущее, детство Европы питалось Библией и христианством, а в более зрелые годы добавился импульс к самому смелому использованию человеческого интеллекта, пришедший из Греции. Эти два элемента дают нам то, что является характерной чертой Западной Европы, и поскольку нам говорят, что рост каждого индивидуума повторяет эволюцию расы, так и образование каждого индивидуума повторяет в детстве и отрочестве образование нации. Именно из этих двух элементов проистекает вся современная культура, и именно из них снова и снова они обретают свою силу.
И если мы вспомним об этом, нам не нужно сильно беспокоиться из-за наших очевидных различий и недопониманий. В конце концов, они являются необходимым результатом свободы, а что означают Библия и Греция, как не моральную и интеллектуальную свободу? Нам не нужно формальное и искусственное единство: для нас перемены, прогресс, конфликт и разделение — это дыхание нашей жизни. Точно так же, как группа маленьких городов на островах и в долинах Эгейского моря ценила превыше всего свою политическую и интеллектуальную независимость, так обстоит дело и с этими маленькими странами, приютившимися на берегах Атлантики. Политически они всегда отказывались соглашаться на установление какой-либо общей власти над ними, будь то извне или даже из их собственной среды, и точно так же они всегда отвергают господство какой-либо единой или частичной интеллектуальной доктрины. Каждая партия и каждая нация вносит свой вклад; все имеют общее происхождение, и все проистекают из одного корня. С тех пор как узы были ослаблены, а господство Вселенской Церкви свергнуто, мы не видим ничего, кроме соперничества политических систем и преходящих схем мысли; они гоняются друг за другом, как штормы, которые возникают в Атлантике и проходят в быстрой последовательности над нашими берегами. Именно эта перемена и последовательность — дыхание нашей жизни: мы ничего не знаем о ровной статической погоде великих континентов, где дождь и засуха имеют каждый свое измеренное и установленное пространство: и мы ничего не знаем и не хотим знать о формальном и авторитарном правлении, объединяющем всю Европу в одно царство, будь то политическое или интеллектуальное. Ибо мы знаем, что единство и постоянство не принадлежат этой жизни, и наш ближайший подход к истине следует искать не в установленной системе, а в тысячекратных взаимодействиях полуправд и частичных систем.
Life like a dome of many-coloured glass
Stains the white radiance of eternity
Until death shatters it to fragments.
Единство существует, но это единство бесчисленных и разнообразных цветов, устилающих луга весной, единство общего духа жизни, который оживляет их всех.
СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ
Лич, «Школы средневековой Англии». Метуэн.
Маллингер, Дж. Басс, «Школы Карла Великого».
Паульсен, «История ученого образования».
Рашдолл, «Университеты в Средние века». Кларендон Пресс.
Фостер Уотсон, «Грамматические школы». Кембридж Юниверсити Пресс.
Вудворд, «Эразм». Кембридж Юниверсити Пресс.
IX
КОММЕРЦИЯ И ФИНАНСЫ КАК МЕЖДУНАРОДНЫЕ СИЛЫ
Коммерция и финансы — это сферы жизни, в которых человечество приближается к единству ближе, чем в любой другой. Они являются практическими выражениями инстинкта самосохранения, который является первым законом природы. Они проистекают прямо из стяжательства, которое является универсальной характеристикой человеческой природы и, действительно, животной и растительной природы. Каждое живое существо хочет приобрести пищу. Адам Смит, правда, ограничивает торговый инстинкт человечеством. «Склонность», — говорит он, — «к торгу, обмену или мене одной вещи на другую... свойственна всем людям и не встречается ни у какой другой расы животных, которые, по-видимому, не знают ни этого, ни какого-либо другого вида контрактов. Две борзые, преследующие одного и того же зайца, иногда имеют вид действий по некоему согласию. Каждая поворачивает его к своему компаньону или пытается перехватить его, когда компаньон поворачивает его к ней самой. Это, однако, не результат какого-либо контракта, а случайное совпадение их страстей в одном объекте в это конкретное время. Никто никогда не видел, чтобы собака совершала честный и обдуманный обмен одной кости на другую с другой собакой».
Мистер Кэннан в своем издании «Богатства народов» очень рассудительно отмечает в примечании к этому отрывку, что «отнюдь не ясно, какой смысл мог быть в обмене одной кости на другую». Вероятно, если бы кто-то перерыл литературу о собачьих историях, он нашел бы множество примеров коммерции между собаками, а когда они выполняют трюки, чтобы получить пищу, мы обнаруживаем зародыш обмена услуги на товар.
Когда пчела берет нектар с цветка и оставляет взамен пыльцу с цветка противоположного пола, ее можно назвать одновременно торговцем, перевозчиком и брачным агентом, а яркие цвета, которыми цветы привлекают этих торговцев, сравнивают с рекламными плакатами человеческого торговца. Но как бы то ни было в животном и растительном мире, не может быть сомнений, что торговый инстинкт появляется на очень ранней стадии человеческого развития. У мальчиков инстинкт торговать или обмениваться предметами появляется задолго до того, как они чувствуют какое-либо желание влюбиться или серьезно задуматься о религии. Классический пример приводит Марк Твен, который рассказывает, как Том Сойер обменял один из своих собственных зубов, который был вырван тем утром, на клеща, находившегося у Гекльберри Финна, и затем «два мальчика разошлись, каждый чувствуя себя богаче, чем прежде». На самом деле, конечно, они оба были богаче, чем прежде, потому что каждый получил то, что хотел больше, чем предмет, с которым он расстался; и этот приятный результат суммирует весь генезис и основу коммерции.