«Многообразие религиозного опыта: исследование человеческой природы»

Непосредственным следствием этого состояния ума является ревность о чести божества. Как может преданный показать свою лояльность лучше, чем чувствительностью в этом отношении? Малейшее оскорбление или пренебрежение должно быть встречено негодованием, враги божества должны быть посрамлены. В чрезвычайно узких умах и активных волях такая забота может стать поглощающей озабоченностью; и крестовые походы проповедовались, а массовые убийства инспирировались по той единственной причине, чтобы устранить воображаемое пренебрежение к Богу. Теологии, представляющие богов как помнящих о своей славе, и церкви с империалистической политикой сговорились раздуть этот темперамент до свечения, так что нетерпимость и преследование стали пороками, ассоциируемыми некоторыми из нас неразрывно со святым умом. Они, несомненно, являются его одолевающими грехами. Святой темперамент — это моральный темперамент, а моральный темперамент часто должен быть жестоким. Это партизанский темперамент, а это жестоко. Между своими и врагами Иеговы Давид не знает разницы; Екатерина Сиенская, задыхаясь от желания остановить войну среди христиан, которая была скандалом ее эпохи, не может придумать лучшего метода союза между ними, чем крестовый поход для массового убийства турок; Лютер не находит ни слова протеста или сожаления по поводу ужасных пыток, с которыми лидеры анабаптистов были преданы смерти; а Кромвель славит Господа за то, что он предал его врагов в его руки для «казни». Политика входит во все такие случаи; но благочестие находит партнерство не совсем неестественным. Поэтому, когда «вольнодумцы» говорят нам, что религия и фанатизм — близнецы, мы не можем сделать безоговорочного отрицания обвинения.

Фанатизм должен тогда быть вписан на неправильную сторону счета религии, пока интеллект религиозного человека находится на стадии, которую удовлетворяет деспотический тип Бога. Но как только Бог представлен как менее сосредоточенный на своей собственной чести и славе, он перестает быть опасностью.

Фанатизм встречается только там, где характер властный и агрессивный. В мягких характерах, где набожность интенсивна, а интеллект слаб, мы имеем воображаемое поглощение любовью к Богу в исключение всех практических человеческих интересов, что, хотя и достаточно невинно, слишком односторонне, чтобы быть достойным восхищения. Ум слишком узкий имеет место только для одного вида привязанности. Когда любовь к Богу овладевает таким умом, она изгоняет все человеческие любви и человеческие применения. Нет английского названия для такого сладкого избытка преданности, поэтому я буду называть это теопатическим состоянием.

Блаженная Маргарита Мария Алакок может послужить примером.

«Быть любимой здесь на земле, — восклицает ее недавний биограф, — быть любимой благородным, возвышенным, выдающимся существом; быть любимой с верностью, с преданностью — какое очарование! Но быть любимой Богом! И любимой им до безумия [aimé jusqù'à la folie]! — Маргарита таяла от любви при мысли о такой вещи. Подобно святому Филиппу Нери в прежние времена или подобно святому Франциску Ксаверию, она говорила Богу: «Удержи, о мой Боже, эти потоки, которые переполняют меня, или же расширь мою способность для их восприятия».

Самыми значительными доказательствами любви Божьей, которые получила Маргарита Мария, были ее галлюцинации зрения, осязания и слуха, и самыми значительными в свою очередь из них были откровения священного сердца Христа, «окруженного лучами, более блестящими, чем Солнце, и прозрачными, как кристалл. Рана, которую он получил на кресте, видимо появилась на нем. Вокруг этого божественного Сердца был терновый венец, а над ним — крест». В то же время голос Христа сказал ей, что, будучи не в силах дольше сдерживать пламя своей любви к человечеству, он выбрал ее чудом, чтобы распространить знание о них. Он после этого вынул ее смертное сердце, поместил его внутрь своего собственного и воспламенил его, а затем заменил его в ее груди, добавив: «До сих пор ты носила имя моей рабыни, отныне ты будешь называться возлюбленной ученицей моего Священного Сердца».

В более позднем видении Спаситель открыл ей в деталях «великий замысел», который он хотел установить через ее посредничество. «Я прошу тебя сделать так, чтобы каждую первую пятницу после недели святого Таинства сделали особым святым днем для почитания моего Сердца через общее причастие и службы, предназначенные для принесения достойного возмещения за унижения, которые оно получило. И я обещаю тебе, что мое Сердце расширится, чтобы излить с изобилием влияния своей любви на всех тех, кто воздает ему эти почести или кто сделает так, чтобы другие делали то же самое».

«Это откровение, — говорит монсеньор Буго, — несомненно, самое важное из всех откровений, которые озаряли Церковь со времен воплощения и Тайной вечери... После Евхаристии — высшее усилие Священного Сердца». Что ж, каковы были его добрые плоды для жизни Маргариты Марии? По-видимому, мало что, кроме страданий, молитв, рассеянности, обмороков и экстазов. Она становилась все более бесполезной в монастыре, ее поглощенность любовью Христа —

«которая росла в ней ежедневно, делая ее все более неспособной заниматься внешними обязанностями. Ее пробовали в лазарете, но без особого успеха, хотя ее доброта, рвение и преданность были безграничны, а ее милосердие доходило до актов такого героизма, что наши читатели не вынесли бы их пересказа. Ее пробовали на кухне, но были вынуждены отказаться от этого как от безнадежного — все выпадало из ее рук. Достойное восхищения смирение, с которым она возмещала свою неуклюжесть, не могло предотвратить того, что это было вредно для порядка и регулярности, которые всегда должны царить в общине. Ее поместили в школу, где маленькие девочки лелеяли ее и отрезали куски от ее одежды [для реликвий], как если бы она уже была святой, но где она была слишком поглощена внутренне, чтобы уделять необходимое внимание. Бедная дорогая сестра, даже меньше после своих видений, чем до них, была она обитательницей земли, и им приходилось оставлять ее в ее небесах».

Бедная дорогая сестра, действительно! Любезная и добрая, но столь слабая интеллектуально, что было бы слишком просить нас, с нашим протестантским и современным образованием, чувствовать что-либо, кроме снисходительной жалости к тому виду святости, который она воплощает. Еще более низким примером теопатической святости является святая Гертруда, бенедиктинская монахиня тринадцатого века, чьи «Откровения», известный мистический авторитет, состоят главным образом из доказательств пристрастия Христа к ее недостойной особе. Заверения в его любви, близости, ласки и комплименты самого абсурдного и пуэртильного рода, адресованные Христом Гертруде как индивиду, составляют ткань этого мелочного повествования. Читая такое повествование, мы осознаем разрыв между тринадцатым и двадцатым веком и чувствуем, что святость характера может приносить почти абсолютно бесполезные плоды, если она ассоциируется с такими низшими интеллектуальными симпатиями. С наукой, идеализмом и демократией наше собственное воображение выросло до потребности в Боге совершенно иного темперамента, чем то Существо, заинтересованное исключительно в раздаче личных одолжений, которым наши предки были так довольны. Пораженные, как мы есть, видением социальной праведности, Бог, безразличный ко всему, кроме лести, и полный пристрастия к своим личным фаворитам, лишен существенного элемента широты; и даже лучшая профессиональная святость прежних веков, запертая, как она есть, в такой концепции, кажется нам странно поверхностной и не назидательной.

Возьмем святую Терезу, например, одну из самых способных женщин, во многих отношениях, чья жизнь записана. Она обладала мощным интеллектом практического порядка. Она писала достойную восхищения описательную психологию, обладала волей, равной любой чрезвычайной ситуации, большим талантом к политике и бизнесу, жизнерадостным нравом и первоклассным литературным стилем. Она была цепко стремящейся и поставила всю свою жизнь на службу своим религиозным идеалам. И все же столь мелочными были они, согласно нашему нынешнему образу мыслей, что (хотя я знаю, что другие были тронуты иначе) я признаюсь, что моим единственным чувством при чтении ее была жалость, что столько жизненной силы души нашло такое бедное применение.

Несмотря на страдания, которые она перенесла, в ее гении есть странный привкус поверхностности. Бирмингемский антрополог, доктор Джордан, разделил человеческий род на два типа, которые он называет «мегерами» и «не-мегерами» соответственно. Тип мегеры определяется как обладающий «активным бесстрастным темпераментом». Другими словами, мегеры — это «моторы», а не «сенсоры», и их выражения, как правило, более энергичны, чем чувства, которые, кажется, побуждают их. Святая Тереза, как бы парадоксально ни звучало такое суждение, была типичной мегерой в этом смысле термина. Суета ее стиля, как и ее жизни, доказывает это. Она не только должна получать неслыханные личные одолжения и духовные благодати от своего Спасителя, но она должна немедленно писать о них и эксплуатировать их профессионально, и использовать свою экспертность, чтобы давать инструкции тем, кто менее привилегирован. Ее многословный эгоизм; ее чувство, не радикально плохого бытия, как у действительно сокрушенных, а ее «ошибок» и «несовершенств» во множественном числе; ее стереотипное смирение и возвращение к себе, как к покрытой «смущением» при каждом новом проявлении Божьего исключительного пристрастия к человеку столь недостойному, типичны для мегеризма: преимущественно чувствующая природа была бы объективно потеряна в благодарности и молчалива. У нее были некоторые общественные инстинкты, это правда; она ненавидела лютеран и жаждала триумфа церкви над ними; но в основном ее идея религии кажется идеей бесконечного любовного флирта — если можно так сказать без непочтительности — между преданным и божеством; и помимо помощи младшим монахиням идти в этом направлении вдохновением ее примера и инструкций, в ней абсолютно нет человеческой пользы или признака какого-либо общего человеческого интереса. И все же дух ее века, далеко не порицая ее, превозносил ее как сверхчеловеческую.

Мы должны вынести аналогичное суждение обо всем понятии святости, основанном на заслугах. Любой Бог, который, с одной стороны, может заботиться о ведении педантично точного счета индивидуальных недостатков, а с другой — может чувствовать такие пристрастия и осыпать конкретных существ такими безвкусными знаками благосклонности, — слишком узколобый Бог для нашего доверия. Когда Лютер, в своей огромной мужественной манере, смел одним взмахом руки само понятие дебетового и кредитового счета, ведомого Всемогущим с индивидами, он расширил воображение души и спас теологию от пуэртильности.

Столько о простой преданности, отделенной от интеллектуальных концепций, которые могли бы направить ее к принесению полезных человеческих плодов.

Следующая святая добродетель, в которой мы обнаруживаем излишество, — это чистота. У теопатических натур, подобных тем, кого мы только что рассматривали, любовь к Богу не должна смешиваться ни с какой другой любовью. Отец и мать, сестры, братья и друзья воспринимаются как мешающие отвлечения; ибо чувствительность и ограниченность, когда они встречаются вместе, как это часто бывает, требуют прежде всего упрощенного мира для обитания. Разнообразие и смятение слишком велики для их способности к комфортной адаптации. Но в то время как ваш агрессивный пиетист достигает своего единства объективно, насильственно искореняя беспорядок и расхождения, ваш замкнутый пиетист достигает его субъективно, оставляя беспорядок в мире в целом, но создавая меньший мир, в котором он обитает сам и из которого он полностью его устраняет. Таким образом, наряду с воинствующей церковью с ее тюрьмами, драгонадами и методами инквизиции, у нас есть церковь «бегущая», как можно было бы ее назвать, с ее скитами, монастырями и сектантскими организациями, причем обе церкви преследуют одну и ту же цель — объединить жизнь и упростить зрелище, представляемое душе. Ум, чрезвычайно чувствительный к внутренним раздорам, будет отбрасывать одно внешнее отношение за другим, поскольку они мешают поглощенности сознания духовными вещами. Развлечения должны уйти первыми, затем условное «общество», затем дела, затем семейные обязанности, пока, наконец, уединение с разделением дня на часы для установленных религиозных актов не станет единственным, что можно вынести. Жизни святых — это история последовательных отречений от сложности, когда одна форма контакта с внешней жизнью отбрасывается за другой, чтобы сохранить чистоту внутреннего тона. «Не лучше ли, — спрашивает молодая сестра свою настоятельницу, — чтобы я вообще не говорила во время часа отдыха, чтобы не рисковать, говоря, впасть в какой-нибудь грех, о котором я могла бы не подозревать?» Если жизнь вообще остается социальной, те, кто принимает в ней участие, должны следовать одному и тому же правилу. Окутанный этим однообразием, ревнитель чистоты снова чувствует себя чистым и свободным. Мелочность единообразия, поддерживаемая в некоторых сектантских общинах, будь то монашеские или нет, — это нечто почти невообразимое для человека мира. Костюм, фразеология, часы и привычки абсолютно стереотипны, и нет сомнения, что некоторые люди устроены так, что находят в этой стабильности несравненный вид душевного покоя.

У нас нет времени умножать примеры, поэтому я позволю случаю святого Алоизия Гонзаги послужить типом излишества в очищении. Думаю, вы согласитесь, что этот юноша довел устранение внешнего и диссонирующего до точки, которой мы не можем безоговорочно восхищаться. В возрасте десяти лет, говорит его биограф: —

«К нему пришло вдохновение посвятить Матери Божьей свою девственность — это было для нее самым приятным из возможных подарков. Без промедления, и со всем пылом, который был в нем, с радостным сердцем и горя любовью, он дал обет вечного целомудрия. Мария приняла приношение его невинного сердца и испросила для него у Бога в награду чрезвычайную благодать никогда в течение всей своей жизни не чувствовать малейшего прикосновения искушения против добродетели чистоты. Это была совершенно исключительная милость, редко даруемая даже самим святым, и тем более удивительная, что Алоизий всегда жил при дворах и среди великих людей, где опасность и возможность необычайно часты. Правда, Алоизий с самого раннего детства проявлял естественную неприязнь ко всему, что могло быть нечистым или недевственным, и даже к отношениям любого рода между лицами противоположного пола. Но это делало еще более удивительным то, что он, особенно после этого обета, чувствовал необходимость прибегать к такому количеству уловок для защиты от самой тени опасности девственности, которую он таким образом посвятил. Можно было бы предположить, что если бы кто-то и мог довольствоваться обычными предосторожностями, предписанными всем христианам, то это был бы, безусловно, он. Но нет! В использовании средств защиты и обороны, в бегстве от самых незначительных поводов, от любой возможности опасности, так же как и в умерщвлении своей плоти, он зашел дальше большинства святых. Он, который благодаря чрезвычайной защите Божьей благодати никогда не был искушаем, измерял все свои шаги так, как если бы ему со всех сторон угрожали особые опасности. С тех пор он никогда не поднимал глаз, ни когда шел по улицам, ни когда был в обществе. Он не только избегал всех дел с женщинами еще более щепетильно, чем раньше, но и отказался от всякого разговора и всякого рода социальных развлечений с ними, хотя его отец пытался заставить его принять участие; и он начал слишком рано предавать свое невинное тело аскезам всякого рода».

В возрасте двенадцати лет мы читаем об этом молодом человеке, что «если случайно мать посылала к нему одну из своих фрейлин с сообщением, он никогда не позволял ей войти, но выслушивал ее через едва приоткрытую дверь и немедленно отпускал. Ему не нравилось оставаться наедине с собственной матерью, будь то за столом или в разговоре; и когда остальная компания удалялась, он также искал предлог для ухода... Нескольких знатных дам, своих родственниц, он избегал узнавать даже в лицо; и он заключил нечто вроде договора с отцом, обязуясь быстро и охотно соглашаться на все его желания, если его только избавят от всех визитов к дамам». [pg 352] Когда ему было семнадцать лет, Алоизий вступил в орден иезуитов вопреки страстным мольбам отца, ибо он был наследником княжеского дома; и когда год спустя отец умер, он принял эту потерю как «особое внимание» к себе со стороны Бога и писал письма с напыщенными добрыми советами, как от духовного наставника, своей скорбящей матери. Он вскоре стал таким хорошим монахом, что если кто-нибудь спрашивал его о количестве его братьев и сестер, ему приходилось размышлять и пересчитывать их, прежде чем ответить. Один отец спросил его однажды, не беспокоят ли его мысли о семье, на что «я никогда не думаю о них, кроме как когда молюсь за них», был его единственный ответ. Никогда не видели, чтобы он держал в руке цветок или что-либо благоухающее, чтобы получить от этого удовольствие. Напротив, в больнице он искал то, что было наиболее отвратительным, и жадно выхватывал повязки от язв и т. д. из рук своих товарищей. Он избегал мирских разговоров и немедленно пытался перевести каждый разговор на благочестивые темы, или же оставался молчаливым. Он систематически отказывался замечать свое окружение. Будучи однажды приказанным принести книгу с места ректора в трапезной, он должен был спросить, где сидит ректор, ибо за три месяца, что он ел там хлеб, он так тщательно берег свои глаза, что не заметил этого места. Однажды, во время перерыва, случайно посмотрев на одного из своих товарищей, он упрекнул себя как за тяжкий грех против скромности. Он культивировал молчание как средство сохранения от грехов языка; и его величайшим покаянием был предел, который его настоятели устанавливали для его телесных покаяний. Он искал ложных обвинений и несправедливых выговоров как возможностей для смирения; и таково было его послушание, что, когда сосед по комнате, не имея больше бумаги, попросил у него лист, он не чувствовал себя вправе дать его ему, не получив предварительно разрешения настоятеля, который, как таковой, стоял на месте Бога и передавал Его приказы.

Я не могу найти никаких других плодов, кроме этих, от святости Алоизия. Он умер в 1591 году, на двадцать девятом году жизни, и известен в Церкви как покровитель всей молодежи. В день его праздника алтарь в посвященной ему часовне в одной из церквей Рима «утопает в цветах, расставленных с изысканным вкусом; и у его подножия можно увидеть груду писем, написанных святому молодыми людьми и девушками и адресованных в «Paradiso». Предполагается, что они сжигаются непрочитанными никем, кроме Сан-Луиджи, который, должно быть, находит своеобразные прошения в этих милых маленьких письмецах, перевязанных то зеленой лентой, выражающей надежду, то красной, эмблемой любви» и т. д. [pg 354] Наше окончательное суждение о ценности такой жизни, как эта, будет во многом зависеть от нашего представления о Боге и о том, какое поведение Ему наиболее приятно в Его творениях. Католицизм шестнадцатого века мало обращал внимания на социальную праведность; и оставить мир дьяволу, спасая при этом собственную душу, тогда считалось вполне достойным планом. Сегодня, справедливо или нет, полезность в общих человеческих делах, вследствие одной из тех светских мутаций в моральном чувстве, о которых я говорил, считается существенным элементом ценности характера; и быть хоть какой-то общественной или частной пользой также считается своего рода божественным служением. Другие ранние иезуиты, особенно миссионеры среди них, Ксаверии, Бребефы, Жоги, были объективными умами и боролись по-своему за благополучие мира; поэтому их жизни сегодня вдохновляют нас. Но когда интеллект, как у этого Алоизия, изначально не больше булавочной головки и лелеет идеи о Боге соответствующего масштаба, результат, несмотря на проявленный героизм, в целом отталкивающий. Чистота, как мы видим на этом наглядном примере, не есть единственное, что нужно; и лучше, чтобы жизнь приобрела много пятен грязи, чем утратила полезность в своих попытках остаться незапятнанной. [pg 355] Продолжая наш поиск религиозной экстравагантности, мы далее сталкиваемся с излишествами нежности и милосердия. Здесь святость должна столкнуться с обвинением в сохранении непригодных и разведении паразитов и нищих. «Не противься злому», «Любите врагов ваших» — это святые максимы, о которых людям этого мира трудно говорить без нетерпения. Правы ли люди этого мира, или святые обладают более глубоким диапазоном истины?

Никакой простой ответ невозможен. Здесь, если где-либо, чувствуешь сложность моральной жизни и таинственность того, как переплетаются факты и идеалы.

Совершенное поведение — это отношение между тремя членами: действующим лицом, объектами, ради которых он действует, и получателями действия. Чтобы поведение было абстрактно совершенным, все три члена — намерение, исполнение и восприятие — должны соответствовать друг другу. Лучшее намерение потерпит неудачу, если оно либо действует ложными средствами, либо обращается не к тому получателю. Таким образом, ни один критик или оценщик ценности поведения не может ограничиться только духом действующего лица, в отрыве от других элементов исполнения. Как нет худшей лжи, чем истина, понятая превратно теми, кто ее слышит, так разумные аргументы, вызовы к великодушию и призывы к сочувствию или справедливости — это безумие, когда мы имеем дело с человеческими крокодилами и удавами. Святой может просто отдать вселенную в руки врага своей доверчивостью. Он может своим непротивлением пресечь собственное выживание.

Герберт Спенсер говорит нам, что поведение совершенного человека будет казаться совершенным только тогда, когда окружающая среда совершенна: ни к какой низшей среде оно не приспособлено должным образом. Мы можем перефразировать это, сердечно признав, что святое поведение было бы самым совершенным поведением, которое можно представить в среде, где все уже были бы святыми; но добавив, что в среде, где мало святых, а многие — полная противоположность святым, оно должно быть плохо приспособлено. Мы должны откровенно признать, используя наш эмпирический здравый смысл и обычные практические предрассудки, что в мире, который существует на самом деле, добродетели сочувствия, милосердия и непротивления могут проявляться, и часто проявлялись, в избытке. Силы тьмы систематически пользовались ими. Вся современная научная организация благотворительности является следствием неудачи простой раздачи милостыни. Вся история конституционного правления — это комментарий к превосходству сопротивления злу, и когда бьют по одной щеке, — к ответному удару, а не подставлению другой щеки тоже.

Вы согласитесь с этим в целом, ибо, несмотря на Евангелие, несмотря на квакерство, несмотря на Толстого, вы верите в борьбу с огнем с помощью огня, в расстрел узурпаторов, запирание воров и вымораживание бродяг и мошенников.

И все же вы уверены, как и я, что если бы мир ограничивался исключительно этими твердолобыми, черствыми и жесткими методами, если бы не было никого, готового помочь брату сначала, а потом выяснить, достоин ли он; никого, желающего утопить свои личные обиды в жалости к личности обидчика; никого, готового быть обманутым много раз, чем всегда жить в подозрениях; никого, радующегося обращению с индивидами страстно и импульсивно, а не по общим правилам благоразумия; мир был бы бесконечно худшим местом для жизни, чем сейчас. Нежная грация, не дня, который умер, а дня, который еще должен как-то родиться, с золотым правилом, ставшим естественным, была бы вырезана из перспективы нашего воображения. [pg 357] Святые, существующие таким образом, могут со своими экстравагантностями человеческой нежности быть пророческими. Более того, бесчисленное количество раз они доказывали, что они пророческие. Относясь к тем, кого они встречали, вопреки прошлому, вопреки всем видимости, как к достойным, они стимулировали их быть достойными, чудесно преображали их своим сияющим примером и вызовом своего ожидания.

С этой точки зрения мы можем признать человеческое милосердие, которое мы находим во всех святых, и великий избыток его, который мы находим в некоторых святых, подлинно творческой социальной силой, стремящейся сделать реальной степень добродетели, которую только она одна готова предположить как возможную. Святые — это авторы, auctores, приумножители добра. Потенциалы развития в человеческих душах непостижимы. Так много тех, кто казался неисправимо ожесточенным, на самом деле были смягчены, обращены, возрождены способами, которые поражали самих субъектов даже больше, чем удивляли зрителей, что мы никогда не можем быть уверены заранее ни об одном человеке, что его спасение на пути любви безнадежно. Мы не имеем права говорить о человеческих крокодилах и удавах как о неизлечимых существах. Мы не знаем сложностей личности, тлеющих эмоциональных огней, других граней характера-многогранника, ресурсов сублиминальной области. Святой Павел давно сделал наших предков знакомыми с идеей, что каждая душа виртуально священна. Поскольку Христос умер за всех нас без исключения, сказал святой Павел, мы не должны ни в ком отчаиваться. Эта вера в существенную священность каждого выражается сегодня во всех видах гуманных обычаев и исправительных учреждений, а также в растущем отвращении к смертной казни и жестокости в наказании. Святые, со своей экстравагантностью человеческой нежности, являются великими факелоносцами этой веры, острием клина, очистителями тьмы. Подобно отдельным каплям, которые сверкают на солнце, когда их выбрасывает далеко вперед от наступающего края гребня волны или потока, они показывают путь и являются предтечами. Мир еще не с ними, поэтому они часто кажутся посреди дел мира нелепыми. И все же они — оплодотворители мира, оживители и аниматоры потенциалов добра, которые без них лежали бы вечно в спячке. Невозможно быть такими подлыми, какими мы являемся естественно, когда они прошли перед нами. Один огонь зажигает другой; и без той чрезмерной веры в человеческое достоинство, которую они проявляют, остальные из нас лежали бы в духовном застое.

Рассматриваемый моментально, святой может растратить свою нежность и стать дураком и жертвой своей благотворительной лихорадки, но общая функция его милосердия в социальной эволюции жизненно важна и существенна. Если вещи когда-либо должны двигаться вверх, кто-то должен быть готов сделать первый шаг и взять на себя риск этого. Никто, кто не желает попробовать милосердие, попробовать непротивление, как святой всегда желает, не может сказать, будут ли эти методы успешными или нет. Когда они успешны, они гораздо более мощно успешны, чем сила или мирское благоразумие. Сила уничтожает врагов; и лучшее, что можно сказать о благоразумии, — это то, что оно сохраняет то, что у нас уже есть, в безопасности. Но непротивление, когда оно успешно, превращает врагов в друзей; а милосердие возрождает свои объекты. Эти святые методы, как я сказал, являются творческими энергиями; и подлинные святые находят в возвышенном возбуждении, которым их наделяет вера, авторитет и впечатляющую силу, которые делают их неотразимыми в ситуациях, где люди более поверхностной природы вообще не могут обойтись без использования мирского благоразумия. Это практическое доказательство того, что мирская мудрость может быть безопасно превзойдена, — это магический дар святого человечеству. Его видение лучшего мира не только утешает нас от повсеместно преобладающей прозы и бесплодия; но даже когда в целом мы должны признать его плохо приспособленным, он делает некоторых обращенными, и окружающая среда становится лучше благодаря его служению. Он — эффективный фермент добра, медленный трансмутатор земного в более небесный порядок.

В этом отношении утопические мечты о социальной справедливости, которыми предаются многие современные социалисты и анархисты, несмотря на их непрактичность и неприспособленность к нынешним условиям окружающей среды, аналогичны вере святого в существующее царство небесное. Они помогают сломить край общего господства жесткости и являются медленными заквасками лучшего порядка.

Следующая тема по порядку — Аскетизм, который, я полагаю, вы все готовы считать без споров добродетелью, склонной к экстравагантности и излишествам. Оптимизм и утонченность современного воображения, как я уже говорил в другом месте, изменили отношение церкви к телесному умерщвлению, и Сузо или святой Петр Алькантарский кажутся нам сегодня скорее в свете трагических фигляров, чем здравомыслящих людей, внушающих нам уважение. Если внутренние расположения правильны, спрашиваем мы, к чему все это мучение, это насилие над внешней природой? Оно делает внешнюю природу слишком важной. Любой, кто искренне освобожден от плоти, будет смотреть на удовольствия и боли, изобилие и лишения как на одинаково нерелевантные и безразличные. Он может участвовать в действиях и испытывать наслаждения без страха порчи или порабощения. Как говорит Бхагавад-Гита, только те должны отрекаться от мирских действий, кто все еще внутренне привязан к ним. Если человек действительно не привязан к плодам действия, он может смешиваться с миром с невозмутимостью. Я цитировал в предыдущей лекции антиномическое изречение святого Августина: Если вы только любите Бога достаточно, вы можете безопасно следовать всем своим склонностям. «Ему не нужны молитвенные практики, — гласит одна из максим Рамакришны, — чье сердце тронуто до слез при одном упоминании имени Хари». И Будда, указывая на то, что он называл «срединным путем» своим ученикам, говорил им воздерживаться от обеих крайностей, причем чрезмерное умерщвление столь же нереально и недостойно, как простое желание и удовольствие. Единственная совершенная жизнь, сказал он, — это жизнь внутренней мудрости, которая делает одну вещь столь же безразличной для нас, как и другую, и таким образом ведет к покою, к миру и к Нирване.

Мы находим, соответственно, что по мере того, как аскетические святые становились старше, а духовные наставники — опытнее, они обычно проявляли тенденцию придавать меньше значения особым телесным умерщвлениям. Католические учителя всегда исповедовали правило, что, поскольку здоровье необходимо для эффективности в служении Богу, здоровье не должно приноситься в жертву умерщвлению. Общий оптимизм и здоровое сознание либеральных протестантских кругов сегодня делают умерщвление ради умерщвления отталкивающим для нас. Мы больше не можем сочувствовать жестоким божествам, и понятие о том, что Бог может находить удовольствие в зрелище страданий, самонанесенных в Его честь, отвратительно. Вследствие всех этих мотивов вы, вероятно, склонны, если только не может быть показана какая-то особая польза в дисциплине какого-либо индивида, рассматривать общую тенденцию к аскетизму как патологическую.

И все же я верю, что более тщательное рассмотрение всего этого вопроса, различающее общее доброе намерение аскетизма и бесполезность некоторых конкретных актов, в которых он может быть виновен, должно реабилитировать его в нашем уважении. Ибо в своем духовном значении аскетизм означает не что иное, как сущность философии дважды рожденных. Он символизирует, довольно неуклюже, несомненно, но искренне, веру в то, что в этом мире есть элемент реальной неправильности, который нельзя ни игнорировать, ни обойти, но который должен быть прямо встречен и преодолен призывом к героическим ресурсам души, нейтрализован и очищен страданием. В противовес этому взгляду, ультраоптимистичная форма философии однажды рожденных считает, что мы можем лечить зло методом игнорирования. Пусть человек, который благодаря удачному здоровью и обстоятельствам избегает страдания от какого-либо значительного количества зла в своей собственной персоне, также закроет глаза на него, как оно существует в более широкой вселенной вне его личного опыта, и он будет полностью свободен от него и сможет плыть по жизни счастливо на основе здорового сознания. Но мы видели в наших лекциях о меланхолии, насколько эта попытка неизбежно ненадежна. Более того, она только для индивида; и оставляет зло вне его, неискупленным и не предусмотренным в его философии.

Никакая такая попытка не может быть общим решением проблемы; и для умов мрачного оттенка, которые естественно чувствуют жизнь как трагическую тайну, такой оптимизм — это мелкая уловка или подлое уклонение. Он принимает вместо реального избавления то, что является лишь счастливой личной случайностью, щелью, через которую можно сбежать. Он оставляет общий мир без помощи и все еще в когтях Сатаны. Реальное избавление, настаивают дважды рожденные люди, должно иметь универсальное применение. Боль, зло и смерть должны быть честно встречены и преодолены в высшем возбуждении, иначе их жало остается по существу несломленным. Если кто-то когда-либо принял факт распространенности трагической смерти в истории этого мира честно в свой ум — замерзание, утопление, погребение заживо, дикие звери, худшие люди и отвратительные болезни — он может с трудом, как мне кажется, продолжать свою собственную карьеру мирского процветания, не подозревая, что он все это время может на самом деле не быть внутри игры, что ему может не хватать великого посвящения.

Что ж, это именно то, что думает аскетизм; и он добровольно принимает посвящение. Жизнь — это ни фарс, ни благородная комедия, говорит он, а нечто, за чем мы должны сидеть в траурных одеждах, надеясь, что ее горький вкус очистит нас от нашего безумия. Дикое и героическое — это действительно такие укоренившиеся части ее, что здоровое сознание в чистом виде, с его сентиментальным оптимизмом, едва ли может рассматриваться любым мыслящим человеком как серьезное решение. Фразы о чистоте, уюте и комфорте никогда не могут быть ответом на загадку сфинкса.

В этих замечаниях я опираюсь только на общий инстинкт человечества к реальности, который, по сути, всегда считал мир по существу театром для героизма. В героизме, мы чувствуем, скрыта высшая тайна жизни. Мы не терпим никого, у кого нет никакой способности к нему в каком-либо направлении. С другой стороны, каковы бы ни были слабости человека в остальном, если он готов рискнуть смертью, и тем более если он страдает героически, на службе, которую он выбрал, этот факт освящает его навсегда. Уступая нам в том или ином отношении, если все же мы цепляемся за жизнь, а он способен «отбросить ее как цветок», как будто не заботясь о ней, мы считаем его в самом глубоком смысле нашим прирожденным превосходством. Каждый из нас в своей собственной персоне чувствует, что высокосердечное безразличие к жизни искупило бы все его недостатки.

Метафизическая тайна, таким образом признанная здравым смыслом, что тот, кто питается смертью, которая питается людьми, обладает жизнью превосходно и отлично, и лучше всего отвечает тайным требованиям вселенной, — это истина, верным поборником которой был аскетизм. Безумие креста, столь необъяснимое интеллектом, имеет все же свое неразрушимое жизненное значение.

Репрезентативно, следовательно, и символически, и в отрыве от причуд, в которые непросвещенный интеллект прежних времен мог позволить ему блуждать, аскетизм должен, я верю, быть признан идущим вместе с более глубоким способом обращения с даром существования. Натуралистический оптимизм — это просто взбитые сливки, лесть и бисквит в сравнении. Практический курс действий для нас, как религиозных людей, поэтому, как мне кажется, заключался бы не просто в том, чтобы повернуться спиной к аскетическому импульсу, как большинство из нас сегодня поворачиваются, а скорее в том, чтобы обнаружить для него какой-то выход, плоды которого в виде лишений и трудностей могли бы быть объективно полезными. Старый монашеский аскетизм занимался жалкими бесполезностями или заканчивался простым эгоизмом индивида, увеличивая его собственное совершенство. Но разве невозможно для нас отбросить большинство этих старых форм умерщвления и все же найти более здравые каналы для героизма, который вдохновлял их?

Разве, например, поклонение материальной роскоши и богатству, которое составляет столь большую часть «духа» нашего века, не способствует некоторой изнеженности и немужественности? Разве исключительно сочувственный и шутливый способ, которым большинство детей воспитывается сегодня — так отличающийся от воспитания столетней давности, особенно в евангелических кругах — не находится в опасности, несмотря на многие его преимущества, развития некоторой дряблости волокон? Разве нет здесь некоторых точек приложения для обновленной и пересмотренной аскетической дисциплины?

Многие из вас признали бы такие опасности, но указали бы на атлетизм, милитаризм, а также индивидуальное и национальное предпринимательство и приключения как на средства исцеления. Эти современные идеалы столь же примечательны энергией, с которой они стремятся к героическим стандартам жизни, сколь современная религия примечательна тем, как она пренебрегает ими. Война и приключения, безусловно, удерживают всех, кто участвует в них, от слишком нежного обращения с собой. Они требуют таких невероятных усилий, глубины за глубиной напряжения, как по степени, так и по продолжительности, что вся шкала мотивации меняется. Дискомфорт и раздражение, голод и сырость, боль и холод, убожество и грязь перестают иметь какое-либо сдерживающее действие вообще. Смерть превращается в обыденное дело, и ее обычная сила сдерживать наши действия исчезает. С аннулированием этих обычных тормозов высвобождаются диапазоны новой энергии, и жизнь кажется брошенной на более высокую плоскость силы.

Красота войны в этом отношении заключается в том, что она так согласуется с обычной человеческой природой. Эволюция предков сделала всех нас потенциальными воинами; поэтому самый незначительный индивид, будучи брошенным в армию в поле, отучается от любого излишка нежности к своей драгоценной персоне, который он может принести с собой, и может легко превратиться в монстра бесчувственности.

Но когда мы сравниваем военный тип самострогости с типом аскетического святого, мы находим всемирную разницу во всех их духовных сопутствующих явлениях.

«Живи и давай жить другим», — пишет ясномыслящий австрийский офицер, — «не девиз для армии. Презрение к собственным товарищам, к войскам врага и, прежде всего, яростное презрение к собственной персоне — вот что война требует от каждого. Гораздо лучше для армии быть слишком дикой, слишком жестокой, слишком варварской, чем обладать слишком большой сентиментальностью и человеческой разумностью. Если солдат должен быть годен хоть на что-то как солдат, он должен быть полной противоположностью рассуждающему и думающему человеку. Мера доброты в нем — его возможное использование на войне. Война, и даже мир, требуют от солдата абсолютно своеобразных стандартов морали. Рекрут приносит с собой общие моральные понятия, от которых он должен немедленно попытаться избавиться. Для него победа, успех должны быть всем. Самые варварские тенденции в людях оживают снова на войне, и для нужд войны они несоизмеримо хороши».

Эти слова, конечно, буквально истинны. Непосредственная цель жизни солдата, как сказал Мольтке, — разрушение, и ничего, кроме разрушения; и любые конструкции, к которым приводят войны, являются отдаленными и невоенными. Следовательно, солдат не может приучить себя быть слишком бесчувственным ко всем тем обычным симпатиям и уважениям, будь то к лицам или к вещам, которые способствуют сохранению. И все же остается фактом, что война — это школа напряженной жизни и героизма; и, будучи в русле первобытного инстинкта, является единственной школой, которая пока что повсеместно доступна. Но когда мы серьезно спрашиваем себя, является ли эта оптовая организация иррациональности и преступления нашим единственным оплотом против изнеженности, мы стоим в ужасе при этой мысли и думаем более доброжелательно об аскетической религии. Слышишь о механическом эквиваленте тепла. Что нам теперь нужно обнаружить в социальной сфере, так это моральный эквивалент войны: что-то героическое, что будет говорить с людьми так же универсально, как война, и все же будет столь же совместимо с их духовными «я», как война доказала свою несовместимость. Я часто думал, что в старом монашеском поклонении бедности, несмотря на педантизм, который заразил его, могло бы быть нечто похожее на тот моральный эквивалент войны, который мы ищем. Не может ли добровольно принятая бедность быть «напряженной жизнью» без необходимости сокрушать более слабые народы?

Бедность действительно есть напряженная жизнь — без духовых оркестров или униформ, или истерических народных аплодисментов, или лжи, или околичностей; и когда видишь, как получение богатства входит как идеал в самую кость и мозг нашего поколения, задаешься вопросом, не может ли возрождение веры в то, что бедность — это достойное религиозное призвание, быть «трансформацией военного мужества» и духовной реформой, в которой наше время нуждается больше всего.

Среди нас, англоговорящих народов, особенно нужно снова смело воспевать хвалу бедности. Мы стали буквально бояться быть бедными. Мы презираем любого, кто выбирает быть бедным, чтобы упростить и спасти свою внутреннюю жизнь. Если он не присоединяется к общей свалке и не задыхается на улице зарабатывания денег, мы считаем его бездушным и лишенным амбиций. Мы потеряли даже способность воображать, что могла означать древняя идеализация бедности: освобождение от материальных привязанностей, неподкупная душа, более мужественное безразличие, оплата нашего пути тем, что мы есть или делаем, а не тем, что мы имеем, право отбросить нашу жизнь в любой момент безответственно — более атлетическая форма, короче говоря, моральная боевая форма. Когда мы, так называемые лучшие классы, напуганы, как люди никогда не были напуганы в истории, материальным уродством и лишениями; когда мы откладываем брак, пока наш дом не станет художественным, и дрожим при мысли о том, чтобы иметь ребенка без банковского счета и обреченного на ручной труд, пора мыслящим людям протестовать против столь немужественного и нерелигиозного состояния мнений.

Правда, что поскольку богатство дает время для идеальных целей и упражнений для идеальных энергий, богатство лучше бедности и должно быть выбрано. Но богатство делает это только в части фактических случаев. В остальном желание получить богатство и страх потерять его — наши главные заводчики трусости и распространители коррупции. Существуют тысячи конъюнктур, в которых связанный богатством человек должен быть рабом, в то время как человек, для которого бедность не имеет ужасов, становится свободным человеком. Подумайте о силе, которую личное безразличие к бедности дало бы нам, если бы мы были преданы непопулярным делам. Нам больше не нужно было бы держать язык за зубами или бояться голосовать за революционный или реформаторский билет. Наши акции могли бы упасть, наши надежды на продвижение исчезнуть, наши зарплаты остановиться, двери наших клубов закрыться перед нашими лицами; однако, пока мы жили, мы невозмутимо свидетельствовали бы о духе, и наш пример помог бы освободить наше поколение. Делу нужны были бы его средства, но мы, его слуги, были бы могущественны в той мере, в какой мы лично были довольны своей бедностью.

Я рекомендую этот вопрос вашему серьезному размышлению, ибо несомненно, что преобладающий страх бедности среди образованных классов — это худшая моральная болезнь, от которой страдает наша цивилизация.

Я теперь сказал все, что могу полезно сказать о различных плодах религии, как они проявляются в святых жизнях, поэтому я сделаю краткий обзор и перейду к моим более общим выводам.

Наш вопрос, вы помните, заключается в том, одобрена ли религия своими плодами, как они проявляются в святом типе характера. Отдельные атрибуты святости могут, это правда, быть темпераментными дарованиями, найденными у нерелигиозных индивидов. Но вся их группа образует комбинацию, которая как таковая является религиозной, ибо она, кажется, проистекает из чувства божественного как из своего психологического центра. Кто сильно обладает этим чувством, тот естественно начинает думать, что мельчайшие детали этого мира приобретают бесконечное значение из их отношения к невидимому божественному порядку. Мысль об этом порядке дает ему высшее достоинство счастья и стойкость души, с которой никакая другая не может сравниться. В социальных отношениях его полезность примерна; он изобилует импульсами помогать. Его помощь — внутренняя, а также внешняя, ибо его сочувствие достигает душ, а также тел, и зажигает неожиданные способности в них. Вместо того чтобы помещать счастье там, где обычные люди помещают его, в комфорте, он помещает его в высший вид внутреннего возбуждения, которое превращает дискомфорты в источники радости и аннулирует несчастье. Так он поворачивается спиной ни к какому долгу, как бы неблагодарен он ни был; и когда мы нуждаемся в помощи, мы можем рассчитывать на то, что святой протянет свою руку с большей уверенностью, чем мы можем рассчитывать на любого другого человека. Наконец, его смирение и его аскетические тенденции спасают его от мелких личных претензий, которые так препятствуют нашему обычному социальному общению, а его чистота дает нам в нем чистого человека для компаньона. Блаженство, чистота, милосердие, терпение, самострогость — это великолепные превосходства, и святой из всех людей показывает их в максимально возможной мере.

Но, как мы видели, все эти вещи вместе не делают святых непогрешимыми. Когда их интеллектуальный кругозор узок, они впадают во все виды святых излишеств, фанатизм или теопатическую поглощенность, самоистязание, ханжество, щепетильность, доверчивость и болезненную неспособность встретить мир. Самой интенсивностью своей верности мелким идеалам, которыми может вдохновить его низший интеллект, святой может быть даже более предосудительным и проклятым, чем поверхностный плотский человек был бы в той же ситуации. Мы должны судить его не только сентиментально и не в изоляции, но используя наши собственные интеллектуальные стандарты, помещая его в его среду и оценивая его общую функцию.

Теперь в вопросе интеллектуальных стандартов мы должны иметь в виду, что несправедливо, когда мы находим узость ума, всегда приписывать ее как порок индивиду, ибо в религиозных и теологических вопросах он, вероятно, впитывает свою узость от своего поколения. Более того, мы не должны путать основы святости, которые являются теми общими страстями, о которых я говорил, с ее случайностями, которые являются особыми определениями этих страстей в любой исторический момент. В этих определениях святые обычно будут лояльны временным идолам своего племени. Убежище в монастырях было таким же идолом племени в средние века, как участие в работе мира сегодня. Святой Франциск или святой Бернард, если бы они жили сегодня, несомненно, вели бы освященные жизни какого-то рода, но совершенно несомненно, что они не вели бы их в уединении. Наша враждебность к особым историческим проявлениям не должна приводить нас к тому, чтобы отдать святые импульсы в их сущностной природе на милость враждебных критиков.

Самый враждебный критик святых импульсов, которого я знаю, — это Ницше. Он противопоставляет их мирским страстям, как мы находим их воплощенными в хищном военном характере, полностью в пользу последнего. Ваш прирожденный святой, надо признаться, имеет что-то такое, что часто вызывает у плотского человека рвотный рефлекс, поэтому стоит рассмотреть рассматриваемый контраст более полно.

Неприязнь к святой натуре кажется негативным результатом биологически полезного инстинкта приветствия лидерства и прославления вождя племени. Вождь — это потенциальный, если не фактический тиран, властный, подавляющий человек добычи. Мы признаем свою неполноценность и пресмыкаемся перед ним. Мы дрожим под его взглядом и в то же время гордимся тем, что владеем столь опасным господином. Такое инстинктивное и покорное поклонение героям должно было быть незаменимым в первобытной племенной жизни. В бесконечных войнах тех времен лидеры были абсолютно необходимы для выживания племени. Если были какие-то племена, у которых не было лидеров, они не могли оставить потомства, чтобы рассказать о своей гибели. Лидеры всегда имели чистую совесть, ибо совесть в них сливалась с волей, и те, кто смотрел на их лицо, были столь же поражены удивлением их свободой от внутреннего сдерживания, как и трепетом перед энергией их внешних исполнений.

По сравнению с этими клювастыми и когтистыми захватчиками мира, святые — это травоядные животные, ручная и безвредная дворовая птица. Есть святые, чью бороду вы можете, если когда-нибудь захотите, дернуть безнаказанно. Такой человек не вызывает трепета удивления, скрытого в ужасе; его совесть полна сомнений и возвратов; он не ошеломляет нас ни своей внутренней свободой, ни своей внешней силой; и если бы он не нашел внутри нас совершенно другой способности восхищения, к которой можно было бы обратиться, мы прошли бы мимо него с презрением.

На самом деле, он обращается к другой способности. В человеческой природе разыгрывается басня о ветре, солнце и путешественнике. Полы воплощают это несоответствие. Женщина любит мужчину тем более восхищенно, чем более бурным он себя показывает, и мир обожествляет своих правителей тем больше за то, что они своевольны и необъяснимы. Но женщина, в свою очередь, подчиняет мужчину тайной нежности в красоте, и святой всегда очаровывал мир чем-то подобным. Человечество восприимчиво и внушаемо в противоположных направлениях, и соперничество влияний не дремлет. Святой и мирской идеалы преследуют свою вражду в литературе так же, как и в реальной жизни.

Для Ницше святой представляет мало что, кроме подлости и рабства. Он — изощренный инвалид, вырожденец par excellence, человек недостаточной жизнеспособности. Его распространенность поставила бы человеческий тип в опасность.

«Больные — величайшая опасность для здоровых. Слабые, а не сильные, — это гибель сильных. Не страха перед нашим ближним мы должны желать видеть уменьшенным; ибо страх побуждает тех, кто силен, стать ужасными в свою очередь, и сохраняет с трудом заработанный и успешный тип человечества. Что следует бояться нам больше, чем любой другой гибели, — это не страх, а скорее великое отвращение, не страх, а скорее великая жалость — отвращение и жалость к нашим человеческим собратьям... Болезненные — наша величайшая опасность — не «плохие» люди, не хищные существа. Те, кто родился неправильно, неудавшиеся, сломленные — это они, самые слабые, подрывают жизнеспособность расы, отравляют наше доверие к жизни и ставят человечество под вопрос. Каждый их взгляд — это вздох: «Хотел бы я быть чем-то другим! Я болен и устал от того, что я есть». В этой болотной почве самопрезрения процветает каждый ядовитый сорняк, и все такие маленькие, такие тайные, такие нечестные и такие сладко гнилые. Здесь роятся черви чувствительности и обиды; здесь воздух пахнет отвратительно секретностью, тем, что не должно быть признано; здесь бесконечно плетется сеть самых подлых заговоров, заговор тех, кто страдает, против тех, кто преуспевает и побеждает; здесь сам вид победоносного ненавистен — как если бы здоровье, успех, сила, гордость и чувство власти были сами по себе вещами порочными, за которые следует в конечном итоге принести горькое искупление. О, как эти люди сами хотели бы нанести искупление, как они жаждут быть палачами! И все это время их двуличность никогда не признает их ненависть ненавистью».

Антипатия бедного Ницше сама по себе достаточно болезненна, но мы все знаем, что он имеет в виду, и он хорошо выражает столкновение между двумя идеалами. Плотоядно мыслящий «сильный человек», взрослый самец и каннибал, не может видеть ничего, кроме плесени и болезненности в нежности и самострогости святого, и относится к нему с чистым отвращением. Вся вражда вращается по существу на двух осях: должен ли видимый мир или невидимый мир быть нашей главной сферой адаптации? и должны ли наши средства адаптации в этом видимом мире быть агрессивностью или непротивлением? [pg 374] Дебаты серьезны. В некотором смысле и до некоторой степени оба мира должны быть признаны и приняты во внимание; и в видимом мире необходимы как агрессивность, так и непротивление. Это вопрос акцента, большего или меньшего. Является ли тип святого или тип сильного человека более идеальным?

Часто предполагалось, и даже сейчас, я думаю, предполагается большинством людей, что может быть один внутренне идеальный тип человеческого характера. Определенный вид человека, воображается, должен быть лучшим человеком абсолютно и в отрыве от полезности его функции, в отрыве от экономических соображений. Тип святого и тип рыцаря или джентльмена всегда были соперничающими претендентами на эту абсолютную идеальность; и в идеале военных религиозных орденов оба типа были в некотором роде смешаны. Согласно эмпирической философии, однако, все идеалы — это вопросы отношения. Было бы абсурдно, например, просить определения «идеальной лошади», пока таскание повозок и бег на скачках, вынашивание детей и беготня с пакетами торговцев остаются незаменимыми дифференциациями лошадиной функции. Вы можете взять то, что называете общим всесторонним животным в качестве компромисса, но он будет уступать любой лошади более специализированного типа в каком-то одном конкретном направлении. Мы не должны забывать об этом сейчас, когда, обсуждая святость, мы спрашиваем, является ли она идеальным типом мужественности. Мы должны проверить ее по ее экономическим отношениям.

Я полагаю, что метод, который г-н Спенсер использует в своих «Основах этики», поможет нам определиться с мнением. Идеальность в поведении — это целиком и полностью вопрос адаптации. Общество, в котором все были бы неизменно агрессивны, уничтожило бы само себя в результате внутренних трений, а в обществе, где некоторые агрессивны, другие должны быть не склонны к сопротивлению, если мы хотим хоть какого-то порядка. Таково нынешнее устройство общества, и этим смешением мы обязаны многим нашим благам. Но агрессивные члены общества всегда склонны превращаться в задир, грабителей и мошенников; и никто не верит, что такое положение вещей, в котором мы сейчас живем, — это тысячелетнее царство. Между тем вполне возможно представить себе воображаемое общество, в котором не было бы никакой агрессивности, а только сочувствие и справедливость, — любое небольшое сообщество истинных друзей сейчас воплощает такое общество. В абстрактном рассмотрении такое общество в широком масштабе было бы тысячелетним царством, ибо там можно было бы реализовать все благое без затрат на трения. К такому обществу тысячелетнего царства святой был бы полностью адаптирован. Его мирные способы обращения были бы эффективны по отношению к его спутникам, и не нашлось бы никого, кто воспользовался бы его непротивлением. Таким образом, святой в абстрактном смысле — это более высокий тип человека, чем «сильный человек», потому что он адаптирован к самому высокому из мыслимых обществ, независимо от того, возможно ли такое общество конкретно или нет. Сильный человек своим присутствием немедленно стремился бы сделать это общество хуже. Оно стало бы неполноценным во всем, кроме определенного рода воинственного возбуждения, дорогого людям в их нынешнем состоянии.