«Многообразие религиозного опыта: исследование человеческой природы»

Но если мы перейдем от абстрактного вопроса к реальной ситуации, то обнаружим, что отдельный святой может быть хорошо или плохо адаптирован в зависимости от конкретных обстоятельств. Короче говоря, в совершенстве святости нет ничего абсолютного. Следует признать, что в том, что касается этого мира, любой, кто делает из себя законченного святого, делает это на свой страх и риск. Если он недостаточно крупная личность, он может показаться более ничтожным и презренным, несмотря на всю свою святость, чем если бы он оставался мирским человеком. Соответственно, религия в нашем западном мире редко воспринималась настолько радикально, чтобы верующий не мог сочетать ее с каким-либо мирским темпераментом. В ней всегда находились хорошие люди, которые могли следовать большинству ее импульсов, но останавливались, когда дело доходило до непротивления. Сам Христос временами бывал суров. Кромвели, Стоунуолл Джексоны, Гордоны показывают, что христиане также могут быть сильными людьми.

Как можно абсолютно измерить успех, когда существует так много сред и так много способов взглянуть на адаптацию? Его нельзя измерить абсолютно; вердикт будет варьироваться в зависимости от принятой точки зрения. С биологической точки зрения святой Павел потерпел неудачу, потому что был обезглавлен. И все же он был великолепно адаптирован к более широкой среде истории; и поскольку пример любого святого является закваской праведности в мире и влечет его в направлении более распространенных привычек святости, он является успехом, независимо от того, какова его непосредственная неудача. Величайшие святые, духовные герои, которых признают все — Франциски, Бернарды, Лютеры, Лойолы, Уэсли, Чаннинги, Муди, Гратри, Филлипсы Бруксы, Агнес Джонс, Маргарет Халлахан и Дора Паттисон — являются успехами с самого начала. Они проявляют себя, и вопросов не возникает; каждый воспринимает их силу и масштаб. Их чувство тайны в вещах, их страсть, их доброта излучаются вокруг них и расширяют их очертания, смягчая их. Они подобны картинам с атмосферой и фоном; и по сравнению с ними сильные мира сего кажутся сухими, как палки, жесткими и грубыми, как глыбы камня или обломки кирпича. [pg 377] Таким образом, в общем и «в целом» наш отказ от теологических критериев и наша проверка религии практическим здравым смыслом и эмпирическим методом оставляют ей ее выдающееся место в истории. С экономической точки зрения совокупность святых качеств необходима для благополучия мира. Великие святые — это непосредственные успехи; меньшие — по крайней мере глашатаи и предвестники, а также, возможно, закваска лучшего земного порядка. Будем же святыми, если сможем, независимо от того, добьемся ли мы успеха зримо и временно. Но в доме Отца Моего обителей много, и каждый из нас должен сам открыть для себя тот вид религии и ту меру святости, которые наилучшим образом соответствуют тому, что он считает своими силами и чувствует своей истинной миссией и призванием. Нет никаких гарантированных успехов и нет установленных приказов, которые можно было бы давать индивидам, пока мы следуем методам эмпирической философии.

Таков мой вывод на данный момент. Я знаю, что у некоторых из вас он оставляет чувство удивления тем, что такой метод был применен к такому предмету, и это несмотря на все те замечания об эмпиризме, которые я сделал в начале лекции XIII. Как, скажете вы, можно оценивать религию, которая верит в два мира и невидимый порядок, по адаптации ее плодов только к порядку этого мира? Вы настаиваете на том, что именно ее истинность, а не полезность, должна определять наш вердикт. Если религия истинна, то ее плоды — добрые плоды, даже если в этом мире они окажутся неизменно плохо адаптированными и полными лишь пафоса. Значит, в конечном счете, все возвращается к вопросу об истинности теологии. Сюжет неизбежно усложняется; мы не можем избежать теоретических соображений. Я предлагаю, таким образом, в некоторой степени принять на себя эту ответственность. Религиозные люди часто, хотя и не всегда, заявляли, что видят истину особым образом. Этот способ известен как мистицизм. Следовательно, я теперь перейду к довольно подробному рассмотрению мистических феноменов, а после этого, хотя и более кратко, рассмотрю религиозную философию.

[pg 379]

Лекции XVI и XVII. Мистицизм.

Снова и снова в этих лекциях я поднимал вопросы и оставлял их открытыми и незавершенными до тех пор, пока мы не подойдем к теме мистицизма. Боюсь, некоторые из вас могли улыбнуться, заметив мои повторяющиеся отсрочки. Но теперь настал час, когда мистицизму нужно взглянуть в лицо всерьез, а эти оборванные нити связать воедино. Думаю, можно справедливо сказать, что личный религиозный опыт имеет свой корень и центр в мистических состояниях сознания; поэтому для нас, кто в этих лекциях рассматривает личный опыт как исключительный предмет нашего изучения, такие состояния сознания должны составлять жизненно важную главу, из которой другие главы черпают свой свет. Принесет ли мое рассмотрение мистических состояний больше света или тьмы, я не знаю, ибо мое собственное устройство почти полностью закрывает мне доступ к их переживанию, и я могу говорить о них только с чужих слов. Но, будучи вынужден смотреть на предмет столь внешне, я буду настолько объективен и восприимчив, насколько смогу; и я думаю, что мне по крайней мере удастся убедить вас в реальности рассматриваемых состояний и в первостепенной важности их функции.

Прежде всего, я спрашиваю: что означает выражение «мистические состояния сознания»? Как мы отделяем мистические состояния от других состояний?

Слова «мистицизм» и «мистический» часто используются как термины простого порицания, чтобы бросить их в адрес любого мнения, которое мы считаем расплывчатым, обширным и сентиментальным и не имеющим под собой основы ни в фактах, ни в логике. Для некоторых писателей «мистик» — это любой человек, который верит в передачу мыслей или возвращение духов. Используемое таким образом слово имеет мало ценности: существует слишком много менее двусмысленных синонимов. Поэтому, чтобы сохранить его полезность, ограничив его, я сделаю то же, что сделал в случае со словом «религия», и просто предложу вам четыре признака, наличие которых в опыте может оправдать нас в том, чтобы называть его мистическим для целей настоящих лекций. Таким образом, мы избежим словесных споров и взаимных обвинений, которые обычно их сопровождают.

1. Невыразимость. — Самый удобный из признаков, по которым я классифицирую состояние ума как мистическое, является отрицательным. Субъект его немедленно говорит, что оно не поддается выражению, что никакое адекватное описание его содержания не может быть дано словами. Из этого следует, что его качество должно быть пережито непосредственно; оно не может быть передано или перенесено другим. В этой особенности мистические состояния больше похожи на состояния чувства, чем на состояния интеллекта. Никто не может объяснить другому, кто никогда не испытывал определенного чувства, в чем состоит его качество или ценность. Нужно иметь музыкальный слух, чтобы знать ценность симфонии; нужно самому быть влюбленным, чтобы понять состояние ума влюбленного. Не имея сердца или слуха, мы не можем справедливо интерпретировать музыканта или влюбленного и даже склонны считать его слабоумным или нелепым. Мистик обнаруживает, что большинство из нас относится к его опыту столь же некомпетентно.

2. Ноэтическое качество. — Хотя они так похожи на состояния чувства, мистические состояния кажутся тем, кто их испытывает, также состояниями знания. Это состояния прозрения в глубины истины, не измеренные дискурсивным интеллектом. Это озарения, откровения, полные значимости и важности, пусть даже они остаются невыразимыми; и, как правило, они несут с собой странное чувство авторитетности для последующего времени.

Эти две характеристики дадут право называть любое состояние мистическим в том смысле, в котором я использую это слово. Два других качества менее четко выражены, но обычно присутствуют. Это:

3. Кратковременность. — Мистические состояния не могут поддерживаться долго. За редким исключением, полчаса, или самое большее час-два, по-видимому, являются пределом, за которым они угасают в свете обычного дня. Часто, когда они угасают, их качество может быть лишь несовершенно воспроизведено в памяти; но когда они повторяются, оно узнается; и от одного повторения к другому оно способно к постоянному развитию в том, что ощущается как внутренняя полнота и важность.

4. Пассивность. — Хотя наступление мистических состояний может быть облегчено предварительными добровольными операциями, такими как фиксация внимания, выполнение определенных телесных действий или другими способами, которые предписывают руководства по мистицизму, однако, когда характерный тип сознания уже наступил, мистик чувствует, как если бы его собственная воля была в состоянии покоя, и даже иногда как если бы он был захвачен и удерживаем высшей силой. Эта последняя особенность связывает мистические состояния с определенными четкими феноменами вторичной или альтернативной личности, такими как пророческая речь, автоматическое письмо или медиумический транс. Однако, когда эти последние состояния хорошо выражены, может не быть никакого воспоминания о феномене, и он может не иметь никакого значения для обычной внутренней жизни субъекта, в которую он, так сказать, вносит лишь прерывание. Мистические состояния, строго называемые таковыми, никогда не являются просто прерывающими. Некоторое воспоминание об их содержании всегда остается, равно как и глубокое чувство их важности. Они модифицируют внутреннюю жизнь субъекта в промежутках между временами их повторения. Резкие разделения в этой области, однако, провести трудно, и мы находим всевозможные градации и смешения.

Эти четыре характеристики достаточны, чтобы выделить группу состояний сознания, достаточно своеобразных, чтобы заслужить особое название и потребовать тщательного изучения. Пусть же она называется мистической группой.

Нашим следующим шагом должно стать знакомство с некоторыми типичными примерами. Профессиональные мистики на пике своего развития часто имеют тщательно организованный опыт и философию, основанную на нем. Но вы помните, что я сказал в своей первой лекции: феномены лучше всего понимаются, когда они помещены в свой ряд, изучены в своем зародыше и в своем перезрелом распаде, и сравнены со своими преувеличенными и вырожденными сородичами. Диапазон мистического опыта очень широк, слишком широк, чтобы мы могли охватить его за имеющееся у нас время. И все же метод серийного изучения настолько существенен для интерпретации, что если мы действительно хотим прийти к выводам, мы должны его использовать. Поэтому я начну с феноменов, которые не претендуют на особую религиозную значимость, и закончу теми, чьи религиозные претензии экстремальны.

Самым простым рудиментом мистического опыта, по-видимому, является то углубленное чувство значимости максимы или формулы, которое иногда охватывает человека. «Я слышал это всю свою жизнь, — восклицаем мы, — но никогда не осознавал его полного значения до сих пор». «Когда один монах, — сказал Лютер, — однажды повторил слова Символа веры: „Верую в прощение грехов“, я увидел Писание в совершенно новом свете; и сразу же почувствовал, как будто я родился заново. Как будто я нашел дверь рая распахнутой настежь». Это чувство более глубокой значимости не ограничивается рациональными суждениями. Отдельные слова и сочетания слов, эффекты света на земле и море, запахи и музыкальные звуки — все это приносит его, когда ум настроен должным образом. Большинство из нас могут вспомнить странно волнующую силу отрывков из определенных стихотворений, прочитанных в юности, — иррациональных дверей, через которые тайна факта, дикость и боль жизни проникали в наши сердца и волновали их. Слова, возможно, теперь стали для нас лишь отполированными поверхностями; но лирическая поэзия и музыка живы и значимы лишь в той мере, в какой они вызывают эти смутные перспективы жизни, непрерывной с нашей собственной, манящие и приглашающие, но всегда ускользающие от нашего преследования. Мы живы или мертвы для вечного внутреннего послания искусств в зависимости от того, сохранили или потеряли мы эту мистическую восприимчивость.

Более выраженный шаг вперед по мистической лестнице обнаруживается в чрезвычайно частом феномене, а именно в том внезапном чувстве, которое иногда охватывает нас, будто мы «уже были здесь», как если бы в какое-то неопределенное прошлое время, именно в этом месте, именно с этими людьми мы уже говорили именно эти вещи. Как пишет Теннисон:

“Moreover, something is or seems,

That touches me with mystic gleams,

Like glimpses of forgotten dreams—

“Of something felt, like something here;

Of something done, I know not where;

Such as no language may declare.”226

[pg 384] Сэр Джеймс Крайтон-Браун дал техническое название «грезоподобные состояния» этим внезапным вторжениям смутно реминисцентного сознания. Они приносят чувство тайны и метафизической двойственности вещей, а также ощущение расширения восприятия, которое кажется неизбежным, но никогда не завершается. По мнению д-ра Крайтон-Брауна, они связаны с запутанными и пугающими нарушениями самосознания, которые иногда предшествуют эпилептическим припадкам. Я думаю, что этот ученый психиатр придерживается довольно абсурдно паникерского взгляда на по сути незначительный феномен. Он следует за ним вниз по лестнице к безумию; наш путь в основном следует по лестнице вверх. Это расхождение показывает, как важно не упускать из виду ни одну часть связей феномена, ибо мы делаем его восхитительным или ужасным в зависимости от контекста, в который мы его помещаем.

Несколько более глубокие погружения в мистическое сознание встречаются в других грезоподобных состояниях. Такие чувства, как те, что описывает Чарльз Кингсли, безусловно, далеко не редкость, особенно в юности:

«Когда я гуляю по полям, меня время от времени гнетет врожденное чувство, что все, что я вижу, имеет смысл, если бы я только мог его понять. И это чувство окруженности истинами, которые я не могу постичь, иногда доходит до неописуемого трепета... Разве вы не чувствовали, что ваша истинная душа была незаметна для вашего ментального зрения, за исключением нескольких священных моментов?»

Гораздо более экстремальное состояние мистического сознания описывает Дж. А. Саймондс; и, вероятно, больше людей, чем мы подозреваем, могли бы привести параллели к нему из собственного опыта.

«Внезапно, — пишет Саймондс, — в церкви, или в компании, или когда я читал, и всегда, я думаю, когда мои мышцы были в покое, я чувствовал приближение этого настроения. Оно непреодолимо овладевало моим умом и волей, длилось то, что казалось вечностью, и исчезало в серии быстрых ощущений, напоминавших пробуждение от воздействия анестезии. Одной из причин, почему мне не нравился этот вид транса, было то, что я не мог описать его самому себе. Я даже сейчас не могу найти слов, чтобы сделать его понятным. Он состоял в постепенном, но быстро прогрессирующем стирании пространства, времени, ощущения и множества факторов опыта, которые, кажется, определяют то, что нам угодно называть нашим „Я“. По мере того как эти условия обычного сознания вычитались, чувство лежащего в основе или сущностного сознания приобретало интенсивность. Наконец, не осталось ничего, кроме чистого, абсолютного, абстрактного „Я“. Вселенная стала безвидной и пустой от содержания. Но „Я“ сохранялось, грозное в своей яркой остроте, испытывающее самое мучительное сомнение в реальности, готовое, казалось, увидеть, как существование распадается, подобно тому как распадается пузырь вокруг него. А что потом? Предчувствие грядущего растворения, мрачное убеждение, что это состояние было последним состоянием сознательного „Я“, чувство, что я проследил последнюю нить бытия до края бездны и пришел к доказательству вечной Майи, или иллюзии, — все это снова взволновало или, казалось, взволновало меня. Возвращение к обычным условиям чувственного существования началось с того, что я сначала восстановил способность осязания, а затем с постепенного, хотя и быстрого притока привычных впечатлений и повседневных интересов. Наконец, я снова почувствовал себя человеком; и хотя загадка того, что означает жизнь, осталась неразгаданной, я был благодарен за это возвращение из бездны — это избавление от столь ужасного посвящения в тайны скептицизма».

«Этот транс повторялся с уменьшающейся частотой, пока мне не исполнилось двадцать восемь лет. Он послужил тому, чтобы запечатлеть в моей растущей натуре призрачную нереальность всех обстоятельств, которые способствуют чисто феноменальному сознанию. Часто я с мукой спрашивал себя, просыпаясь от этого бесформенного состояния обнаженного, остро чувствующего бытия: что является нереальностью? — транс огненного, пустого, тревожного, скептического „Я“, из которого я выхожу, или эти окружающие феномены и привычки, которые скрывают это внутреннее „Я“ и строят „я“ из плотской условности? Опять же, являются ли люди факторами какого-то сна, сноподобную несущественность которого они постигают в такие знаменательные моменты? Что произошло бы, если бы была достигнута финальная стадия транса?»

В таком рассказе, безусловно, есть нечто, напоминающее патологию. Следующий шаг в мистические состояния переносит нас в область, которую общественное мнение и этическая философия давно заклеймили как патологическую, хотя личная практика и некоторые лирические строки поэзии, кажется, все еще свидетельствуют о ее идеальности. Я имею в виду сознание, вызванное интоксикантами и анестетиками, особенно алкоголем. Власть алкоголя над человечеством, несомненно, объясняется его способностью стимулировать мистические способности человеческой природы, обычно подавляемые холодными фактами и сухой критикой трезвого часа. Трезвость уменьшает, различает и говорит „нет“; опьянение расширяет, объединяет и говорит „да“. На самом деле это великий возбудитель функции „Да“ в человеке. Он переносит своего приверженца с холодной периферии вещей к сияющему ядру. Он делает его на мгновение единым с истиной. Не из одного лишь упрямства люди тянутся к нему. Для бедных и необразованных он заменяет симфонические концерты и литературу; и часть более глубокой тайны и трагедии жизни заключается в том, что проблески и отблески чего-то, что мы немедленно признаем превосходным, даруются столь многим из нас лишь в мимолетных ранних фазах того, что в своей совокупности является столь деградирующим отравлением. Пьяное сознание — это частица мистического сознания, и наше общее мнение о нем должно найти свое место в нашем мнении об этом большем целом.

Закись азота и эфир, особенно закись азота, при достаточном разбавлении воздухом стимулируют мистическое сознание в чрезвычайной степени. Вдыхающему открывается глубина за глубиной истины. Эта истина, однако, угасает или ускользает в момент прихода в себя; и если остаются какие-то слова, в которые она, казалось, облекалась, они оказываются сущим вздором. Тем не менее, чувство того, что там присутствовал глубокий смысл, сохраняется; и я знаю не одного человека, который убежден, что в трансе от закиси азота мы имеем подлинное метафизическое откровение.

Несколько лет назад я сам провел некоторые наблюдения над этим аспектом опьянения закисью азота и сообщил о них в печати. Один вывод навязался моему уму в то время, и мое впечатление о его истинности с тех пор остается непоколебимым. Он заключается в том, что наше нормальное бодрствующее сознание, рациональное сознание, как мы его называем, — это лишь один особый тип сознания, в то время как вокруг него, отделенные от него тончайшими экранами, лежат потенциальные формы сознания, совершенно иные. Мы можем прожить жизнь, не подозревая об их существовании; но примените необходимый стимул, и при одном прикосновении они явятся во всей своей полноте, определенные типы ментальности, которые, вероятно, где-то имеют свою область применения и адаптации. Никакое описание вселенной в ее совокупности не может быть окончательным, если оно оставляет эти другие формы сознания совершенно без внимания. Как к ним относиться — вот вопрос, ибо они настолько прерывисты по отношению к обычному сознанию. И все же они могут определять установки, хотя и не могут предоставить формулы, и открывать область, хотя и не дают карты. Во всяком случае, они запрещают преждевременное закрытие наших счетов с реальностью. Оглядываясь на свой собственный опыт, они все сходятся к своего рода прозрению, которому я не могу не приписать некоторого метафизического значения. Ключевой нотой его неизменно является примирение. Как будто противоположности мира, чья противоречивость и конфликт создают все наши трудности и беды, расплавлены в единство. Они не только, как контрастные виды, принадлежат к одному и тому же роду, но один из видов, более благородный и лучший, сам является родом и, таким образом, впитывает и поглощает свою противоположность в себя. Это темное изречение, я знаю, если выражать его терминами обычной логики, но я не могу полностью избежать его авторитета. Я чувствую, что оно должно что-то означать, что-то вроде того, что означает гегелевская философия, если бы только можно было уловить это яснее. Имеющие уши да слышат; ко мне живое чувство его реальности приходит только в искусственном мистическом состоянии ума.

Я только что говорил о друзьях, которые верят в анестетическое откровение. Для них это тоже монистическое прозрение, в котором «другое» в своих различных формах кажется поглощенным в Едином.

«В этого всепроникающего гения, — пишет один из них, — мы переходим, забывая и забытые, и с тех пор каждый есть все, в Боге. Нет ничего выше, ничего глубже, ничего иного, чем жизнь, в которой мы основаны. „Единое остается, многое меняется и проходит“; и каждый из нас есть Единое, которое остается... Это ультиматум... Так же верно, как бытие — откуда вся наша забота, — так же верно довольство, вне двойственности, антитезы или тревоги, где я торжествовал в одиночестве, выше которого нет Бога».

[pg 390] Это звучит как подлинный религиозный мистицизм! Я только что цитировал Дж. А. Саймондса. Он также записывает мистический опыт с хлороформом следующим образом: [pg 391]

«После того как удушье прошло, я сначала казался в состоянии полной пустоты; затем пришли вспышки интенсивного света, чередующиеся с чернотой, и с острым видением того, что происходило в комнате вокруг меня, но без ощущения осязания. Я думал, что близок к смерти; когда внезапно моя душа осознала Бога, который явно имел дело со мной, обращаясь со мной, так сказать, в интенсивной личной настоящей реальности. Я чувствовал, как он вливается в меня, подобно свету... Я не могу описать экстаз, который я чувствовал. Затем, когда я постепенно пробуждался от влияния анестетиков, старое чувство моей связи с миром начало возвращаться, новое чувство моей связи с Богом начало угасать. Я внезапно вскочил на ноги на стуле, на котором сидел, и закричал: „Это слишком ужасно, это слишком ужасно, это слишком ужасно“, имея в виду, что не могу вынести этого разочарования. Затем я бросился на землю и наконец очнулся в крови, взывая к двум хирургам (которые были напуганы): „Почему вы не убили меня? Почему вы не дали мне умереть?“ Только подумайте об этом. Испытать в течение этого долгого, неисчислимого экстаза видения самого Бога, во всей чистоте, нежности, истине и абсолютной любви, а затем обнаружить, что у меня, в конце концов, не было никакого откровения, а что я был обманут ненормальным возбуждением моего мозга». [pg 392] «И все же остается вопрос: возможно ли, что внутреннее чувство реальности, которое последовало, когда моя плоть была мертва для впечатлений извне, за обычным чувством физических отношений, было не заблуждением, а реальным опытом? Возможно ли, что я в тот момент почувствовал то, что, как говорили некоторые святые, они чувствовали всегда, — недоказуемую, но неопровержимую уверенность в Боге?»

[pg 393] Этим мы устанавливаем связь с религиозным мистицизмом в чистом виде. Вопрос Саймондса возвращает нас к тем примерам, которые, как вы помните, я приводил в лекции о Реальности Невидимого, о внезапном осознании непосредственного присутствия Бога. Феномен в той или иной форме не является редкостью.

«Я знаю, — пишет г-н Трайн, — офицера нашей полиции, который рассказывал мне, что много раз, когда он не на службе и вечером возвращается домой, к нему приходит столь яркое и жизненное осознание его единства с этой Бесконечной Силой, и этот Дух Бесконечного Мира так овладевает им и так наполняет его, что кажется, будто его ноги едва могут удержаться на тротуаре, настолько бодрым и воодушевленным он становится от этого прилива».

Определенные аспекты природы, по-видимому, обладают особой силой пробуждать такие мистические настроения. Большинство поразительных случаев, которые я собрал, произошли на открытом воздухе. Литература увековечила этот факт во многих отрывках великой красоты — этот отрывок, например, из „Дневника“ Амиеля:

«Будут ли у меня когда-нибудь еще те поразительные грезы, которые иногда посещали меня в прежние дни? Однажды, в юности, на восходе солнца, сидя в руинах замка Фосиньи; и снова в горах, под полуденным солнцем, над Лаве, лежа у подножия дерева и посещенный тремя бабочками; еще раз ночью на галечном берегу Северного океана, лежа на спине на песке и устремив взор в Млечный Путь; — такие грандиозные и просторные, бессмертные, космогонические грезы, когда достигаешь звезд, когда владеешь бесконечным! Божественные моменты, экстатические часы; в которые наша мысль летит от мира к миру, пронзает великую загадку, дышит дыханием широким, спокойным и глубоким, как дыхание океана, безмятежным и безграничным, как голубой небосвод; ... мгновения непреодолимой интуиции, в которые чувствуешь себя великим, как вселенная, и спокойным, как бог... Какие часы, какие воспоминания! Следов, которые они оставляют, достаточно, чтобы наполнить нас верой и энтузиазмом, как если бы это были посещения Святого Духа».

Вот похожая запись из мемуаров того интересного немецкого идеалиста, Мальвиды фон Мейзенбуг:

«Я была одна на морском берегу, когда все эти мысли нахлынули на меня, освобождая и примиряя; и теперь снова, как однажды в далекие дни в Альпах Дофине, я почувствовала побуждение преклонить колени, на этот раз перед безграничным океаном, символом Бесконечного. Я чувствовала, что молюсь так, как никогда не молилась раньше, и теперь знала, что такое молитва на самом деле: вернуться из одиночества индивидуации в сознание единства со всем, что есть, преклонить колени как тот, кто уходит, и встать как тот, кто неистребим. Земля, небо и море звучали, как в одной огромной, всеохватывающей гармонии. Казалось, будто хор всех великих, когда-либо живших, был вокруг меня. Я чувствовала себя единой с ними, и казалось, будто я слышу их приветствие: „Ты тоже принадлежишь к компании тех, кто побеждает“».

Хорошо известный отрывок из Уолта Уитмена является классическим выражением этого спорадического типа мистического опыта. [pg 396]

“I believe in you, my Soul ...

Loaf with me on the grass, loose the stop from your throat;...

Only the lull I like, the hum of your valved voice.

I mind how once we lay, such a transparent summer morning.

Swiftly arose and spread around me the peace and knowledge that pass all the argument of the earth,

And I know that the hand of God is the promise of my own,

And I know that the spirit of God is the brother of my own,

And that all the men ever born are also my brothers and the women my sisters and lovers,

And that a kelson of the creation is love.”238

Я мог бы легко привести еще примеры, но одного будет достаточно. Я беру его из автобиографии Дж. Тревора.

«В одно блестящее воскресное утро моя жена и мальчики отправились в унитарианскую часовню в Маклсфилде. Я почувствовал, что не могу сопровождать их — как будто оставить солнечный свет на холмах и пойти туда, в часовню, было бы на время актом духовного самоубийства. И я чувствовал такую потребность в новом вдохновении и расширении в своей жизни. Поэтому, очень неохотно и печально, я оставил жену и мальчиков, чтобы они пошли в город, а сам отправился дальше в холмы со своей палкой и собакой. В прелести утра, в красоте холмов и долин я вскоре потерял чувство печали и сожаления. Почти час я шел по дороге к „Коту и скрипке“, а затем вернулcя. На обратном пути, внезапно, без предупреждения, я почувствовал, что нахожусь на Небесах — внутреннее состояние мира, радости и уверенности, неописуемо интенсивное, сопровождаемое чувством купания в теплом сиянии света, как будто внешнее условие вызвало внутренний эффект — чувство выхода за пределы тела, хотя сцена вокруг меня выделялась более четко и как будто ближе ко мне, чем раньше, благодаря озарению, в центре которого я, казалось, находился. Это глубокое волнение длилось, хотя и с уменьшающейся силой, пока я не добрался до дома, и некоторое время после, лишь постепенно угасая».

Автор добавляет, что, имея дальнейший опыт подобного рода, он теперь хорошо его знает.

«Духовная жизнь, — пишет он, — оправдывает себя перед теми, кто ею живет; но что мы можем сказать тем, кто не понимает? По крайней мере, мы можем сказать, что это жизнь, опыт которой доказан как реальный для того, кто им обладает, потому что он остается с ним, когда он вступает в теснейший контакт с объективными реальностями жизни. Сны не выдерживают этой проверки. Мы просыпаемся от них и обнаруживаем, что они лишь сны. Блуждания переутомленного мозга не выдерживают этой проверки. Эти высшие переживания присутствия Бога, которые у меня были, были редкими и краткими — вспышки сознания, которые заставляли меня воскликнуть от удивления: „Бог здесь!“ — или состояния экзальтации и прозрения, менее интенсивные и лишь постепенно угасающие. Я сурово подвергал сомнению ценность этих моментов. Ни одной душе я не называл их, чтобы не строить свою жизнь и работу на простых фантазиях мозга. Но я обнаруживаю, что после каждого сомнения и проверки они сегодня выделяются как самые реальные переживания моей жизни, переживания, которые объяснили, оправдали и объединили весь прошлый опыт и весь прошлый рост. Действительно, их реальность и их далеко идущая значимость становятся все более ясными и очевидными. Когда они приходили, я жил самой полной, сильной, здравой, глубокой жизнью. Я не искал их. То, что я искал с решительной целеустремленностью, — это жить более интенсивно своей собственной жизнью, вопреки тому, что, как я знал, будет неблагоприятным суждением мира. Именно в самые реальные времена приходило Реальное Присутствие, и я осознавал, что погружен в бесконечный океан Бога».

Даже наименее мистические из вас к этому времени должны быть убеждены в существовании мистических моментов как состояний сознания совершенно специфического качества и в глубоком впечатлении, которое они производят на тех, кто их испытывает. Канадский психиатр д-р Р. М. Бак дает более отчетливо охарактеризованным из этих феноменов название космического сознания. „Космическое сознание в своих наиболее поразительных проявлениях, — говорит д-р Бак, — это не просто расширение или продолжение самосознающего ума, с которым мы все знакомы, но добавление функции, столь же отличной от любой, которой обладает средний человек, как самосознание отлично от любой функции, которой обладает одно из высших животных“.

«Главная характеристика космического сознания — это сознание космоса, то есть жизни и порядка вселенной. Наряду с сознанием космоса происходит интеллектуальное просветление, которое одно уже поставило бы индивида на новую ступень существования — сделало бы его почти членом нового вида. К этому добавляется состояние моральной экзальтации, неописуемое чувство возвышенности, восторга и радости, а также обострение морального чувства, которое столь же поразительно и более важно, чем усиленная интеллектуальная мощь. С этим приходит то, что можно назвать чувством бессмертия, сознанием вечной жизни, не убеждением, что он будет иметь ее, а сознанием, что он имеет ее уже сейчас».

Именно собственный опыт д-ра Бака типичного наступления космического сознания в его собственной личности побудил его исследовать его у других. Он напечатал свои выводы в весьма интересном томе, из которого я привожу следующий отчет о том, что с ним произошло: [pg 399]

«Я провел вечер в большом городе с двумя друзьями, читая и обсуждая поэзию и философию. Мы расстались в полночь. У меня была долгая поездка в кэбе до моего жилья. Мой ум, глубоко находящийся под влиянием идей, образов и эмоций, вызванных чтением и разговором, был спокоен и умиротворен. Я был в состоянии тихого, почти пассивного наслаждения, не думая на самом деле, а позволяя идеям, образам и эмоциям течь самими собой, так сказать, через мой ум. Внезапно, без какого-либо предупреждения, я обнаружил, что окутан пламенно-цветным облаком. На мгновение я подумал об огне, огромном пожаре где-то поблизости в этом большом городе; в следующее мгновение я понял, что огонь внутри меня. Сразу после этого на меня нашло чувство восторга, огромной радости, сопровождаемое или немедленно сменяемое интеллектуальным озарением, которое невозможно описать. Среди прочего, я не просто поверил, но увидел, что вселенная не состоит из мертвой материи, а является, напротив, живым Присутствием; я осознал в себе вечную жизнь. Это было не убеждение, что я буду иметь вечную жизнь, а сознание, что я обладаю вечной жизнью сейчас; я увидел, что все люди бессмертны; что космический порядок таков, что без всякого сомнения все вещи работают вместе на благо каждого и всех; что основополагающий принцип мира, всех миров, есть то, что мы называем любовью, и что счастье каждого и всех в конечном счете абсолютно несомненно. Видение длилось несколько секунд и исчезло; но память о нем и чувство реальности того, чему оно учило, сохранились в течение четверти века, которая с тех пор прошла. Я знал, что то, что показало видение, — истина. Я достиг точки зрения, с которой увидел, что это должно быть истиной. Этот взгляд, это убеждение, я могу сказать, это сознание, никогда, даже в периоды глубочайшей депрессии, не было утрачено».

Мы теперь видели достаточно этого космического или мистического сознания, как оно приходит спорадически. Мы должны теперь перейти к его методическому культивированию как элементу религиозной жизни. Индуисты, буддисты, мусульмане и христиане — все культивировали его методически.

В Индии обучение мистическому прозрению известно с незапамятных времен под названием йога. Йога означает экспериментальное единение индивида с божественным. Она основана на упорном упражнении; а диета, поза, дыхание, интеллектуальная концентрация и моральная дисциплина немного различаются в разных системах, которые ее преподают. Йог, или ученик, который этими средствами достаточно преодолел омрачения своей низшей природы, входит в состояние, называемое самадхи, „и сталкивается лицом к лицу с фактами, которые никакой инстинкт или разум никогда не могут знать“. Он узнает —

«Что сам ум имеет высшее состояние существования, за пределами разума, сверхсознательное состояние, и что когда ум достигает этого высшего состояния, тогда приходит это знание за пределами рассуждения... Все различные шаги в йоге предназначены для того, чтобы научно привести нас к сверхсознательному состоянию, или самадхи... Точно так же, как бессознательная работа находится ниже сознания, так есть другая работа, которая выше сознания и которая также не сопровождается чувством эгоизма... Нет чувства „Я“, и все же ум работает, безжелательный, свободный от беспокойства, бесцельный, бестелесный. Тогда Истина сияет во всем своем блеске, и мы познаем себя — ибо Самадхи потенциально лежит в нас всех — такими, какими мы являемся на самом деле: свободными, бессмертными, всемогущими, освобожденными от конечного и его контрастов добра и зла в целом, и тождественными с Атманом, или Вселенской Душой».

Ведантисты говорят, что можно споткнуться о сверхсознание спорадически, без предварительной дисциплины, но тогда оно нечисто. Их тест на его чистоту, подобно нашему тесту на ценность религии, эмпиричен: его плоды должны быть хороши для жизни. Когда человек выходит из Самадхи, они уверяют нас, что он остается „просветленным, мудрецом, пророком, святым, весь его характер изменен, его жизнь изменена, озарена“.

Буддисты используют слово „самадхи“ так же, как и индуисты; но „дхьяна“ — их особое слово для высших состояний созерцания. По-видимому, в дхьяне признаются четыре стадии. Первая стадия приходит через концентрацию ума на одной точке. Она исключает желание, но не различение или суждение: она все еще интеллектуальна. На второй стадии интеллектуальные функции отпадают, и остается удовлетворенное чувство единства. На третьей стадии удовлетворение уходит, и начинается безразличие, наряду с памятью и самосознанием. На четвертой стадии безразличие, память и самосознание совершенствуются. [Что именно означают „память“ и „самосознание“ в этой связи, сомнительно. Они не могут быть способностями, знакомыми нам в низшей жизни.] Упоминаются еще более высокие стадии созерцания — область, где не существует ничего, и где медитирующий говорит: „Не существует абсолютно ничего“, — и останавливается. Затем он достигает другой области, где говорит: „Нет ни идей, ни отсутствия идей“, — и снова останавливается. Затем другая область, где, „достигнув конца как идеи, так и восприятия, он останавливается окончательно“. Это, по-видимому, еще не Нирвана, но столь близкое приближение к ней, какое только может дать эта жизнь.

В мусульманском мире суфийская секта и различные дервишские объединения являются обладателями мистической традиции. Суфии существовали в Персии с самых ранних времен, и поскольку их пантеизм так противоречит горячему и жесткому монотеизму арабского ума, было высказано предположение, что суфизм должен был быть привит исламу индуистскими влияниями. Мы, христиане, мало знаем о суфизме, ибо его тайны раскрываются только посвященным. Чтобы придать его существованию некоторую живость в ваших умах, я процитирую мусульманский документ и отойду от этой темы.

Аль-Газали, персидский философ и теолог, который процветал в одиннадцатом веке и считается одним из величайших учителей мусульманской церкви, оставил нам одну из немногих автобиографий, которые можно найти вне христианской литературы. Странно, что вид книги, столь обильный среди нас, так мало представлен в других местах — отсутствие строго личных исповедей является главной трудностью для чисто литературного исследователя, который хотел бы познакомиться с внутренней стороной религий, отличных от христианской.

М. Шмельдерс перевел часть автобиографии Аль-Газали на французский язык:

«Наука суфиев, — говорит мусульманский автор, — направлена на то, чтобы отделить сердце от всего, что не есть Бог, и дать ему в качестве единственного занятия медитацию о божественном существе. Теория была для меня легче, чем практика, поэтому я читал [определенные книги], пока не понял все, что можно узнать путем изучения и слухов. Затем я признал, что то, что наиболее исключительно относится к их методу, — это как раз то, что никакое изучение не может постичь, но только транспорт, экстаз и трансформация души. Как велика, например, разница между знанием определений здоровья, сытости, с их причинами и условиями, и тем, чтобы быть действительно здоровым или сытым. Как отличается знание того, в чем состоит опьянение, — как состояние, вызванное паром, который поднимается из желудка, — и тем, чтобы быть пьяным на самом деле. Без сомнения, пьяный человек не знает ни определения опьянения, ни того, что делает его интересным для науки. Будучи пьяным, он ничего не знает; в то время как врач, хотя и не пьян, хорошо знает, в чем состоит опьянение и каковы его предрасполагающие условия. Точно так же есть разница между знанием природы воздержания и тем, чтобы быть воздержанным или иметь свою душу, отделенную от мира. — Таким образом, я узнал то, чему слова могли научить о суфизме, но то, что осталось, нельзя было узнать ни путем изучения, ни через уши, а исключительно путем предания себя экстазу и ведения благочестивой жизни».

«Размышляя о своей ситуации, я обнаружил, что связан множеством уз — искушениями со всех сторон. Рассматривая свое преподавание, я обнаружил, что оно нечисто перед Богом. Я видел, как я изо всех сил борюсь за достижение славы и распространение своего имени. [Здесь следует отчет о его шестимесячном колебании порвать с условиями своей жизни в Багдаде, в конце которого он заболел параличом языка.] Затем, чувствуя свою собственную слабость и полностью отказавшись от своей собственной воли, я обратился к Богу, как человек в бедствии, у которого больше нет ресурсов. Он ответил, как он отвечает несчастному, который взывает к нему. Мое сердце больше не чувствовало никаких трудностей в отречении от славы, богатства и моих детей. Поэтому я покинул Багдад и, сохранив из своего состояния только то, что было необходимо для моего пропитания, я раздал остальное. Я отправился в Сирию, где оставался около двух лет, не имея другого занятия, кроме жизни в уединении, побеждая свои желания, борясь со своими страстями, приучая себя очищать свою душу, совершенствовать свой характер, готовить свое сердце к медитации о Боге — все согласно методам суфиев, как я читал о них». [pg 404] «Это уединение лишь усилило мое желание жить в одиночестве, завершить очищение сердца и подготовить его к созерцанию. Но превратности времени, семейные дела, нужда в средствах к существованию в некотором отношении изменили мое первоначальное решение и помешали моим планам вести чисто уединенную жизнь. Я еще ни разу не оказывался в состоянии полного экстаза, за исключением нескольких отдельных часов; тем не менее я сохранял надежду достичь этого состояния. Всякий раз, когда случайности сбивали меня с пути, я стремился вернуться к нему; и в таком положении я провел десять лет. В этом уединенном состоянии мне открывались вещи, которые невозможно ни описать, ни указать. Я с уверенностью признал, что суфии, несомненно, идут по пути Божьему. Как в своих действиях, так и в бездействии, будь то внутреннем или внешнем, они озарены светом, исходящим из пророческого источника. Первое условие для суфия — полностью очистить свое сердце от всего, что не есть Бог. Следующий ключ к созерцательной жизни заключается в смиренных молитвах, исторгаемых пылкой душой, и в размышлениях о Боге, в которых сердце поглощается целиком. Но в действительности это лишь начало суфийской жизни, ибо конец суфизма — полное растворение в Боге. Интуиции и все, что им предшествует, — это, так сказать, лишь порог для тех, кто входит. С самого начала откровения происходят в столь явной форме, что суфии видят перед собой, будучи в полном сознании, ангелов и души пророков. Они слышат их голоса и получают их милости. Затем экстаз поднимается от восприятия форм и образов до степени, ускользающей от всякого выражения, и о которой никто не может пытаться дать отчет, не совершая греха в своих словах».

«Тот, кто не имел опыта экстаза, не знает об истинной природе пророчества ничего, кроме самого названия. Тем временем он может быть уверен в его существовании как благодаря опыту, так и благодаря тому, что он слышит от суфиев. Подобно тому как есть люди, наделенные лишь чувственной способностью, которые отвергают то, что предлагается им в качестве объектов чистого разума, так существуют и интеллектуалы, которые отвергают и избегают вещей, воспринимаемых пророческой способностью. Слепой человек не может понять ничего о цветах, кроме того, что он узнал из рассказов и слухов. И все же Бог приблизил пророчество к людям, дав им всем состояние, аналогичное ему по своим основным характеристикам. Это состояние — сон. Если бы вы сказали человеку, который сам не имел опыта подобного явления, что есть люди, которые временами впадают в обморок, напоминая мертвецов, и которые [во сне] тем не менее воспринимают скрытые вещи, он бы это отрицал [и привел бы свои доводы]. Тем не менее его аргументы были бы опровергнуты реальным опытом. Поэтому, подобно тому как разум — это стадия человеческой жизни, на которой открывается око для различения различных интеллектуальных объектов, не постигаемых чувственным восприятием, точно так же в пророческом состоянии зрение озаряется светом, который открывает скрытые вещи и объекты, недоступные интеллекту. Главные свойства пророчества ощутимы только во время экстаза, теми, кто принимает суфийский образ жизни. Пророк наделен качествами, которым у вас нет ничего аналогичного и которые, следовательно, вы никак не можете понять. Как вы можете знать их истинную природу, если человек знает лишь то, что может постичь? Но экстаз, достигаемый методом суфиев, подобен непосредственному восприятию, как если бы человек касался объектов рукой».

Эта непередаваемость экстаза является ключевой нотой всего мистицизма. Мистическая истина существует для индивида, переживающего экстаз, но ни для кого другого. В этом, как я уже говорил, она больше напоминает знание, данное нам в ощущениях, чем знание, полученное посредством концептуального мышления. Мышление с его отстраненностью и абстрактностью в истории философии часто невыгодно противопоставлялось ощущению. Метафизической банальностью является утверждение, что знание Бога не может быть дискурсивным, а должно быть интуитивным, то есть должно быть построено скорее по образцу того, что в нас самих называется непосредственным чувством, нежели по образцу суждения и умозаключения. Но наши непосредственные чувства не имеют иного содержания, кроме того, что поставляют пять чувств; и мы видели и еще увидим, что мистики могут решительно отрицать, что чувства играют какую-либо роль в самом высшем типе знания, которое дают их экстазы.

В христианской церкви всегда были мистики. Хотя на многих из них смотрели с подозрением, некоторые снискали расположение властей. Опыт этих людей рассматривался как прецедент, и на его основе была создана кодифицированная система мистического богословия, в которой всему законному находится свое место. Основой этой системы является «молитвенное созерцание» (orison), или медитация — методичное возвышение души к Богу. Через практику молитвенного созерцания могут быть достигнуты высшие уровни мистического опыта. Странно, что протестантизм, особенно евангелический протестантизм, по-видимому, отказался от всего методичного в этой области. Если не считать того, к чему может привести молитва, протестантский мистический опыт кажется почти исключительно спорадическим. Именно нашим «целителям разума» (mind-curers) пришлось заново вводить методичную медитацию в нашу религиозную жизнь.

Первое, к чему следует стремиться в молитвенном созерцании, — это отстраненность ума от внешних ощущений, ибо они мешают его сосредоточению на идеальных вещах. Такие руководства, как «Духовные упражнения» святого Игнатия, рекомендуют ученику изгонять ощущения с помощью постепенного ряда усилий по воображению святых сцен. Вершиной такого рода дисциплины была бы полугаллюцинаторная моноидеизм — например, воображаемая фигура Христа, полностью овладевающая умом. Сенсорные образы такого рода, будь то буквальные или символические, играют огромную роль в мистицизме. Но в определенных случаях образы могут полностью исчезать, и в самых высших экстазах это происходит почти всегда. Состояние сознания становится тогда невосприимчивым к какому-либо словесному описанию. Мистические учителя единодушны в этом. Святой Иоанн Креста, например, один из лучших среди них, так описывает состояние, называемое «союзом любви», который, по его словам, достигается через «темное созерцание». В нем Божество проникает в душу, но столь скрытым образом, что душа —

«...не находит ни слов, ни средств, ни сравнений, чтобы передать возвышенность мудрости и тонкость духовного чувства, которыми она наполнена... Мы получаем это мистическое знание о Боге, не облаченное ни в какие образы, ни в какие чувственные представления, которыми наш ум пользуется в других обстоятельствах. Соответственно, в этом знании, поскольку чувства и воображение не задействованы, мы не получаем ни формы, ни впечатления, и не можем дать никакого отчета или представить какое-либо подобие, хотя таинственная и сладостная мудрость так ясно проникает в самые глубины нашей души. Представьте человека, впервые в жизни видящего некую вещь. Он может понять ее, использовать и наслаждаться ею, но он не может дать ей название или передать какое-либо представление о ней, даже если все это время она была лишь предметом чувств. Насколько же больше будет его бессилие, когда это выходит за пределы чувств! Это особенность божественного языка. Чем более он внушен, интимен, духовен и сверхчувственен, тем больше он превосходит чувства, как внутренние, так и внешние, и налагает на них молчание... Душа тогда чувствует себя как бы помещенной в обширное и глубокое одиночество, к которому не имеет доступа ни одно сотворенное существо, в необъятную и безграничную пустыню, пустыню тем более восхитительную, чем более она уединенна. Там, в этой бездне мудрости, душа растет благодаря тому, что она впитывает из источников постижения любви... и осознает, какими бы возвышенными и учеными ни были термины, которые мы используем, насколько они совершенно низменны, ничтожны и неуместны, когда мы пытаемся рассуждать о божественных вещах с их помощью».

Я не могу претендовать на то, чтобы подробно описать вам различные стадии христианской мистической жизни. Во-первых, нашего времени было бы недостаточно; кроме того, признаюсь, что подразделения и названия, которые мы находим в католических книгах, кажутся мне не представляющими ничего объективно различимого. Сколько людей, столько и мнений: я полагаю, что эти переживания могут быть столь же бесконечно разнообразны, как и идиосинкразии отдельных личностей.

Познавательные аспекты этих состояний, их ценность в качестве откровения — вот что нас непосредственно интересует, и легко показать с помощью цитат, какое сильное впечатление они оставляют как откровения новых глубин истины. Святая Тереза — эксперт из экспертов в описании таких состояний, поэтому я немедленно перейду к тому, что она говорит об одном из самых высоких из них — «молитвенном созерцании союза».

«В молитвенном созерцании союза, — говорит святая Тереза, — душа полностью бодрствует в отношении Бога, но совершенно спит в отношении вещей этого мира и в отношении самой себя. В течение короткого времени, пока длится союз, она как бы лишена всякого чувства, и даже если бы захотела, она не могла бы думать ни о чем. Таким образом, ей не нужно прибегать к какой-либо уловке, чтобы остановить работу своего разума: он остается настолько пораженным бездействием, что она не знает ни того, что любит, ни того, каким образом она любит, ни того, чего она желает. Короче говоря, она совершенно мертва для вещей мира и живет исключительно в Боге... Я даже не знаю, остается ли в этом состоянии в ней достаточно жизни, чтобы дышать. Мне кажется, что нет; или, по крайней мере, что если она и дышит, то не осознает этого. Ее интеллект хотел бы понять что-то из того, что происходит внутри нее, но он сейчас обладает такой малой силой, что не может действовать никоим образом. Так человек, впадающий в глубокий обморок, кажется мертвым...»

«Так Бог, когда Он возвышает душу до союза с Собой, приостанавливает естественное действие всех ее способностей. Она не видит, не слышит и не понимает, пока она соединена с Богом. Но это время всегда коротко, и оно кажется даже короче, чем есть на самом деле. Бог утверждает Себя внутри этой души таким образом, что, когда она возвращается к себе, для нее совершенно невозможно сомневаться в том, что она была в Боге, а Бог — в ней. Эта истина остается настолько сильно запечатленной в ней, что, даже если пройдут многие годы, а состояние не вернется, она не может ни забыть полученную милость, ни усомниться в ее реальности. Если вы, тем не менее, спросите, как возможно, чтобы душа могла видеть и понимать, что она была в Боге, если во время союза у нее нет ни зрения, ни понимания, я отвечу, что она не видит этого тогда, но что она видит это ясно позже, после того как вернулась к себе, не через какое-либо видение, а через уверенность, которая пребывает с ней и которую может дать ей только Бог. Я знала человека, который не знал истины о том, что способ бытия Бога во всем должен быть либо через присутствие, либо через силу, либо через сущность, но который, получив благодать, о которой я говорю, поверил в эту истину самым непоколебимым образом. Настолько, что, посоветовавшись с полуобразованным человеком, который был так же невежествен в этом вопросе, как и она до того, как была просвещена, когда он ответил, что Бог в нас только по «благодати», она не поверила его ответу, настолько была уверена в правильном ответе; и когда она пришла спросить более мудрых докторов, они подтвердили ее веру, что ее очень утешило...» [pg 410] «Но как, повторите вы, можно иметь такую уверенность в отношении того, чего не видишь? На этот вопрос я не в силах ответить. Это тайны Божьего всемогущества, в которые мне не дано проникнуть. Все, что я знаю, это то, что я говорю правду; и я никогда не поверю, что какая-либо душа, не обладающая этой уверенностью, когда-либо была по-настоящему соединена с Богом».

Виды истины, передаваемые мистическими путями, будь то чувственные или сверхчувственные, различны. Некоторые из них относятся к этому миру — видения будущего, чтение сердец, внезапное понимание текстов, знание о далеких событиях, например; но самые важные откровения — теологические или метафизические.

«Святой Игнатий однажды признался отцу Лайнесу, что один час медитации в Манресе научил его большему количеству истин о небесных вещах, чем все учения всех докторов вместе взятые могли бы его научить... Однажды во время молитвенного созерцания, на ступенях хора доминиканской церкви, он увидел отчетливым образом план божественной мудрости в сотворении мира. В другой раз, во время процессии, его дух был восхищен в Бога, и ему было дано созерцать, в форме и образах, приспособленных к слабому пониманию обитателя земли, глубокую тайну святой Троицы. Это последнее видение наполнило его сердце такой сладостью, что одно лишь воспоминание о нем впоследствии заставляло его проливать обильные слезы». [pg 411] То же самое со святой Терезой. «Однажды, находясь в молитвенном созерцании, — пишет она, — мне было дано воспринять в одно мгновение, как все вещи видны и содержатся в Боге. Я не воспринимала их в их надлежащей форме, и тем не менее видение, которое я имела о них, было суверенной ясности и осталось живо запечатленным в моей душе. Это одна из самых значительных милостей, которые Господь даровал мне... Видение было столь тонким и деликатным, что разум не может его охватить».

Она продолжает рассказывать, как это было похоже на то, будто Божество — огромный и суверенно прозрачный алмаз, в котором все наши действия содержались таким образом, что их полная греховность казалась очевидной, как никогда прежде. В другой день, рассказывает она, когда она читала Афанасьевский символ веры, —

«Наш Господь дал мне понять, каким образом один Бог может быть в трех Лицах. Он дал мне увидеть это так ясно, что я осталась столь же крайне удивленной, сколь и утешенной... и теперь, когда я думаю о святой Троице или слышу, как о Ней говорят, я понимаю, как три обожаемых Лица составляют только одного Бога, и я испытываю невыразимое счастье».

Еще в одном случае святой Терезе было дано увидеть и понять, каким образом Матерь Божья была вознесена на свое место на Небесах.

Восхитительность некоторых из этих состояний, кажется, превосходит все, что известно в обычном сознании. Она явно включает в себя органическую чувствительность, ибо о ней говорят как о чем-то слишком крайнем, чтобы это можно было вынести, и как о граничащем с телесной болью. Но это слишком тонкое и пронзительное наслаждение, чтобы обычные слова могли его обозначить. Прикосновения Бога, раны Его копья, отсылки к опьянению и брачному союзу должны фигурировать во фразеологии, с помощью которой оно описывается. Интеллект и чувства — оба теряют сознание в этих высших состояниях экстаза. «Если наш разум и постигает, — говорит святая Тереза, — то это происходит в режиме, который остается для него неизвестным, и он не может понять ничего из того, что постигает. Что касается меня, я не верю, что он действительно постигает, потому что, как я сказала, он не осознает, что делает это. Признаюсь, что все это тайна, в которой я теряюсь». В состоянии, называемом теологами raptus или восхищением, дыхание и кровообращение настолько подавлены, что среди докторов возникает вопрос, временно ли отделена душа от тела или нет. Нужно прочитать описания святой Терезы и те очень точные различия, которые она делает, чтобы убедить себя, что имеешь дело не с воображаемыми переживаниями, а с явлениями, которые, как бы редки они ни были, следуют совершенно определенным психологическим типам.