ГОЛОВА ВЕНЕРЫ МИЛОССКОЙ.
Вид спереди.
своих слуг перенесли статую на корабль, стоявший на якоре в гавани. Прежде чем бунт мог возобновиться на следующее утро, корабль отплыл на остров Мелос, где у почитателей богини могли быть друзья, или где, возможно, кто-то из них владел фермой. Там они спрятали статую, и несомненно, что акт сокрытия был совершен в величайшей спешке, ибо она была лишь слегка прикрыта, а знак, обнаруженный позже при тщательном исследовании места сокрытия, был выцарапан на бордюрном камне у дороги, чтобы указать на это место.
Это объяснение кажется мне достаточно простым, чтобы быть приемлемым. Факты, кажется, говорят об этом. Подумайте об эпохе, когда язычество рухнуло; подумайте о фанатизме ранних христиан, необразованных толпах, ведомых фанатичными монахами, толпах, способных растерзать благородную женщину — я имею в виду Гипатию — в убеждении, что они совершают доброе дело, угодное Богу. Другие статуи языческих богов подверглись точно такому же обращению. Можно ли объяснить следы от дубинок на статуе Венеры Милосской иначе?
Кажется странным, что это объяснение не было предложено раньше. Данные об условиях, в которых была найдена статуя, место сокрытия, политическая связь Мелоса с Афинами и характер как немногих язычников, так и множества христиан, живших в начале христианской эры, рассказывают нам историю статуи, ее печальную судьбу и почему она нашла здесь безопасное место для сокрытия.
Языческий остаток был невелик и вел себя тихо из страха преследований, но мы вполне можем представить, как они жили в надежде, что язычество отпразднует возрождение, что бури этих варварских вспышек пройдут и храмы богов будут восстановлены во всем своем древнем великолепии. Тогда пришло бы время вернуть богиню в ее древнее жилище, снова воздвигнуть ее алтарь и зажечь жертву заново. Но хотя беспорядки прекратились и власти восстановили порядок, хотя на короткое время языческий император снова сел на трон Цезаря, древние боги никогда не вернулись, и христианство навсегда заменило язычество. Почитатели проигранного дела умерли, не увидев исполнения своей надежды. Оскверненная статуя осталась спрятанной, и их тайна была похоронена вместе с ними в могиле.
ЗНАЧЕНИЕ ИМЕНИ «АФРОДИТА».
Этимология имени Афродита сомнительна. Греки производили его от слова ἀφρός = пена, потому что богиня, как говорили, родилась из морской пены. Эта дикая догадка древнегреческой филологии, возможно, была ответственна за басню о том, что Уран (Небо) каждую ночь обнимал Гею (Землю), пока не был атакован и изуродован своим мятежным сыном Кроносом. Уран, лишенный своей творческой способности, удалился на окраины мира. Мифологи предполагают, что с этого момента создание сырого материала вселенной прекратилось, но что порождающий принцип, смешавшись теперь с морем, превратился в пену, откуда поднялась богиня, представляющая все плодородие и творчество как в растительной, так и в животной областях.
Если эта легенда о происхождении Афродиты не является просто продуктом неверной этимологии ее имени, предполагается, что она была заимствована из Финикии. Единственный другой подобный миф известен у жителей островов Южного моря, где Ранги (Небо) и Папа (Земля) обнимали друг друга так тесно, что никакая жизнь не могла возникнуть, причем Ранги рассматривался как огромный синий каменный купол. Затем Тане Махута, их младший сын, соответствующий Кроносу, младшему ребенку Урана и Геи, жестоко разделил пару и заставил своего отца подняться вверх, а мать прижал вниз, став таким образом творцом жизни на земле.
Древние греки были плохими филологами, и подобные неудачи этимологических спекуляций довольно распространены среди них. Так они объясняли происхождение таких имен, как Геракл — «слава Геры», или Амазонка — «женщина без грудей», или Прометей — «предвидящий» и т. д. Все эти производные являются дикими и очевидно неверными догадками, и наши современные филологи, хотя и более научные, не всегда могут быть абсолютно точными. Нас теперь учит сравнительная филология, что Прометей, приносящий огонь, — это санскритское слово pramathyus, «сверлильщик», обозначающее твердую палку, которая при быстром вращении в мягком куске дерева производит искру, вызывающую благодетельное пламя.
Это объяснение кажется вероятным, но мы не можем сказать, что наши этимологии других имен были столь же успешными.
Одна недавняя интерпретация «Афродиты» заставила бы нас рассматривать это имя как египетское заимствование, объясняя слово как Apharadat, «дар Ра», бога солнца, производное от Pha Raa Da-t с протетическим А; но это, как и предложенное производное Психеи от Pha Sakhu, «мумия», кажется лишь случайностью омофонии. Другие греческие имена, такие как Элизиум от Aalu, Елисейские поля египтян, Харон от Kere, погонщик или шкипер (перевозчик), подтверждаются лучше, но если имя Афродита пришло из Египта, то культ богини с таким именем и характером был потерян или стерт.
* * *
Первоначально Афродита была той же фигурой, что Гера или Юнона, Артемида или Диана и Паллада Афина или Минерва. Эти женские божества являются дифференциациями идеализированных и олицетворенных видов деятельности женственности: Гера как царица небес, покровительница супружества; Диана — девичества и целомудрия; Афина как богиня битв, как покровительница искусств и наук, как олицетворенная мудрость; Афродита — олицетворение красоты и любви.
Древние язычники были не так уж непохожи на христиан; например, Иштар, подобно Деве Марии, представляла одновременно вечное девство и материнство, и название храма на Акрополе можно было бы поистине перевести как «Церковь Святой Девы», ибо Парфенон происходит от παρθένος, «дева».
В доисторические времена было больше почтения к женскому божеству, чем к мужскому богу. Так Арес (или Марс) — бог борьбы, воинственности, в то время как Афина — учительница искусства войны, генеральства, стратегии в битве.
Характер Афродиты как универсального принципа никогда не упускался из виду. Она была и оставалась дарительницей жизни, радости, любви, прелести, грации, плодородия, приумножения, изобилия, омоложения, весны, восстановления жизни, бессмертия, процветания и очарования существования — и всем этим она была в одном, всем как универсальный принцип и в его космическом значении.
Та же идея выражена и в Эросе, называемом по-латыни Амор или Купидон, который считается самым старым и в то же время самым молодым из богов, представленным как прекрасный юноша. Говорят, что этот же Эрос существовал до Афродиты, ибо когда она поднялась из моря, Эрос встретил ее на берегу, в то время как согласно другой версии он считался ее сыном.
Представление о том, что Афродита является космическим принципом любви, нашло выражение в поэзии и философии, но ее мифическая природа так и не была окончательно определена. Гомер, который называет Афродиту Кипридой (Κύπις), говорит о ней в «Илиаде» (V, 312) как о дочери Зевса и Дионы, богини
НЕБЕСНАЯ И МИРСКАЯ ЛЮБОВЬ.
Работы Тициана.
которую в древние времена почитали на Акрополе в Афинах, в Додоне и в других местах как жену олимпийского правителя и как его женский аналог. Диона — это, вероятно, то же слово, что и латинское имя Геры — Юнона. Как ее дочь, Афродита называется Дионея (Διωναία), а также именем своей матери Дионой.
Будучи богиней сексуальной любви, Афродита также считалась ответственной за все отношения между мужчинами и женщинами, и философы чувствовали необходимость различать небесную любовь и вульгарную страсть, называя первую «Афродита Урания», вторую — «Афродита Пандемос». В «Пире» Платона (180 D) небесная любовь описывается как «более старая, рожденная без матери, дочь неба», в то время как более молодая и менее божественная Афродита — дочь Зевса и Дионы. Тот же контраст подчеркивается в эпоху Возрождения Тицианом в его знаменитой картине небесной и земной любви.
Различие между небесной и земной любовью, однако, искусственно и, конечно, не повлияло на культ богини. Это более поздняя мысль, придуманная философами с целью преподать урок.
КУЛЬТ АФРОДИТЫ.
Политеизм — не стабильная религия. Он меняется с ростом цивилизации, и мы не знаем времени, когда он не находился бы постоянно в состоянии перехода.
Мифы, которые связывают Афродиту в одном месте с Адонисом, в других — с Марсом, Гефестом, Анхизом и другими богами или смертными, были первоначально несколькими различными развитиями одной и той же фундаментальной идеи, истории любви богини любви. Это вполне естественно и этого следовало ожидать, но когда во времена более международного общения эти мифы рассказывались в разных формах во всех местностях, они в своем сочетании послужили в значительной степени подрыву уважения к богине и деградации представления о ней еще в то время, когда были составлены гомеровские эпосы. Тем не менее, поскольку сарказм долгое время ограничивался кругом еретиков и насмешников, благородная концепция Афродиты сохранялась до самых последних дней язычества.
Другими словами, Венера была первоначально матерью человечества. Она была одновременно Царицей Небес или Юноной, Великой Матерью или Венерой Прародительницей, воспитательницей и учительницей или Палладой Афиной, вечной девой или Дианой и всепитающей богиней земли, Деметрой или Церерой; и этот взгляд лучше было бы сформулировать наоборот, что первоначальная мать человечества дифференцировалась в ходе истории в эти различные виды деятельности женственности, как Юнона, Венера, Диана, Церера и Афина, которые божества были снова воссоединены в христианстве в форме Марии, Царицы Небес, Матери Божьей, Леди как авторитета и руководства в жизни, и Вечной Девы.
Афродиту почитали в доисторическую эпоху, и происхождение ее культа ясно прослеживается на Востоке, особенно в Финикии и далее в Памфилии, Сирии, Ханаане и Вавилоне. Финикийская Астарта была завезена на острова Эгейского моря, на Киферу, Пафос и Аматус. Поэтому даже в эллинистическую эпоху ее все еще чтили именами Китерея, Пафия и Аматусия.
С Эгейских островов культ Афродиты быстро распространился в Спарту, Афины и другие греческие центры. Варварское происхождение культа Афродиты проявляется в мифе о рождении Афродиты как рожденной из пены, но трудно сказать, кого мы должны считать ответственными за легенду — возможно, жителей островов. Конечно, мы не можем возложить бремя изобретения этой истории на
РОЖДЕНИЕ ВЕНЕРЫ.
Рельеф, найденный на вилле Людовизи.
азиатов, по крайней мере не на сирийцев, ибо согласно рассказу Нигидия Фигула, рыбы Евфрата нашли большое яйцо в наводнении и вытолкнули его на берег, где его высиживал голубь, пока из него не вышла сирийская богиня.
Изысканно грациозный рельеф изображает рождение Венеры из пены океана. Она предстает как молодая дева, покрытая прозрачным одеянием, и ее поднимают из воды Грации. Мрамор хранится в Национальном музее в Риме и был обнаружен при раскопках на территории виллы Людовизи в 1887 году.
Восточная богиня была первоначально царицей звездного неба, либо луной, либо утренней звездой, и как таковая она была той же фигурой, которая в других местах привела к развитию Артемиды. Мы можем подчеркнуть здесь, что, подобно христианской Марии, языческое женское божество было одновременно и вечной девой, и небесной матерью. Мифология не выдерживает применения логического рационализма, и мы не должны пытаться сделать традиционные легенды жестко последовательными.
Хотя мы признаем сильное восточное влияние в греческом построении культа Афродиты, мы должны признать, что в Греции мы имеем новое и независимое происхождение божественного идеала женственности. В Месопотамии Иштар была очень популярным божеством, и были найдены бесчисленные идолы в форме обнаженной женщины, обычно называемой
ДЕТАЛЬ РЕЛЬЕФА ЛЮДОВИЗИ.
«Белтис» или «Леди», но эта концепция богини женственности не может рассматриваться как прототип греческой Афродиты, которая в ранний период приняла определенно греческую фигуру и характер. Не умаляя ее универсального значения как космического принципа зарождения, художественная концепция греческого разума сразу же идеализировала ее как воплощение прелести и грации, и от Фидия до конца язычества она сохранила этот идеал.
ЗИМА. ЛЕТО.
Концевые части рельефа Людовизи.
В Книде Афродиту почитали в трех формах: как дарительницу (δωρῑτις), как богиню высот (ἀκραία) и как удачливую мореплавательницу (εὔπλοια), и мы узнаем, что кровавые жертвоприношения не были разрешены (Tac., Hist., II, 3), даже на главном алтаре в Пафосе.
Первоначально Афродита была не только любовью, грацией и красотой, но и госпожой, леди, царицей; и поэтому она представлена на Кифере полностью вооруженной. То же самое верно в Спарте и в Коринфе, где ее храм был воздвигнут на самом высоком месте города, называемом Акрокоринф.
Чувственные черты культа Афродиты, безусловно, не отсутствовали в древней Элладе. Мы знаем, что в Коринфе в храме было большое количество иеродул, которые помогали сделать церемонии великолепными и впечатляющими, но, судя по языку, использованному Эсхилом и Пиндаром, они были глубоко уважаемы и получили общественное признание за свои горячие молитвы во время персидских войн.
В раннее имперское время Рима авторитет Венеры продвигался тем фактом, что она была богиней-покровительницей Цезаря, который благодаря сходству своего имени «Юлий» с «Юлом», сыном Энея, был вдохновлен вывести свою легендарную родословную от Энея, мифического основателя латинской расы, сына Анхиза и Афродиты.
С возникновением христианства поклонение Венере, естественно, очень быстро деградировало, и отцы церкви, ссылаясь на все различные версии ее любовных похождений, оклеветали ее в глазах мира, отождествив Венеру Уранию с Венерой Вульгарис, и их взгляды внесли немалый вклад в искажение ее образа в более поздние века.
ВЕНЕРА И АНХИЗ.
Во времена Цезаря она все еще была великой богиней, чья область не ограничивалась красотой и любовью или даже деторождением жизни, в качестве которой она называлась Венера Прародительница, но она была также Венерой Победительницей, или богиней, которая в битве обеспечивает победу. Да, более того, она была богиней жизни и бессмертия, связанной с хтоническими богами — силами смерти в подземном мире. Ее эмблема, гранат, также встречается в руках Персефоны, указывая на родство между Афродитой и дочерью Деметры.
Не случайно, что Афродита как богиня любви и зарождения является также царицей подземного мира. Она порождает жизнь, она возвращает к жизни; она ведет в Аид и обратно из Аида в мир жизни. Именно по этой причине, согласно Павсанию (II, 10, 4), ее статуя в храме в Сикионе несет в руках хтонические символы, яблоко и мак, и там ее жрицы были связаны обетом целомудрия.
Хтонический аспект культа Афродиты проявляется в легенде о смерти Адониса со всеми ее деталями погребальных плачей и церемоний и великой надеждой на его воскресение. Иштар сама спускается в подземный мир, как мы увидим ниже (см. стр. 85-95), и мы знаем, по крайней мере, что на Кипре показывали гробницу Афродиты.
БОГИНЯ ВОЙНЫ.
Одной из особых функций богини-матери было руководство на войне. У арабов до недавнего времени существовал обычай, что воинов племени в битве вела девушка, скачущая во главе их с обнаженной грудью, вдохновляя их в атаке на проявление непреодолимой храбрости; и если это была обычная практика в доисторические времена, мы можем предположить, что эта функция женственности установила характер Иштар как богини войны, позже дифференцировавшейся как греческая Паллада Афина и римская Беллона.
ВЕНЕРА ПОБЕДИТЕЛЬНИЦА.
По Хирту, Bilderbuch, таблица VII, 11.]
[*] Гравировка на драгоценном камне, представляющая статую Венеры Эрицинской на Капитолии. Эта интерпретация не исключает других возможностей. Конечно, поза маленького Эроса художественна и приятна.]
Мы можем быть уверены, что характер Афродиты как Венеры Победительницы отнюдь не является поздним римским изобретением времен Цезаря, а восходит к самым древним дням вавилонской традиции. Она была с самого начала истории великой Великой Матерью, Все-Матерью и Царицей, к которой люди обращались во всех своих нуждах, особенно на войне. В Греции к ней часто обращаются как к νικηφόρος, приносящей победу.
Покаянный псалом о разрушении древнего города Эрех сохранился во фрагменте, который в переводе Теодора Г. Пинчеса читается так:
“How long, my Lady, shall the strong enemy hold thy sanctuary?
There is want in Erech, thy principal city;
Blood is flowing like water in E-ulbar, the house of thine oracle;
He, the enemy, has kindled and poured out fire like hailstones on all thy lands.
My Lady, sorely am I fettered by misfortune;
My Lady, thou hast surrounded me, and brought me to grief.
The mighty enemy has smitten me down like a single reed.
Not wise myself, I cannot take counsel;[14]
I mourn day and night like the fields.
I, thy servant, pray to thee.”
Как Венера Победительница, воинственная богиня, сродни греческой Палладе Афине, Иштар является Ашшурбанипалу в видении, записанном в клинописной надписи анналов этого могущественного ассирийского царя, и относится к вторжению Тиуммана, царя Элама. Отрывок читается в переводе Г. Фокса Талбота так:
«В месяц Абу, месяц гелиакического восхода Стрельца, в праздник великой Царицы [Иштар], дочери Бэла, я [Ашшурбанипал, царь Ассирии] пребывал в Арбеле, городе, наиболее любимом ею, чтобы присутствовать при ее высоком поклонении.
«Там мне принесли известие о вторжении эламита, который шел против воли богов. Так:
«‘Тиумман торжественно сказал, и Иштар повторила нам содержание его слов: так: «Я не совершу ни одного возлияния, пока не пойду и не сражусь с ним»’.
«Относительно этой угрозы, которую произнес Тиумман, я молился великой Иштар. Я приблизился к ее присутствию, я поклонился у ее ног, я умолял ее божественность прийти и спасти меня. Так:
«‘О богиня Арбелы, я Ашшурбанипал, царь Ассирии, творение твоих рук, [избранный тобой и] твоим отцом [Ашшуром] восстановить храмы Ассирии и завершить святые города Аккада. Я пошел, чтобы почтить тебя, и я пошел, чтобы поклониться тебе. Но он, Тиумман, царь Элама, никогда не поклоняется богам....’
[Здесь несколько слов утеряно.]
«‘О ты, Царица цариц, Богиня войны, Леди битв, Царица богов, которая в присутствии Ашшура, твоего отца, всегда говоришь в мою пользу, заставляя сердца Ашшура и Мардука любить меня.... Смотри! Теперь Тиумман, царь Элама, который согрешил против Ашшура, твоего отца, и презирал божественность Мардука, твоего брата, в то время как я, Ашшурбанипал, радовал их сердца. Он собрал своих солдат, накопил свою армию и обнажил свой меч, чтобы вторгнуться в Ассирию. О ты, лучница богов, приди как [гроза] ... в разгар битвы, уничтожь его и раздави его огненным ударом с небес!’