«Путь Марфы и путь Марии»

Одной из самых замечательных постановок в Москве в этом году была «Сорочинская ярмарка» Гоголя, представленная в Новом драматическом театре — картина русской толпы и рынка на холме. В первой сцене показана большая дорога и запряженная волами телега, на которой с трудом пробираются деревенские девушки и молодые крестьяне. Они едут на ярмарку. Вторая сцена, сама ярмарка, захватывает дух. Солнце сияет во всеоружии десяти часов утра, так что яркие ситцы крестьянок, каштановые овчины мужчин, ленты, свисающие с прилавков, черные спутанные каракулевые шапки, утоптанная грязь и лужи на дороге — все сверкает, как праздничные флаги майским утром; а навесы торговых палаток и лавок поднимаются по холму один за другим к самому горизонту, так что за передним планом, где происходит действие, вырастает гора неровно ребристого холста. Самые разные люди вплывают и выплывают из этого цветового узора: кокетливые деревенские девушки в ярких бусах; крепкие парни, стоящие в грязи с граблями в руках; допотопные монахи с сальными, спутанными волосами, с морщинистыми и мудрыми лицами, в черных, испачканных грязью рясах; усталые паломники с огромными узлами за спиной, вытирающие загорелые лбы тыльной стороной грязных рук; нищие, пьяницы. Все разговоры, торг и пение сливаются воедино, а покупатели ковыляют между прилавками и грудами золотых дынь и коричневой глиняной посуды, спрашивают цены и торгуются. И маленькая история пьесы проявляется, когда на сцену въезжает телега из первой сцены с грузом смеющихся девушек и парней. Марджанов, режиссер, не позволяет жизни ярмарки на заднем плане ни на мгновение затихнуть, чтобы подчеркнуть основную историю. Он позволяет ярмарке быть миром, который всегда продолжается, независимо от того, какая история на нем разыгрывается. Утро сменяется полднем, полдень — послеобеденным временем и вечером, и телега снова отправляется домой.

В калейдоскопе рынка, показанном на сцене, неизбежно присутствует замысел; но этот замысел в том, чтобы показать, что такое русская ярмарка, и эта Сорочинская ярмарка — замечательное представление русской толпы. Каждый, кто был на спектакле, был поражен толпой, тем, как каждая маленькая роль была сыграна актером или актрисой, исполнявшими ее. Не было ни одного человека из огромной труппы, который просто прошел бы по сцене, заполняя пространство; каждый воплощал отдельную роль. Такая индивидуальная работа была необходима, если вообще можно было представить психологию русской толпы.

Рыночная площадь более светская, чем театр, церковь или трактир, и все же в ней вы видите ту же удивительную национальную идею (как писал Честертон о похожей идее: «Это как если бы мы долго смотрели на узор, полный разрозненных предметов, и вдруг они соединились в огромное и пристально глядящее лицо») — божественный беспорядок, беспорядок звездного неба вместо человеческого порядка, инстинктивное смешение вместо рангов и скамей, живая толпа вместо мертвой толпы; или, переводя эту идею на политическую фразеологию, истинная демократия вместо коллективизма, балет воображения, а не полковой марш прогресса, человеческая судьба как мистерия, а не как проблемная пьеса, разыгрываемая в таинственном лабиринте, а не в коридоре времени или вверх и вниз по бесконечной лестнице эволюции.

IX РУССКАЯ ИДЕЯ

Те, кто знаком с идеями, могут с первого взгляда отличить немецкую идею, американскую идею, русскую идею, римско-католическую идею и так далее. У каждой нации есть своя фундаментальная идея, своя материнская идея, идея, детьми которой являются все остальные характерные идеи. Как говорит Достоевский: «Ни одна нация еще не основывалась на началах науки и разума; всегда она вырастала вокруг какой-то центральной идеи».

Примечателен тот факт, что, хотя Россия — великая составная империя с огромным количеством малых народов и племен под ее властью, она не является страной смешанных идей. Ее литература, искусство, музыка, философия, религия, ее театр, ее танцы — это нечто самобытно русское. Ни поляки, ни финны, ни евреи, ни армяне, ни киргизы не вносят в это свой вклад. Никакие немцы-русские не вносят в это свой вклад. Из всех имен, которыми Россия известна как нация, могучая в искусстве и мысли, ни одно не принадлежит покоренным народам. В литературе — Достоевский, Тургенев, Толстой, Гоголь, Пушкин, Чехов, Горький, Бальмонт; в живописи — Васнецов, Нестеров, Верещагин, Серов; в музыке — Чайковский, Корсаков, Мусоргский; в философии — Соловьев; в истории — Ключевский, Карамзин; в современной журналистике — Розанов, Меньшиков, Дорошевич, Мережковский; даже в русской науке, которая стоит особняком от европейской науки, Менделеев, Мечников — все без исключения русские имена, имена русских людей, одновременно христианских и славянских. Ничего не вносят евреи; ничего не вносят поляки; ничего — финны. У этих народов есть своя характерная отдельная литература, религия и искусство. Они мыслят на своих собственных языках, молятся в своих собственных церквях, имеют свои собственные характерные идеи. Здесь нет того смешения, которое мы имеем в Англии, где мы включаем в нашу национальную литературу произведения, например, Дизраэли, Зангвилла, Конрада, Хьюффера и так далее, гордящихся тем, что они евреи, поляки, немцы по происхождению, и все же говорящих от имени Англии. Русская идея — это нечто чисто русское.

Это важно не просто как любопытное обстоятельство. Это указывает на тот факт, что фундаментальная русская идея должна быть чем-то более легким для разгадки, более очевидным, более могущественным, чем другие современные идеи. Насколько легче, например, определить, в чем именно заключается национальная русская концепция жизни, чем определить нашу, затуманенную и усложненную столькими чужеродными элементами.

Сегодня в мире существует дух, который призывает к тому, что называется космополитизацией, иными словами, к тому процессу смешения наций и идей, который проявляется сегодня в Америке. Он желает разрушения национальных барьеров — межрасовых браков. Эта доктрина, по-видимому, проповедуется главным образом теми евреями, которые продали свое бесценное первородство, отказались от сионистского идеала и успокоились на мысли, что они больше не евреи, а англичане, американцы, немцы, кто угодно. Они говорят о Соединенных Штатах Европы, как будто Соединенные Штаты Америки сами по себе не являются достаточной проблемой и путаницей.

Россия — это сильнейшая связь национальности, будучи чистейшей и яснейшей из наций. Германия, Франция и Англия также стремятся освободиться и стремятся найти и быть самими собой.

Мой поиск в настоящее время состоит в том, чтобы разгадать русскую идею и представить Россию такой, какая она есть в своем духе и своей страсти. Видя Россию таким образом, мы получаем откровение о величии национальной идеи. Мы получаем представление о том, как мы должны были бы выглядеть, если бы могли видеть себя такими, какие мы есть на самом деле.

Россия и Англия родственны, если бы только узами христианства. У нас есть определенные духовные близости. Мы могли бы узнать себя гораздо ближе друг к другу, хотя это зависит скорее от нас, чем от России. Ей есть чему научить нас гораздо больше, чем нам — ее. Только доброта к нашим политикам и прогрессивным деятелям могла бы когда-либо предположить, что Россия — это чистый лист, на котором они могут писать, что захотят. Россия, увы! может научиться у нас неправильным вещам и пойти неверным путем — кошмар Достоевского. Шумная буржуазная Россия сегодняшнего дня действительно склонна следовать за другими богами. Но на данный момент я не могу остановиться, чтобы дать реальные картины того, как Россия идет неверным путем. Я нахожусь в поиске жизненно важной и фундаментальной идеи России, той, которая является матерью ее искусства, литературы, музыки, ее религии и ее традиционной национальной жизни.

Я склонен сказать, что русская идея — это аспект христианства. Отсюда и название этой книги: «Путь Марфы и путь Марии». Россия — самое прекрасное дитя Древней Церкви. Ее национальная идея отождествляется с одним из византийских аспектов христианства. Но невозможно отрицать, что Россия черпает свой удивительный дух из чего-то более раннего, чем христианство. В русских есть поклонение природе; есть скандинавская мифология; есть восточный мистицизм. Далекое прошлое все еще придает импульсы страстей, снов, страхов, надежд шелестящему и цветущему настоящему. И все же все ее прошлое было поглощено русским христианством, хотя русские еще не исследовали и не воспроизвели в искусстве все значения того таинственного времени в русской истории. Мы можем сказать, что русская идея — это христианская идея. Христианство было достаточно великим, чтобы включить и сказать «да» всему, что было чудесного в старом.

Что же тогда из себя представляют русские идеи? Русская идея?

Когда вы впервые погружаетесь в русский роман, вы сталкиваетесь с симптоматическими идеями, а когда вы попадаете в Россию, вы снова находите их в жизни народа. Вероятно, самая очевидно характерная вещь — это любовь к страдающим, жалость. Россия — удивительно нежная и утешающая нация. Она глубоко обеспокоена своим ближним, и ее сердце тронуто его судьбой. Как пишет Розанов:

«Есть ли хоть одна страница во всей русской литературе, где насмехаются над обманутой девушкой, над ребенком, над матерью, над бедностью? Даже вор — честный вор. («Честный вор» Достоевского.) Русская литература — это один непрерывный гимн униженным и оскорбленным. А так как таких людей всегда должно быть множество в тщетной и гигантски работающей Европе, можно представить себе крик радости, который вырывается, когда им показывают страну, целый народ, где никто никогда не посмеет обидеть сироту, обездоленного, в моральном смысле никогда не посмеет посмотреть оскорбительно на человека, оставленного одиноким обстоятельствами, судьбой, распадом жизни. Таких людей слишком много. И что могут сказать им «короли» Виктора Гюго или, в общем, явно искусственные субъекты западных писателей? Русские рассказы могут дать утешение. Ибо, помимо того, что они взяты из привычной повседневной жизни, в них есть нежность. Западный человек может сказать: «Есть страна, где меня бы не презирали; есть страна, где меня бы не оскорбляли так грубо, где каждый человек встал бы на мою сторону и заступился за меня, где меня взяли бы за руку и снова подняли на ноги. Я проклят, но только в своей собственной стране, а не на всей планете».

Таков эффект русской литературы. Ее значимость — это не вопрос рецензий западных критиков, не вопрос шумной славы, которая ее настигла; она заключается не в ее материальном триумфе, а в прямой и абсолютно ничем не стесненной близости к душе простого и универсального читателя. Некоторым русская песня всегда приятна... Нет, — больше, лучше. Есть души, для которых русская песня — единственная необходимая вещь в жизни, для которых она дороже всего на свете — как для обиженного — его мать; как для больного ребенка — снова его мать, возможно, ни красивая, ни добродетельная. Добродетель — конечно, несколько странно требовать добродетели от русских... «Тройка»... Но одно в России есть всегда — сочувствие, отзывчивость. Возможно, оно возникло в России и стало там преувеличенным просто потому, что так много людей было раздавлено различными «тройками». Как бы то ни было, многие желают быть убаюканными колыбельной песней России...

Существует любовь к страдающему. Это часть любви к судьбе индивида. Существует удивительное отсутствие условных стандартов. На вас не смотрят косо из-за того, что вы кажетесь бедным. Бродяг и паломников на дороге никогда не заставляют стыдиться себя. Контраст с Америкой, где бродяга — объект насмешек, где его считают почти врагом общества. Русский принимает бродягу. У него есть настоящее гостеприимство, и не только гостеприимство очага и дома, дающее пищу и ночлег, но и более жизненное гостеприимство — гостеприимство ума и сердца. Он хочет знать о вас все. Он задает вам человеческие вопросы. Он спрашивает об отце, матери, братьях и сестрах, о вашем доме, вашем призвании и вашей цели. В ответ он рассказывает вам сокровенные вещи своей жизни.

Это касается не только дороги. Как часто совершенно незнакомый человек, встреченный в вагоне поезда, на почтовой станции или в трактире, после замечания о погоде или урожае начинает рассказывать вам всю историю своей жизни. Он предполагает гостеприимство вашего сердца; верный признак того, что в целом сердца людей гостеприимны, что в целом существует любовь к судьбе.

Как странник и искатель, я сам испытал обычное материальное гостеприимство очага и дома, а также это гостеприимство сердца, часто будучи бедным, странно выглядящим и достаточно загадочным. Русские не смотрели косо; они были братскими. Они принимали незнакомца естественно и просто, как приняли бы близкого им человека. Более того, зная, что у меня есть особая цель, всегда находились те, кто выходил вперед и помогал мне в духовных вещах. Таинственные существа, как будто предвидели мой приход, выходили, узнавали и говорили: «Прочитай это; иди к тому-то и поговори с ним; посмотри эту русскую картину». Они любят сохранять и тайну. Я знал людей, которые выглядели так, будто мечтали о моем приходе.

В первый день моего пребывания во Владикавказе старый оборванец, стоявший у моста через Терек, вышел вперед, чтобы обнять меня и поприветствовать во имя Божие. Я никогда не встречал его раньше; я никого не знал в городе. Когда я в последний раз покидал Владикавказ, чтобы отправиться в свое долгое и, возможно, опасное путешествие по Средней Азии, самый таинственный из моих друзей принес мне прекрасную маленькую копию «Марфы и Марии» Нестерова, чтобы уберечь меня от беды. И однажды ночью, месяцы спустя, в отдаленном мусульманском городе на краю пустыни, я пережил странный опыт приключения и ужаса, когда, как мне кажется, я был буквально спасен, взглянув на эту картину. Дарение ее было любовью к судьбе, гостеприимством сердца.

Можно было бы подумать, однако, что русская любовь ограничивается честными, религиозными, ищущими — что до тех пор, пока человек может дать приличное объяснение себе и своему образу жизни, русский на его стороне. Но это значило бы упустить истинную суть этой любви. Русский любит нечестного, преступного, презренного, неприятно странного, человека, который не может дать никакого объяснения себе, так же сильно, как любит другого, даже немного больше, чем любит другого; у нее есть «слабость» к блудному сыну. Половина ее романов выражает любовь к «преступникам».

В английских романах сюжет так настроен, что у автора есть простор для того, чтобы вынести полное и окончательное осуждение злодею. У него есть несколько страниц, где он старается показать, насколько непростительно было поведение злодея, какой он жалкий негодяй, какое позорное существо. Условие, при котором вы можете описывать грех, состоит в том, что вы осуждаете грешника. В жизни также, как и в литературе, мы осуждаем; мы любим судить других. Как все иначе в русской литературе! Вы не найдете там осуждающего духа. Вся страсть автора заключается в том, чтобы защитить и объяснить преступника, вызвать нежное сочувствие читателя. Он заставляет вас почувствовать, как странна, как жалка судьба человека, как убога его жизнь по сравнению с его духом. Над порталом русской жизни и литературы вы могли бы найти девиз: «И Я не осуждаю тебя». Россия чувствует, что как бы ни казалась жизнь человека подлой, уродливой и странной, она тем не менее является частью его великого паломничества. Он должен пройти через это, он учится чему-то благодаря этому, исполняя тем самым нечто священное. Это очень примечательно проиллюстрировано в правовой системе России, где, например, нет смертной казни, кроме как по законам военного времени. Человек совершает убийство, но он не осуждается, не вешается и не предается Богу; он получает всего лишь дюжину лет в Сибири, и он продолжает свою жизнь.

Достоевский, когда был в Сибири с фальшивомонетчиками, убийцами и разбойниками, был очень озабочен тем, чтобы искать золото в их характере; и он отмечает, как жестокий и опасный человек может даже пролить слезы при виде страдающего ребенка. «Убийцы гораздо проще, чем мы их себе представляем, — говорит он в другом месте, — так же, как и все мы».

Русские не знают стыда. Мужчины и женщины добровольно признаются в совершении преступлений или в том, что вели себя отвратительно в определенных случаях. Человек, ведущий аморальный образ жизни, не делает этого тайно от своей жены. Паршивая овца в семье не прячется на заднем плане, о ней не «забывают упоминать», ее не отправляют в далекую колонию; он сидит за столом и вполне весел, и все принимают его как должное. Никто не стыдится занимать деньги или быть в огромных долгах; никто не приходит в ужас от мысли о посещении ломбарда. Все это иллюстрирует любовь к индивидам и индивидуальной судьбе.

Вот почему Россия так свободна. Почти банально говорить, что условности определяют степень личной свободы гораздо больше, чем законы государства или поведение полиции. И все же это факт, упускаемый из виду, когда люди говорят о тираническом правительстве. В России любовь направлена к индивиду гораздо больше, чем к государству. Действительно, нет особой любви к государству. Мы, британцы, поддерживаем государство; для нас полиция и полицейская система почти священны. Мы часто осуждаем индивидуальное поведение во имя государства. Мы ненавидим «уклонистов», «бунтарей», «нарушителей спокойствия». Отсюда наша сравнительно ограниченная британская свобода. Мы верим в порядок. Наша свобода — это свобода в определенных рамках. Мы позволяем дисциплинировать себя по определенным линиям. В России все иначе. Там свобода часто граничит с хаосом. Даже русский порядок, «порядок», тот, что идет из Петрограда, — это нечто заимствованное у Германии, чтобы удержать нацию вместе. У русских нет инстинкта порядка. Посмотрите на наши лучшие британские войска, марширующие — они дают вам представление о том, что каждый солдат был выпущен с фабрики и является одного и того же типа и размера. Они маршируют как движущиеся узоры. Но русские маршируют как попало; их порядок самого низкого рода. Допускается даже, чтобы жены и матери маршировали в рядах со своими мужьями и сыновьями, неся свои узлы. Некоторые мужчины маршируют; другие бегут. У каждого человека свое индивидуальное выражение лица; у него не просто полковое выражение. Россия не заботится о рангах, о кварталах домов, о формальных садах, о церквях со скамьями. Ей нравится, чтобы индивид делал то, что ему нравится. Отсюда божественный беспорядок, славная беспорядочность. Церковь, возможно, показывает самую быструю картину национальной жизни — калейдоскопическое смешение людей и цветов, удивительная толпа, охваченная расписными стенами, лики святых, великое облако свидетелей.

Та же картина, хотя и измененная западным влиянием, показана в театре. Россия желает расколдовывания рампы, участия публики в действии драмы, удаления кресел и стульев — божественный беспорядок в театре. Она верит в эмоциональное общение театра — актеры, вдохновленные народом, народ, снова вдохновленный актерами, танец и взаимодействие человеческих мыслей и эмоций. Закройте глаза на материальный мир, и вы поймете, что нет рампы, нет разделяющей реки света между двумя мирами сцены и зрительного зала. Идет великий и чудесный балет мыслей и импульсов, надежд и страхов, движущихся вперед, поперек, назад и снова поперек между жрецами драмы и заговорщиками, верующими.

Церковная служба и драма, церковь и театр имеют много общего. Месса имеет много общего с мистерией. А мистерия изначально была Таинством, на которое вы не смотрели, но в которое вы были посвящены. Вы участвовали в действии. Вы были жертвой, приносимой в жертву, или священником, или одним из заговорщиков в оргии. Вы становились единым в жертве, как в Мессе вы становитесь единым в таинствах хлеба и вина, символах жертвы. Мы принимаем участие в жертве, мы соглашаемся на смерть. Мы становимся едиными. Мы освобождаемся от идеи разделения, от пространства и времени, осознавая везде-здесь, вечное настоящее.

В такой форме предстает русское понятие о мире и его концепция жизни. Это такая церковь, такой театр, такая мистерия. У нее есть свои литургии красоты, свои многочисленные процессии, свои жертвы, свои экстазы; это великая фантасмагория эмблем. Ничто не лишено значения; каждый человек имеет свою роль; своей жизнью он угадывает ее и исполняет. Каждое обычное зрелище и звук заряжены тайной. Все славит, все хорично, все торжествующе.

Чтобы подытожить и переформулировать это в афоризме: русская жизнь замечательна благодаря своей любви к страдающему, к индивидуальной судьбе; отсутствием осуждения; верой в жизнь, даже если жизнь выражается в низости, убожестве, преступлении; чувством пафоса и чуда жизни, как это воплощено в индивиде; отсутствием любви к «государству» или человеческому порядку, но великой любовью к индивиду и индивидуальному инстинкту; вытекающей отсюда свободой, временами доходящей до кажущегося хаоса, божественным беспорядком, таким как беспорядок звездного неба, в противоположность человеческому порядку, скажем, порядку, в котором звезды могли бы быть классифицированы в книге; беспорядком, таким как беспорядок цветов и кустарников в лесу, а не порядком, как в формальном саду; верой, следовательно, в инстинктивный гений и угадывание по импульсу своего места в калейдоскопе существования.

С таким естественным беспорядком приходит неспособность к «дисциплине», «эффективности», «прогрессу». Жизнь — это мистерия.

Откуда можно вывести следующую дифференциацию идей:

Вместо Бога Десяти Заповедей и вытекающих из них десяти осуждений, русский признает Бога, чье служение есть совершенная свобода.

Вместо упрощения жизни — любовь к ее сложности. Русский говорит «да» множественности доктрин; он не желает, чтобы личные судьбы были распутаны и выпрямлены государством, стандартизированы и гарантированы государством. Он не сведет шахматы жизни к шашкам жизни. Религиозная вера в чистую демократию; никакой веры в социализм.

Вместо веры в Будущее — вера в вечное Настоящее.

Вместо жизни, понимаемой как марш, — жизнь, понимаемая как балет.

Вместо жизни, понимаемой как Эволюция, — жизнь, понимаемая как чудесная фантасмагория.

Вместо Времени, понимаемого как проход или коридор, — Время как лабиринт.

Вместо мирового идеала городов-садов и тщательно спланированных парков и площадей — вера в лабиринт мира.

Вместо веры в наступление всеобщего мира — вера в повторяемость войн. Никакой веры в «делание мира и всех людей добродетельными».

Никакой веры в какое-либо объяснение как в достаточное.

Никакого предубеждения против невозможностей; веселое принятие чудес, нарушений «законов Природы», значения снов и видений, замысла судьбы, скрытого в кажущейся случайности; предрасположенность к суевериям.

Вера в то, что в кажущейся неудаче лежит более истинная судьба, чем в кажущемся успехе.

Сказанное «да» тайнам Рождения, Распятия и Воскресения Христа. Запад снял бы Христа с креста, залечил Его раны и спас бы Его. Восток не сделал бы этого; она знает, что должна распять Его.

X ЛАБИРИНТ

Человек — это лабиринт. Он замаскирован, и есть маски поверх масок. Когда вы проходите мимо его первой поверхности, вы приходите ко второй. Он похож на тысячи переписанных фресок. Его душа — это мистический храм с сотней и тысячей стоячих мест дальше вперед или дальше назад. Его душа циркулирует в проходах, прячется в пещерах или нишах, теряется среди сложностей или запутанностей. Она обладает силой метаморфозы и может скрываться в закоулках его существа в странном обличье. Она явно овладевает его телом, или обитает в тусклых пещерах и нишах, или звучно марширует по коридорам; она коварно пробирается через тайные лабиринты; она задерживается в пустых комнатах, совершает свой выход украдкой через маленькие двери, ведущие, так сказать, к огромным резервуарам; или поспешно пересекает множество помещений, чтобы выглянуть из самых дальних ворот, как только что взошедшая луна. Она иногда восседает на троне, как король или королева, или, спускаясь с трона, волочит длинные одежды по мрамору. Или она унижена до раба или заключенного и заточена в башнях и темницах, служа тиранам для неизвестных целей; или она лежит, растянувшись на кушетках, в трансах, побежденная в покоях сладострастия, снова и снова ускользая от чар и гнета тирании, от потенциальных хозяев, слишком слабых, чтобы окончательно поработить. Есть исходы радости из многих проходов боли. Есть процессии в храме души; и иногда душа — это жертва, связанная, чтобы быть принесенной в жертву в честь какого-то завоевателя, или она — священник у алтаря, или завоеватель-бог, которому приносится жертва. Чувство судьбы в душе может подняться до величественной высоты божества, или может быть погашено до тупого оцепенения червя или извращено до ярости дьявола. Но даже лежа на большой глубине и в великой тьме, она видит вечные звезды, как звезды видны даже в сиянии египетского полудня из самых внутренних камер пирамид. Она становится при случае чародеем, Ариэлем, который может вызывать фей и духов с представлениями и хорами, и создавать небесную музыку в каждом проходе, повороте и щели в великом лабиринте человеческого существа.

Существует много лабиринтов. Квадраты, круги и прямые линии сами по себе — ложь; это разрозненные фрагменты лабиринтов. В них нет истины, пока они не будут собраны вместе. Лабиринт — это то, что нельзя нарисовать математическими инструментами, что нельзя сфотографировать. Его можно почувствовать, его можно передать разуму музыкой, определенным родом импрессионизма в письме и живописи. Мы имеем знание о лабиринте мира, потому что наше тело, душа и существо — это лабиринт, и часть отвечает части. Мы понимаем такую музыку всем телом, а не только ушами; мы видим такие картины самой душой, которая вся — глаз, а не просто физический глаз. Это истина — небесная гармония.

Абзац хорошего письма — это лабиринт: он заключен в одном дыхании и отражает в своей конструкции естественные остановки и аллеи тела. Каждый плод — это лабиринт.

Весь беспорядок — это божественный порядок, который не понят: порядок лабиринта, беспорядок звездного неба, беспорядок леса, беспорядок мира, нации, паутины запутанностей на ладони руки.

Вся астрономия, астрология, география, космография, ботаника, естественная история, хиромантия — это более или менее прослеживание линий лабиринта, наши игривые попытки проследить мистический лабиринт природных явлений.

Линии, которые люди прочерчивают в своих хождениях туда и обратно по миру, являются частью мистического узора, так же как и следы облаков, очертания берегов, разветвления линий скал.

Отражения лабиринта пойманы во многих любопытных картинах и узорах: в дизайне на крыльях бабочек, маркировках на оперении, линиях и пятнах на птичьих яйцах, инее на оконном стекле.

Вся остальная природа кажется бессознательной по отношению к нему; но мы, люди, наполовину сознательны, и постоянно останавливаемся и смотрим на то, что называем удивительными или любопытными или чудесными вещами. Наша жизнь — это жизнь лепета и изумления. Каждый трепет — это сопровождение восприятия части лабиринта; сама смерть — наш величайший трепет, и, возможно, является необходимым феноменом более полного посвящения.

II МАРФА И МАРИЯ

I ПОДВИГ

Русское христианство резко контрастирует с западным христианством в характерной идее отрицания «мира», в противоположность нашей западной идее принятия мира и «извлечения из него лучшего». Существенная идея в русском христианстве — отрицание «мира», отрицание этой смертной жизни как реальной жизни, отрицание материальной силы как реальной силы, отрицание речи как реальной речи. Акт отрицания называется подвигом, а человек, совершающий великий акт отрицания, называется подвижником.

Акт Иисуса на горе, отвергающего путь, ведущий к империи мира, в пользу пути, ведущего к позорной смерти, — это подвиг, отрицание мира.

«Подставить другую щеку» — это подвиг, отрицание материальной силы.

Пройти две мили с человеком, который заставляет вас пройти одну, — это подвиг.

Мария, разбившая драгоценный алебастровый сосуд, который мог бы быть продан в пользу бедных, совершила подвиг.

Симеон Столпник, стоявший на столпе, когда мог бы делать «полезную работу в мире», был подвижником.

Отшельники Фиваиды совершали подвиги, отрекаясь от мира.

Отец Серафим, который принял обет молчания и молчал тридцать пять лет — доказывая в себе, что молчание — золото, — совершил великий подвиг.

В России трудно вести дискуссию по любому вопросу религии, не придя к рассмотрению этой идеи подвига. Например, в России есть поговорка: «Блажен тот, кто может избежать, но выбирает принять наказание, которое мир хотел бы ему дать». В России рассказывают историю, что когда Иисус был растянут на кресте, многие из тех, кто принял Его доктрины, были в большом горе, не зная, что это должно было случиться; но они говорили между собой: «Вы увидите: будет чудо. Я бы ни за что на свете не оказался на месте этих глупых и жестоких римских солдат. Вы увидите, Он сойдет с креста, и поразит, и покорит мир». И в своей тревоге и волнении они кричали: «Спаси Себя». Пессимисты шептали друг другу печальные мысли: «Увы, увы! разве не всегда так было в истории мира; человечество побивало камнями пророков Божьих. Теперь Он умрет, погибнет жалко, и все новое движение будет разрушено. Люди, которые никогда не видели, как Он творит чудеса, скажут, что Он был шарлатаном, и что у Него никогда не было никакой миссии или никакой силы. Но мы, которые видели, как Он воскрешал мертвых, знаем, что у Него есть сила спасти Себя». Но и оптимисты, и пессимисты ошибались. Они не понимали, что Человек на кресте давал ложь реальности смерти и материальной силе римлян и евреев. Это давание лжи и есть подвиг.

Та странная немецкая сказка о трех лентяях, вероятно, взята у покоренных славян. В ней лежит нечто от русской точки зрения. Старый король отдал свое королевство сыну, который не стал спасать себя от виселицы, даже если бы ему в руку вложили нож, чтобы он сам себя отрезал. Немецкая версия гласит, что король отдал трон самому ленивому из трех, но на самом деле он отдал его тому, кто был наиболее способен отрицать мир.

Достоевский имел привычку говорить, что он рад, что прошел через каторжную ссылку в Сибири, и он чувствовал, что те революционеры, которые бежали за границу и не приняли мирской суд и наказание, назначенные русским судом, не были верны русским идеям и на самом деле не помогали России. Он предпочел бы, чтобы они приняли крест, который Россия возложила на них. Достоевский постоянно называет себя ломтем от каравая России, ломтем от причастного хлеба — долей в жертве. Те, кто бежит от наказания, находятся вне причастия, у них нет реальной доли в России. «Религия страдания» не означает «страдание ради самого страдания», а скорее религию не избегания страдания, не избегания или попыток избежать судьбы. Религия подвига.

Искуситель однажды пришел к отшельнику, жившему в пещере, и рассказал ему о боли, нищете и бедности его ближних, живущих в мире, и спросил его, что бы он сделал, если бы миллион денег принесли в его пещеру и предоставили в его распоряжение.

Отшельник перекрестился и пробормотал: «Отойди от меня, сатана!» Искуситель был раздражен и настаивал на своем. «Но что бы вы сделали?» — спросил он.

«Я бы не изменил своего образа жизни», — сказал отшельник. Это был подвиг, отрицание реальности нищеты на земле, отрицание силы денег для достижения реального счастья для человека.

Одна из самых интересных русских мистерий, «Анатема» Андреева, почти полностью посвящена этой идее. Человек по сердцу Божьему поддается искушению думать, что он может исправить мир деньгами. Он получает миллион в наследство от родственника, умершего в Америке, и принимается за работу, чтобы облегчить человеческие страдания. Но чем больше страданий он пытается исправить, тем больше их предстает перед ним, пока, наконец, он не тонет в страданиях, и Бог говорит Человеческому Разуму: «Не этими мерами будет измерено, ни этими числами будет сосчитано, ни этими весами будет взвешено, о Анатема, живущий среди чисел и мер, и еще не рожденный в свет!»

Эта идея настолько всепроникающа, настолько характерна, что я назвал бы ее дополнительной буквой в алфавите русской философии.

История литературы — это история идей.

Человек сначала издавал звуки, чтобы представлять элементарные идеи, такие как голод, холод, тепло, опасность, смерть. Затем он сделал знаки, чтобы представлять звуки, и изобрел чтение и письмо. Знаки были систематизированы; они были разбиты на буквы, а затем переделаны в слова. Были созданы алфавиты и словари. Языки росли.

Сначала люди говорили только о голоде, холоде, боли, удовольствии, борьбе, смерти и таких простых вещах. У них было, возможно, всего пятьсот или около того слов. Но год за годом они добавляли слова, по мере того как открывали новые вещи в мире и в самих себе.

Сначала умные люди, храбрые воины, бесстрашные охотники давали нам слова; затем философы, астрологи и историки; затем священники, менестрели и поэты. Они называли все вещи в мире и свои чувства по поводу этих вещей; они называли идеи, за которые сражались люди, за которые сражались племена и нации. Они называли вещи, которых боялись, злых духов в темноте, в лесах, в землетрясениях и бурях. Последними из всех, когда они нашли и рассмотрели великий дух человека, дух в самих себе, они назвали богов, и они назвали трансцендентные славы и печали человека.

Менестрели ударяли по своим арфам и пели о великих делах знаменитых людей, а затем поэты без арф писали о тех же делах, превращая в слова и музыку арфы тоже. Священники сжигали жертвы на алтарях, и поэты писали об этом и превращали дым ладана в слова. Великие воины сражались под Троей, и поэты превращали их страсть в слова. Они плавали по ужасным морям десять лет, чтобы вернуться домой, и поэты превращали штормы в слова. Поэты находили созвучия человечества, то, чем все восхищались, и они давали целым поколениям пароли, слова, которые были боевыми знаменами. Поэты описывали богов.

Стихи читали так много, что целые строки и стихи были так же знакомы, как обычные слова, и люди могли процитировать строку поэзии, и все знали бы идею, которую имели в виду. И когда упоминалось имя бога или героя, в умах людей сразу возникали истории о нем, стихи о нем.

Истории стали похожи на дополнительные слова в языке. Вот чем стали чудесные греческие истории, такие как истории о Нарциссе, Деметре и Персефоне, и подвиги Геракла — дополнительными словами в словаре или, что еще лучше, дополнительными буквами. Ибо простые люди принимали их в свою жизнь, и объединяли их со своими собственными мыслями, и делали новые слова свои собственные. Люди учились использовать эти истории в своих молитвах и во всех своих мыслях о человечестве.

Некоторые нации, такие как евреи, египтяне, греки, выросли до великой культуры, и народы в их прекрасных столицах ударяли по тысячам арф и пели тысячи песен, в то время как в глуши и затерянных местах мира остальная часть человечества жила почти нечленораздельно, почти как звери — в Германии, в Галлии, в том, что сейчас является Россией, в Британии. Но их движение вверх было близко. Новая идея пришла в мир, и весь старый порядок изменился, уступая место новому. Последней из историй, которая стала словом, была история Христа на кресте. «Слово стало плотью и обитало среди нас». Необычайная новая буква была дана миру, и люди вписывали ее в свои мысли и делали новые слова, новые языки, новые культуры.

Дикие расы Западной Европы бурно пришли к познанию Божественного в самих себе и ввергли мир в замешательство, наблюдая старые слова, истории и культуру древнего мира. Они следовали за словесными знаменами христианства, паролями. Снова создание языка было сначала в руках искусных мастеров, храбрых воинов, бесстрашных охотников, предприимчивых моряков. Оно перешло в руки средневековых философов, алхимиков и ученых, к менестрелям, священникам и поэтам. Наконец они осознали широкую и чудесную культуру, и они взяли из древнего мира все истории и дополнительные слова и буквы, теперь называемые мифами, и они добавили их к своим собственным историям и словам, как можно добавить струны к струнному инструменту. Они научились славить Бога на многих струнах.

Сегодня мы выражаем себя с помощью великих оркестров, как когда-то, давным-давно, человек, выходя из животного состояния, грубый Пан, учился выражать себя на простой тростниковой дудке.

Открытие слов было историей самовыражения. Слова не имеют ценности сами по себе. Они являются символами или знаками идей в нас. И когда мы находим слова, постоянно добавляющиеся к нашему словарю и нашей культуре, мы осознаем, что растем в познании самих себя и той красоты и страсти, которые скрыты в наших душах. Образование в высшем смысле — это изучение слов и изучение того, как их использовать, изучение нот великого инструмента, изучение того, как играть музыку веков, и выражать этой музыкой и этой игрой страсть и тайну наших собственных душ.

Высшая литература, как и благороднейшая музыка, — это та, в которой великие истории используются как дополнительные буквы и слова. Богатое письмо — это то, которое полно аллюзий, которые мы все понимаем. Бедная литература — это часто та, в которой автор часто делает аллюзии на события и истории, которые известны лишь немногим и не имеют сильного значения. Использовать истории как слова, когда большинство людей не знает этих историй, — значит писать на языке, который не понят, значит писать словами, которые не используются. Реальность книги, которая черпает свои аллюзии из Библии, греческих мифов и общей европейской истории, неизмеримо больше, чем той, которая постоянно ссылается на Коран или истории Будды, или Зороастра, или Кришны, или Конфуция. Это само по себе является адекватной защитой христианства как религии для нас. Его истории — наши истории. Его Слово — живое Слово. Другие истории — не наши истории. Христианство — наш язык. Если когда-либо попросят защитить христианство, защита заключается не в исторической точности христианских документов или истинности записей. Христианство — это Слово. Все слова в нашем распоряжении для выражения нашей страсти и чувства нашей тайны. Христианская история — это слово, которое подходит.

Наши золотые дела, дела, которые мы считаем золотыми, — наши дополнительные буквы. Пусть поэты и музыканты смешивают их в свою музыку. Каждый раз, когда золотое дело звучит красиво в аллюзии, общий аккорд звучит в душах людей.

И подвиг — это дополнительная буква. Есть много тех, кто утверждает, что это само слово; что отрицание «мира» на самом деле является логосом христианства. Даже в России, где есть также более богатая и грандиозная концепция Церкви, есть те, кто стоит только за подвиг, только за отрицание мира и материальной силы. Свидетели — Толстой и многие его последователи. Некоторые даже считают, что все истинное, жизненное и историческое христианство основано на: «Если глаз твой соблазняет тебя, вырви его; если правая рука твоя соблазняет тебя, отсеки ее». Важная секта скопцов заходит так далеко, что говорит, что деторождение — это грех, и они калечат себя, и таким образом отрицают жизнь во имя духовной жизни.

II СКИТ ОТЦА СЕРАФИМА

Думая о подвиге, я совершил паломничество в скит отца Серафима, в нескольких сотнях миль от Москвы.

Через безлесные пустоши и пустынные общины, где вдалеке церкви на море снега выглядят как корабли, плывущие под полными парусами; через занесенные снегом сосновые леса, через леса высоких берез; очень редко мимо деревень или людей — к святому городу Арзамасу в Нижегородской губернии. Ночь в гостинице среди многих церквей Арзамаса, а затем дорога через пятьдесят миль пустынной заснеженной пустоши, лежащей между городом и великим монастырем. Я слышу об ужасном урагане, который пронесся по южной России, и наводнении, которое утопило сотни бедных рыбаков и рабочих на берегах Азовского моря. Сегодня плохая погода по всей России. На десять градусов холоднее, все еще идет снег, и сильный восточный ветер поднимает выпавший снег и верхушки сугробов и склоны сугробов в ослепительные облака, которые выглядят как дым паровозов и клубы пара. Горький день.

На пути нет паломников, погода для них слишком тяжелая. Часто, когда стоишь и пытаешься идти вперед по неровной дороге, ветер заставляет тебя скользить назад по ледяным кочкам, и ты внезапно проваливаешься в двухфутовый слой рыхлого снега. Ты подходишь к маленьким избушкам, на саровской стороне которых стоят сугробы выше самих изб; они выглядят как утесы, а снег, непрерывно и неистово сметаемый ветром над крышами изб, похож на длинную белую траву, разлетающуюся во все стороны под порывами шторма. Днем снег перестает падать с неба, но все еще поднимается дымкой и брызгами над холмистыми равнинами. Далеко на горизонте, к которому я держу путь, видна черная полоса леса, где водятся волки. Ночью я сплю в крестьянской избе на войлоке, разостланном на полу. Вся семья ложится спать в одной комнате, и пока я лежу, вытянувшись на этом примитивном ложе и давая отдых своим измученным непогодой конечностям, каждый из них возносит молитвы перед многочисленными иконами. В комнате много икон, а кроме них — святых олеографий, которых достаточно, чтобы создать впечатление, будто голые деревянные стены оклеены обоями с религиозным сюжетом. Главная среди картин — изображение царя и великих князей, подставляющих свои плечи для торжественного перенесения мощей отца Серафима по случаю канонизации русского отшельника и старца.

Отец Серафим был святым монахом и духовным наставником типа отца Зосимы, знакомого английским читателям по «Братьям Карамазовым». В молодости и зрелые годы он совершал необычайные святые подвиги, покоряя плоть и отрекаясь от мира, а в старости прославился своей богоугодной мудростью и смирением. Когда он умер, считалось, что его тело обладает святой благодатью, и тысячи крестьян приносили своих больных и слепых, свои грехи и свои печали к чудотворным мощам. Наконец, императрица, желая иметь сына, жила в монастыре и молилась, и отец Серафим даровал России царевича. Царь прославил Серафима как святого, и Саровская обитель, к которой и без того стекалось невероятное количество паломников, приобрела огромное церковное значение. Отсюда и эта большая олеография на стене.

Я спал так, как спит человек, который после недель в городе однажды насытился свежим воздухом. На следующее утро вся семья поднялась до рассвета, и в сером свете восхода на столе уже стоял самовар. Один человек из деревни решил сопровождать меня до Сарова.

«Четыре года там не был, — сказал он, — а теперь тоскую, хочется снова увидеть. Думаю, пойду помолюсь немного».

По дороге мы говорили об отце Серафиме.

«А келья еще осталась, где он медведя хлебом кормил?» — спросил я.

«Да, осталась; верстах в пяти от монастыря, в лесу. Там теперь часовня. Увидишь и камень, на котором он молился тысячу дней и тысячу ночей, не сходя с места. И источник, который он нашел. Многие люди там исцелились. Это совершенно необыкновенная вода. Будешь купаться?»

«Возможно, — сказал я. — Но погода холодная».

«Там никто никогда не простужается, — сказал крестьянин. — Это совершенно безопасно. Вода очень, очень холодная. Но в ней что-то есть. Возьмешь ее домой, она не портится, как обычная вода».

«Великий был святой, этот отец Серафим!»

«Конечно; он был угодник Божий, много подвигов совершил».

Когда мы прибыли в монастырь в святом лесу, нас разместили в келье, и послушник сразу принес самовар. Никаких паспортов не требовалось, никакой платы не взималось. В монастыре мы встретили еще две-три сотни паломников, большинство из которых находились там уже несколько дней. Приятное скопление церквей, гостиниц, маленьких лавок и рабочих сараев, расположенных на красивом холме среди вековых сосен, — мирный приют и святилище после дикой погоды и пустынности пустошей. В сумерках мы бродили вокруг построек, слушали старинный колокольный звон, а затем вернулись поспать несколько часов перед полуночным звоном к первой утренней службе. Около часа ночи мы покинули свои кельи и, закутанные и таинственные, последовали за другими паломниками по мягкому свежему снегу к дверям Успенского собора. Затем в колдовской час ночи мы вошли в церковь — такой огромной она казалась, едва освещенная несколькими мерцающими свечами, и нас было так мало в ней. Крестьяне, однако, не обращали внимания на количество людей; они стояли, молились, крестились и часами пели ответы, наконец получая благословение священника, целуя крест в его руке, принимая помазание святой водой на лоб, подходя к алтарю и целуя через отверстие в холсте часть останков святого. В службе не было ничего трогательного, кроме поведения паломников, никакой музыки, о которой стоило бы упоминать. То, что мы встали с постелей, чтобы часами стоять на полу собора без малейшего желания уклониться или выйти, было подвигом — теперь это врожденная часть русского характера.

Позже днем я пошел на более полную службу в церковь, гораздо более освещенную свечами, которую вел дьякон с глубоким, призывающим дух голосом, смягченным чудесным хоровым сопровождением, — долгая служба, требующая терпения от пожилых людей, пришедших принять в ней участие.

Семидесятипятилетняя старушка объясняла в одной из монастырских трапезных, пока человек двадцать из нас сидели с деревянными ложками вокруг четырех огромных русских мисок с супом и ели вместе: «Я чувствовала, что могу умереть, прежде чем она закончится, но молилась святому угоднику, отцу Серафиму, чтобы он попросил Бога дать мне силы достоять до конца службы».

«Почему не прямо к Богу?» — спросил я.

«Не мне, бедной твари, беспокоить Бога, чтобы Он занимался мной, — сказала она. — Нет, я прошу угодников, если у них есть время, пойти к Нему и попросить Его в удобный момент...»

«Как к царю», — заметил кто-то.

«Но у Бога есть время для каждого, — сказал другой, — и Он может заниматься всем сразу...»

«Пожалуй, полагаю, что так...» — кротко сказала старушка надтреснутым голосом и продолжила есть суп.

Я беседовал с одним из монахов об отце Серафиме. Какая личность этот русский отшельник; в его жизни есть материал для пера еще одного Карлейля, пишущего новое «Прошлое и настоящее». Он молчал все те тридцать пять лет, а потом открыл рот. Увы! Никто не смог сказать мне, какими были его первые слова. Он фактически молчал все то время, пока Наполеон разорял Россию, в то время, когда он оккупировал святую мать русских городов — Москву. В России Наполеона в народе понимали как Антихриста, и когда по всей России разнеслась весть о страшном французском святотатстве, ходили всякие нелепые слухи о конце света.

К тому времени Серафим приобрел имя великой святости. Больные люди исцелялись, испив воды из колодца в пустыньке, прокаженные избавлялись от своей болезни, прикасаясь к одеждам святого, но молчаливого человека. Поэтому, когда Наполеон пришел в Москву, толпа обратилась к Серафиму с просьбой совершить чудо.

«Они сжигают наши святыни, — кричали они, — они используют наши соборы как места казней, они убивают наших священников и наших паломников. Неужели тебе нет дела, Отче?»

Но Серафим молчал.

А другие говорили: «Его зовут Наполеон, но на самом деле он Антихрист. Веди нас, о Серафим, против него во имя Господне».

Но Серафим молчал. Его лицо сохраняло неизменное выражение экстаза; его поднятые глаза все еще казались устремленными на какое-то неземное видение; его внимательные уши, казалось, прислушивались к каким-то другим голосам. Старый монах не произнес ни слова. Наполеон и мир не имели власти разрушить его видение. Наполеоны могли приходить и уходить, но истина, свидетелем которой он был, оставалась неизменной. И если бы Наполеон пришел в Саров и разрушил пустыньку над ушами Серафима, старый монах все равно продолжал бы молиться в молчании.

Почти каждая черта отца и каждое обстоятельство его жизни имели в себе что-то символическое и наводящее на размышления. В старости, когда он стал так знаменит, он получал тысячи писем, большинство из которых, однако, отвечал, не распечатывая! Рассказывают, как в старости свет святости сиял от его чела, и однажды святой человек, пришедший навестить его в келье, нашел свет слишком сильным для своих глаз и прикрыл их руками.

«Что случилось?» — сказал отец Серафим.

«Свет сияет от вашей головы, о святой».

«Не бойся, — сказал отец. — Ты тоже светел, как и я, иначе ты не мог бы видеть меня таким. Я вижу тебя тоже сияющим. Благодари Бога, что несчастному Серафиму было дано увидеть проявление Святого Духа».

Во время своего отшельничества отец выдолбил из ствола пораженного молнией дуба гроб, который должен был вместить его останки после смерти, и втащил его в дверь своей хижины, спал в нем ночью и молился рядом с ним днем.

Он был необычайным аскетом, и все же на картине, которую вы получаете о нем в старости, когда он ослабил свой аскетизм, он отличается теплотой своей любви и сладостью своего совета. Паломников, которые приходят к нему, он называет своими «радостями»; даже перед грешниками он падает ниц и целует их ноги. Когда он дает свое благословение, он также дает горсть того сухого черного хлеба, сухарей, которыми он кормил Мишеньку, медведя, которого он приручил в лесу, — хлеб отца Серафима, который сошел с небес, хлеб подвига.

Мой знакомый паломник водил меня по различным святыням, и мы преклоняли колени и целовали камень тысячи дней, все еще стоящий перед большим грубо отесанным крестом, который сделал святой, целовали иконы, крестились перед многими лесными святынями и в конце концов пришли к дальней часовне, где Серафим провел так много лет в пустыне. Здесь пожилой монах, заменяющий старца, спросил наши христианские имена и откуда мы пришли. У него был большой мешок сухарей, подобных тем, что раздавал Серафим, и он дал каждому из нас по горсти со своим прощальным благословением. У источника, теперь превращенного в благоустроенную купальню, мужчины с одной стороны, а женщины с другой, мой паломник искупался. Мне показалось довольно интересным, что монахи Сарова приделали дюжину или около того кранов к естественному источнику Серафима и провели его через трубы — это истинная церковная функция: приделать краны к живой воде.

Я зашел в купальню и наблюдал, как некоторые крестьяне стоят под ледяным душем, и когда мой друг снова оделся — не вытираясь, — мы взяли по бутылке воды и положили их в карманы.

Затем снова прочь из Сарова и домой по снегу. Я вез сухари и воду из источника, чтобы отдать их старой бабушке во Владикавказе, когда поеду на юг, — те самые сухари, которыми отец Серафим кормил медведя! Несколько недель спустя, когда я приехал в кавказский город, который называю своим русским домом, я привез старушке свой подарок от отца. На следующий день, глядишь, она раздает по полнаперстка воды своим посетителям и дает каждому съесть крошку утешения святого Серафима.

III БЕГСТВО ТОЛСТОГО ИЗ ДОМА

Железнодорожная станция Астапово.

От исторической фигуры к современнику. От простоты средневекового выбора, подобного выбору Серафима, к трудности выбора, с которым сталкивается современный человек.

Ничто в жизни Толстого не интересует меня так сильно, как обстоятельства его смерти, его бегство из дома в монастырь, его кончина на придорожной станции, как у какого-нибудь престарелого паломника, сломленного на пути в Иерусалим. История эта настолько прекрасна, патетична и трогательна, что станция Астапово вполне может быть объектом паломничества для людей, способных чувствовать остроту жизни и интересующихся судьбами человечества.

Впрочем, это не место для туристов! Утомительное путешествие со скоростью восемнадцать миль в час, а в конце — эта маленькая станция на второстепенной ветке. В зале ожидания — крестьяне в лохмотьях, в овчинных тулупах, в старых блузах, крестьяне, спящие на скамьях; узлы на полу, груды узлов, завязанные мешки, старинные зеленые сундуки. С одной стороны комнаты — дедушкины часы, с другой — маленькая деревянная часовня с иконами и вотивными свечами. От часов до часовни тянется длинная стойка, покрытая линолеумом, и со стороны икон — десятки свежих буханок, а со стороны часов — водка и вино. На вершине часов горит керосиновая лампа. Идет молитва, споры и чаепитие, плачут дети, узлы, ящики, стрелочники с тусклыми фонарями, заплесневелый жандарм, и сейчас пять часов утра.

Из задержавшегося поезда принесли Толстого в точно такую же комнату и в такую же обстановку. «Его пронесли через это место, — говорит тяжелый бородатый человек за стойкой, — и сначала положили в женскую комнату, а потом перенесли в комнату в доме начальника станции».

Человек за стойкой отрастил бакенбарды, чтобы выглядеть как Толстой, и достаточно тщеславен, чтобы спросить меня: «Вы не приняли меня за двойника Толстого? Некоторые пугаются, когда видят меня, и думают, что я призрак Толстого. Разве я не похож на него?»

«Вы были так же похожи на него тогда? Что думали друзья Толстого о вашей внешности?»

«Они смеялись».

«У вас было много людей здесь?»

«Немного чужих, пятнадцать человек из семьи, двадцать корреспондентов, генерал из Петрограда, два доктора... Я всех их разместил и накормил».

Грубый, удивительный старик, этот двойник Толстого. Странное совпадение, что Толстой умер именно на его станции. Он тяжелый, неловкий, неприятный на вид, как чучело Гая Фокса, изображающее Толстого; и когда наблюдаешь, как он пересекает зал ожидания, кажется, что его волосы могут упасть и оказаться париком, и что можно дернуть его за бороду и бакенбарды.

Но он вполне любезен со мной, показывает мраморную доску на деревянной стене дома начальника станции и указывает на комнату, в которой все стоит так же, как было тогда, и которая сохраняется так на все времена — если Время пощадит память о Толстом.

Первое, что я когда-либо слышал о Толстом, был дискредитирующий шепот: «Его жена кладет его деньги в банк; все записано на имя жены». А позже, когда я приехал в Россию, в дополнение к национальной гордости за Льва Николаевича всегда звучал слух: «Когда он хочет поехать в Москву, он едет первым классом; он не ходит пешком, как советует другим. Он советует нам жить просто, в то время как сам живет с размахом в Ясной Поляне. Он не верит в докторов, но когда с ним случается хоть что-то, доктора тут как тут». Полагаю, никто на самом деле не ставил эти вещи на весы против искренности Толстого — если только, возможно, сам Толстой.

Толстой, очевидно, был сильно подавлен мирской жизнью, в которой, казалось, участвовал и которую, казалось, одобрял. Она отражалась в его душе как повседневное отражение жизни: роскошь, пиры, пьянство, пустые разговоры и вульгарная гордость его дома.

Когда-то в своей жизни, возможно, несколько раз, Толстой должен был быть на грани того, чтобы убежать. Чтобы привести свою личную жизнь в соответствие со своим учением, необходимо было оставить жену, семью и жизнь, на которой они настаивали. Он должен был уйти в пустыню и стать отшельником или паломником. Так он превратил бы свою личность и учение в одну большую, увенчанную снегом гору и святой ориентир в национальной жизни России.

Толстой не сделал этого не из слабости, а потому, что чувствовал, что поднимет более тяжелый крест и будет вернее своему собственному идеалу, если продолжит вести свою жизнь в «мире», посреди легкомыслия и роскоши, которые не имели к нему отношения. Он будет жить своей личной жизнью на фоне этой глупости, пригвоздив свою плоть к этому кресту.