«Путь Марфы и путь Марии»

Его жизнь не будет выделяться, пока кто-нибудь не напишет евангелие его жизни. Пока что Толстой — лишь великий человек, автор «Анны Карениной» и «Войны и мира». Мало кто знает истинное значение его жизни. Но, безусловно, можно сказать о нем, несмотря на клевету и внешние проявления: «У него не было имущества на земле; он всегда признавался, что является здесь странником и пришельцем. Он не верил, что машины, медицина или закон имеют какую-либо ценность для души человека. И хотя он жил посреди богатства, он жил очень просто».

Очень блестящий старик в Ясной Поляне. Вы уходили под впечатлением от его блеска, и даже если вы были склонны насмехаться, вы все равно признавали, что он велик. Но величие мало значило для Толстого; конечно, для него было ничем то, что он оставался великим до конца. Главный факт о нем заключался в том, что в течение многих лет он был по-настоящему стар и смущен духом, встревожен. В глубине души он не был уверен, что живет истинной жизнью. Он чувствовал сомнение, что пустота и тщеславие вокруг него — это его собственная пустота и тщеславие. Мир был слишком навязчив; видение покинуло его.

Вспыхнув перед смертью, свеча осветила ему путь, и он искал убежища от мира, бежал...

И он погиб в дороге, повернувшись спиной к Ясной Поляне и «миру». В комнате, где он умер, стоят бедная железная кровать размером два с половиной на пять с половиной футов, стол с пузырьками лекарств, стул, эмалированный таз, в котором его обмывали. Все должно оставаться так, как было в день его смерти. Приятный символизм! Мир тоже останется прежним: он перевезет его тело в Ясную Поляну и будет спорить о молитве, которую нужно прочитать над могилой; он будет спорить о правах на его рукописи; он опубликует любовные письма старика; он соорудит в Москве факсимиле станции Астапово и комнаты, где он умер; он устроит десятилетние юбилеи, пятидесятилетние юбилеи, столетия; воздвигнет статуи...; но те, кто стремится узнать истинного Толстого, настоящего человека, совершившего это странное жизненное путешествие, услышат шепот: «Мужайтесь; Я победил мир».

IV ОБРАТНО В МОСКВУ

Русские значительно больше интересуются религией и религиозными идеями, чем другие народы. Возможно, это связано с большим национальным ростом и большими национальными переменами: вопросы о судьбе всплывают в сознании каждого человека. Аппетит к религиозным дискуссиям крепок и жаден. Вы идете на дебаты, которые начинаются в восемь вечера. Кто-то читает лекцию, которая длится три часа, а затем следует трехчасовая общая дискуссия. Комната переполнена, окна не открываются, но все полны энтузиазма. Рев общих разговоров возникает в десятиминутный перерыв каждые полтора часа.

Любопытная история произошла, пока я был в Москве этой весной. Журналист обнаружил группу индусских философов, выступающих в шикарном кабаре-ресторане. Посреди вульгарной эстрадной программы они довольно красиво играли на своих родных инструментах. Они казались несколько неуместными; и журналист, знающий английский, разыскал их и вступил с ними в разговор — как это можно сделать в кабаре, где артисты довольно свободно общаются с теми, кто пришел поесть и развлечься. Два дня спустя история об индусах появилась в одной из московских газет. Их лидер был избранным миссионером суфизма и путешествовал по всему миру, проповедуя новое евангелие. Он имел значительный модный успех в Лондоне и Париже, и в последнем городе русский, услышав его музыку — которая сама по себе была иллюстрацией суфизма, — сказал: «Приезжайте в Россию; я все устрою для вас».

«Я бы хотел, — сказал индус; — я давно мечтал поехать туда».

Русский принес бланк контракта и нанял миссионера и его товарищей играть каждый вечер в течение шести месяцев в кабаре-ресторанах и мюзик-холлах России. Но индус утверждал, что думал, будто подписывает соглашение о лекционном турне.

Читатели этой истории в утренних газетах были очень тронуты, и одна знакомая мне дама разыскала X... в его отеле, расспросила его и обнаружила, что он действительно серьезный религиозный человек, желающий распространять евангелие суфизма в России. И она пообещала спасти его миссию.

Через неделю или около того она организовала для него встречу, и X... пришел со своими товарищами-индусами и их инструментами, прочитал лекцию и исполнил немного музыки. Присутствовали некоторые из самых культурных людей Москвы. Г-жа Иванова, жена Вячеслава Иванова, переводила ему предложение за предложением, а затем вопрос за вопросом и ответ за ответом. Лекция сводилась вкратце к следующему: «Сначала было Единое, и тогда все было миром, счастьем, блаженством. Затем Единое стало многим, и никогда больше не будет мира, счастья, блаженства, пока многое не станет Единым. Поэтому мы должны стремиться к Единому и избавиться от чувства многого».

Лекция длилась около часа, и русские были довольны, любопытны, серьезны. Они отнеслись к индусу серьезно и допрашивали его без пощады. Кроткий пророк давал самые сладкие ответы, деликатно уклоняясь, вежливо соглашаясь, игриво превращая простоту в парадоксы и обратно, и все его термины речи были определенными и простыми. Он никогда не прибегал к чему-то расплывчатому или эмоциональному, относился к бесконечностям и необъятностям как к маленьким игрушкам или кусочкам игрушек. Все было ясно для него, все просто; он был прежде всего игрив. Но русские посылали вопрос за вопросом и не хотели принимать уклонения или улыбаться игривости, пока, наконец, в половине двенадцатого кроткий восточный человек не попросил извинить его, если он больше не будет отвечать на вопросы, так как он устал. Действительно, он казался изможденным. Но русские испытали чувство разочарования. Для них вечер только начинался.

Вопрос о многом и Едином, о мире или келье, о многих заботах Марфы или одном посвящении Марии заставил бы любую русскую аудиторию размышлять неопределенно долгое время.

В Москве в марте я снова встретил г-жу Одинцову. В ее жизни произошла большая перемена. Ее муж был убит, состояние потеряно, и она сменила религию. Когда я встретил ее впервые, она была теософом, современной Ипатией, чей дом был храмом, элегантной женщиной, окруженной картинами и томами поэзии, ее собственные особые комнаты были надушены розой из Шираза. Теперь все изменилось в ее жизни; никаких картин, никаких поэтов, никаких духов, никакой элегантности, и она променяла теософию на евангельское христианство. Подробности смерти ее мужа, очевидно, стали для нее страшным потрясением. Он имел обыкновение платить шантаж банде революционеров или развращенных полицейских, и однажды ночью он либо не принес требуемых денег, либо поссорился со своими преследователями, либо устал от жизни и покончил с собой. Его нашли застреленным в уединенном месте в миле от дома. Была найдена записка с назначением места встречи, но автора так и не нашли. Его жена, естественно, не рассказывает, через что она прошла в уме и душе, но поразительный результат был виден в ее новой жизни и доме в Москве. Все было в беспорядке, все стало грубее, жестче. Она сама стала намного полнее, отказалась от вегетарианства, одевалась очень просто, читала только тома проповедей и Новый Завет, относила все вопросы к текстам в Евангелиях и ходила на молитвенные собрания через вечер.

Однажды я сопровождал ее. Мы пошли на то, что можно назвать низшим сортом евангельских собраний в Москве. Там нет Армии спасения. Это было что-то вроде собрания в ночлежке для бедняков. Проповедником был восторженный парикмахер. На собрании присутствовало пять или шесть сотен мужчин и женщин, а сзади стоял жандарм, чтобы следить за тем, чтобы не было сказано ничего предосудительного.

«Мы обратили трех жандармов», — сказала г-жа Одинцова мне на ухо. Мы сидели на скамьях с одной стороны комнаты и могли обозревать все собрание, не поворачивая голов. Присутствующие мужчины были прямо с работы, грязные, непричесанные, дикого вида. Несколько лет назад такой же тип рабочего сжимал револьвер в кармане и думал о баррикадах и революциях. Теперь у него Новый Завет, и он поет гимны в темных комнатах, в то время как слезы текут по его лицу.

Пока они сидели в ожидании начала службы, они выглядели стоической, тяжелой, неэмоциональной толпой: бледные широколобые женщины с платками на головах, тяжелые, небритые, неуклюжие мужчины в плохо сидящей одежде, тяжелой от грязи. Но все они изменились под влиянием религиозного чувства. В этой низкой, обширной, неправильной комнате было сознание единодушия. Что-то, что нельзя выразить словами, передавалось от человека к человеку. Никто не пришел туда, чтобы проспать проповедь или, как Юргис в Чикаго, чтобы укрыться от холода. Было внимание к чтению Писания, общение меланхоличной любви и страсти в пении простых гимнов, свидетельствование и исповедь со всхлипами и жестикуляцией посреди молитв, счастливые крики боли и муки от людей, чьим единственным признанием было: «Я недостоин, Господи, недостойный; о Господи, помилуй!»

Проповедь парикмахера была простой и милой. «Читайте Евангелие, братья; весь смысл ваших жизней в Евангелии. Если вы сомневаетесь, как поступить, обратитесь к Евангелию; не спрашивайте других людей, не пытайтесь вспомнить, что делали другие люди, но руководствуйтесь непосредственно словами Божьими. И если вы согрешили, и если ваша прошлая жизнь стала для вас невыносимой, не отчаивайтесь, обратитесь к Завету; это просто одно большое прощение от начала до конца».

Г-жа Одинцова очень хотела, чтобы мне понравился парикмахер; он был ее любимцем. Часто во время его проповеди она шептала мне на ухо и обращала мое внимание на моменты, которые считала хорошими. Да, парикмахер был интересен; он давал людям новый критерий, новый пробный камень для добра и зла.

После его проповеди мы закончили десятью минутами частной молитвы и последним гимном. В Англии частная молитва была бы безмолвной, и возникло бы то странное, переполненное молчание, которое подсказывает уму, что может произойти взрыв, если зажечь спичку. Но в России, хотя они и заимствовали идею, они поняли ее практику иначе. Молитва не была безмолвной.

Мы все встали, чтобы молиться, и когда мы стояли, начался ропот, бормотание и призывы, общее бормотание и плач, звучный шум, руки взлетали вверх, лица были обращены к небу, лица опускались и рыдали, каждый говорил свою собственную молитву, и каждый говорил разное. Это была музыка, симфония боли и муки от оркестра человеческих сердец. Я не молился, но огляделся вокруг и увидел, что люди раскачиваются, как будто среди них дул ветер. Казалось, не было безмолвных губ, и парикмахер-пастор молился вместе с остальными, невнятно, лично и все же вслух. Далеко, за низким потолком молитвенного дома, таинственный и понимающий Бог слышал каждого.

V РЕЛИГИЯ СТРАДАНИЯ

Ницше пренебрежительно писал о религии как об опьяняющем средстве, и все же своей собственной религией он был опьянен. Никто никогда не действовал более странно и не приходил в большее возбуждение под влиянием личной религии, чем Ницше. Это не упрек религии, что она превращает разумных существ в эмоциональных. И все же с религией ассоциируется ложный эмоционализм и сентиментальность, которые мы называем болезненностью, желание быть несчастным и делать других несчастными, ношение траура в праздничные дни, пессимизм и «дай Бог, чтобы мы все были так же здоровы через два месяца», жизнь со смертью и любовь к жуткому.

Мрачность — это опасность для славянской души, как у нас — для кельтской. Не хватает светлой энергии тевтонца. Не стоит того, чтобы создавать вещи или работать ради положения. Ум свободен и задает вопросы. Нет чувства —

Who sweeps a room as for Thy laws

Makes that and the action fine,

или

The trivial round, the common task,

Will furnish all we ought to ask.

Природа «тщетно сладка», и глаз смотрит на повторяющееся зрелище времен года с невыразимой скукой и печалью. А в жизни мелкие обстоятельства, если они приятны, лишь игриво приятны, но если неприятны, кажутся переполненными злобой.

Река, которая течет через жизнь, легко перекрывается плотиной, затопляет все существо человека и становится застойной, в то время как ядовитые туманы опускаются над ним. Радостный поток прекращается.

Это обычное бедствие в России — впадение в болезненное состояние. Русский поэт пишет:

All earthly perishes, thy mother and thy boyhood.

Thy wife betrays thee, yea, and friends forsake;

But learn, my friend, to taste a different sweetness

Looking to the cold and Arctic seas.

Get in thy ship, set sail for the far Pole,

And live midst walls of ice. Gently forget

How there you loved and struggled;

Forget the passions of the land behind thee;

And to the shudderings of gradual cold

Accustom thy tired soul,

So that of all she left behind her here

She craveth nought whatever,

When thence to thee floods forth the beams of light celestial,

что является прекрасным стихотворением, написанным для тех, кто стал болезненным. Это любимое стихотворение, и вы можете встретить его, старательно и изысканно написанное на тонированной бумаге. Но те, кто читает его и любит, никогда не «шагнут на корабль, не отправятся в плавание к далекому полюсу»; это не приглашение присоединиться к Шеклтону, даже не фигурально. Оно для тех, кто любит и лелеет свои печали. У них нет ни сил, ни желания двигаться. Они пронзены скорбными идеями, идеями, которые поют в воздухе, когда прилетают, как стрелы, и все же утешают, как музыка. Как пишет другой поэт (Брюсов):

On a lingering fire you burn and burn away,

O my soul,

On a lingering fire you burn and burn away

With sweet moan.

You stand like Sebastiàn shot through with arrows,

Without strength to breathe,

You stand like Sebastiàn shot through with arrows

In shoulder and breast.

Your enemies around you look on with mirth

Bending the bow,

Your enemies around you look on with mirth

Increasing the woe.

So burns the funeral pyre, the arrows stinging gently

In the eventide,

So burns the funeral pyre, the arrows stinging gently

For the last time,

что указывает на любимое настроение в русской поэзии. Студенты читают такие стихи друг другу в своих комнатах по вечерам, учителя в провинциальных городах говорят такие стихи своим подругам, местные журналисты говорят о них, нежные души обоих полов снимают книгу с полки, открывают знакомую страницу и живут болью поэта. Такова меланхолия культурных людей, болезненная, но трогательная меланхолия. Она утонченная. Мысли надушены, и это литература, а не жизнь, которая дает кому-то выражение. Но ниже в обществе, где меньше читают, сама жизнь дает условия этого мировоззрения. Так, гробовщик в рассказе Чехова «Скрипка Ротшильда» имеет гроссбух, в котором он записывает в конце каждого дня убытки дня. Вся жизнь выражается для него в убытках, ужасных, ужасных убытках. Смердяков, самое болезненное творение Достоевского, ловит кошек и вешает их в полночь с церемонией и ритуалом собственного изобретения.

Старый нищий паломник поет надтреснутым голосом, пробираясь сквозь ветер и дождь:

I will go up on the hi-igh mounta-ain

And look into the mi-ighty de-ep,

A-and see about me a-all the earth

Where I fre-et and ve-ex my soul.

Ah, Eternity, it is but The-e I se-ek,

Little gra-ave, my little gra-a-a-a-ve,

You are my e-everla-asting ho-ome.

Yellow sand my be-ed,

Stones my ne-eigh-bours,

Wo-orms my fri-ends,

The da-amp earth my mo-other,

Mo-other, my mo-other.

Take me to e-e-ternal re-est.

O Lord have me-e-e-e-ercy![8]

Действительно, можно привести много таких примеров, чтобы показать озабоченность русского идеей смерти. Музыка заупокойной службы — любимая народная музыка. В череде настроений в душе молодого человека он сравнительно быстро доходит до «черви — мои соседи». Чрезмерное количество самоубийств в России можно объяснить необычайной склонностью русской души к впадению в болезненное состояние.

Но все мы, даже самые веселые сердца, которые «проходят весь путь», подвержены болезненным настроениям, приступам депрессии, черным часам, когда мы готовы отречься от мира, от наших амбиций в нем, от нашей собственной жизни, от нашего величайшего счастья и жить по своей воле в атмосфере горя и пессимизма, любя печаль ради нее самой, сетуя ради сетования. Мы любим то, что Достоевский называет самобичеванием. Мы должны каждый месяц или около того предавать себя Гиганту Отчаяния и быть избитыми.

The darker the night the clearer the stars,

The deeper the sorrow the nearer to God,

говорит русская пословица, но эти повторяющиеся настроения — это на самом деле не печаль, это болезненность. У них нет ничего общего со страданием, которое исходит от самой судьбы, ничего от обстоятельств ухода в пустыню или выхода в путь с бременем на спине, ничего от мук нового рождения, от подвига.

Who never ate his bread in sorrow,

Who never spent the midnight hours

Toiling and waiting for the morrow,

He knows you not, ye Heavenly Powers.

— Кто никогда не ел свой хлеб в настоящей печали. Жизнь такова, что если вы поставите на кон все ради новой жизни, вы получите новую жизнь. Но когда вы действительно отказываетесь от всего старого и дорогого, это темный и ужасный час, час отречения, час подвига.

И на самой дороге жизни есть огромная пропасть между энергичным и тевтонским «Приветствуй каждый отпор, который делает земную гладкость шероховатой» и болезненным и оскаруайльдовским «жизнью с печалью», огромная пропасть между отцом Серафимом, стоящим на коленях тысячу дней на камне, и печальным «интеллигентом», который читает про себя в вечерний час:

To stand like Sebastiàn shot through with arrows,

Without strength to breathe,

To stand like Sebastiàn shot through with arrows

In shoulder and breast.

Толстой в свои поздние годы был болезненным. Полагаю, если бы проследить психологию жизни Толстого, мы были бы удивлены частым повторением болезненных и унылых настроений. Ничто не кажется более характерным для его поздних лет, чем бесплодные ссоры с жизнью Ясной Поляны, угрозы убежать, сетования, самобичевания. Но время от времени, в качестве облегчения, Толстой действительно бежал. Он отправлялся в путь в Москву, чтобы жить как простой ремесленник и зарабатывать на жизнь плотницким делом, или уезжал в монастырь, где в своей келье жил какой-нибудь знаменитый монах, и искал облегчения через исповедь и христианское общение.

Этот выход в путь, в поисках новой жизни, характерен. Порой можно подумать, что пол-России в пути. Полезность была отброшена, шансы на выгоду проигнорированы, так называемый долг работать и выполнять свое место в государстве был брошен на ветер, и русский на пыльной дороге, изнашивая свои сапоги, думает, бредет, молится, осознает — находя то, чего желает его душа. Это не болезненность, а благородная форма жизни.

И многие всецело посвящают себя Богу и уходят в монастыри или обители, и там находят счастье, яркий луч судьбы, который они искали глазами в темном мире.

Every morning, noon, and night

Praise God! says Theocrite

— это не болезненная жизнь, хотя и жизнь отречения. Это не значит, что каждый, кто хочет жить хорошо, должен уйти в монастырь или обитель, это лишь значит, что тот, чья душа жаждала такой жизни, нашел свой путь. Как мы страдали в Англии от трудности отдать свою душу Богу таким образом. Те, кто мог бы стать монахами и сестрами, должны были отдавать себя другими способами. Есть тысячи других способов. Каждый, кто живет хорошо, нашел путь. Путь означал отречение, лишения, печаль — но не болезненную печаль, печаль, которая оставляет вас такими, какими вы были, как облако мошек, плачущих у дерева и ручья, оставляет дерево, оставляет ручей, такими же, какими они были, тем, чем они были.

Разграничение между болезненной печалью и настоящей печалью, между самобичеванием и скорбью, которая приходит от судьбы, важно, если мы хотим правильно понять, что русский имеет в виду под «Религией страдания».

Религия страдания, о которой так много говорят, — это термин, который легко понять неправильно, означающий разное в устах разных людей. Политический пропагандист утверждает, что русский народ меланхоличен, потому что их институты так плохи, и что религия страдания — это религия революции, растущее негодование против правительства.

Болезненный русский скажет, что религия страдания — это знание истины о том, что только в страдании и близ смерти можно понять что-либо о жизни. Он будет отрицать, что что-либо другое может научить вас.

Крестьянин-паломник будет интерпретировать это как религию выхода в путь и несения креста; быть нищим ради Христа; отказываться от подводы на пути к Гробу Господню, считая, что там, где ходил Христос, им не подобает ездить.

Другой скажет, что это религия, которая помогает вам встретить страдание, и укажет на рассказ Толстого о смерти Ивана Ильича. Иван Ильич был человеком, у которого не было религии и который никогда в жизни не сталкивался со страданием, обычный буржуа типа низшей интеллигенции, веселый, эгоистичный, циничный, любитель карт и обеда, не имеющий никакого другого особого интереса в жизни, кроме амбиции заработать больше денег. Внезапно он заболевает раком и живет годами в усиливающейся боли, пока, наконец, не умирает в агонии. У него нет духовного утешения; боль совершенно подавляет его дух. Истина в том, что никакая боль на самом деле не побеждает дух, дух всегда торжествует в конце, даже если тело становится бесполезным из-за борьбы. Но эта истина теряется в безрелигиозности Ивана Ильича. Казалось бы, было бы лучше, если бы он вел более правильную и здоровую жизнь в молодости, но это ложная мораль. Факт в том, что он никогда не сталкивался с торжественной тайной жизни, никогда не принимал свою обычную человеческую долю в страдании, и поэтому был потерян в час боли. Но, возможно, в конце Ивана Ильича было больше духовных проблесков, чем говорит нам Толстой. Толстой был моралистом. Но в любом случае Иван Ильич представляет собой контраст религиозному русскому на смертном одре, в своей последней агонии, крепко сжимающему в руке маленький деревянный крест, с глазами, устремленными на икону своего святого покровителя, перед которой горит свеча.

Другой скажет: религия страдания — это то, что помогает вам встретить жизнь, что, возможно, является другим способом сказать, что это религия, которая помогает вам встретить смерть... религия, которая побуждает вас идти на риск и не встречать никаких опасностей. Он теряет свою душу. В великой войне он просыпается и предлагает себя — и спасает свою душу. Или в обычном ходе вещей, в «слабые писклявые времена мира», он решает совершить прыжок в темноту и получить жизнь, он отдает старое ради нового — он спасает свою душу, и из его страданий рождается слава.

Все же не каждому дано совершить этот прыжок в темноту. У жителей деревень, крестьян сельской местности, очевидно, нет призвания к этому, или редко бывает такое призвание. У них нет той потребности, которая есть у горожанина, у них есть удовлетворяющие видения истины, от природы, в их образе жизни, в их традиционных обычаях. «Бранд» был, вероятно, неправ, пытаясь увести свою деревенскую паству среди ледников и лавин, чтобы сделать церковь изо льда. Ему следовало проповедовать такие проповеди и делать такие призывы в городах. Он увел бы людей из городов. Тем не менее в России существовал культ «Бранда», особенно после того, как длинная драма Ибсена была поставлена в Художественном театре, и многие студенты духовных семинарий и молодые священники были тронуты его энергичным натиском на тихую жизнь простых людей.

С другой стороны, не было недостатка в энергичных противниках «Бранда» и «Бога высот», и я даже видел ученого, работающего над облегчением боли, поставленного в оппозицию к «Бранду», работающему над увеличением боли и печали в мире. Но в этой оппозиции кроется заблуждение. Распятие под хлороформом не побеждает смерть и грех, и нет снотворного для молодого человека на пороге жизни, который должен дерзать, страдать и умирать много раз, прежде чем он проявится в своем самом благородном и богатом виде.

Достоевский озвучил религию страдания для России, он сам страдал и в своем личном страдании открыл национальную страсть. Он освятил Сибирь, искупив понятие о ней как о грязной тюрьме и месте наказания, превратив его в место искупления и обретения собственной души. Он не нашел Сибирь злым местом, а, напротив, нашел ее святой землей. Эти люди, жившие до тех пор в атмосфере нереальности, столкнулись лицом к лицу с реальностью. Дороги Сибири были дорогами паломничества. Достоевский последовательно отправлял своих двух самых интересных героев ступать по этим дорогам — Раскольникова и Дмитрия Карамазова. Толстой развивает и материализует эту идею в истории Кати и Нехлюдова.

Затем в своих романах Достоевский обычно показывает страдающих, никогда не предлагая идеи, что страдание должно быть устранено. Он не интересуется нестрадающим нормальным человеком. Он предпочитает человека, который разорван, чья душа раскрыта и обнажена. Он чувствует, что такой человек знает больше и что его жизнь может показать больше истинного пафоса человеческой судьбы. Такие люди думают, мечтают, молятся, надеются, они бесконечно милы, они явно смертны. Отсюда озабоченность страданием, сказанное «да» страданию, когда очевидный ответ кажется «нет» и «Да мимо пронесет меня чаша сия». Возможно, потому, что Запад принял как должное, что страдание — это зло, и поставил перед собой сознательную задачу устранения страдания из мира, Восток подчеркнул свое принятие страдания. Ницше отметил то, что он назвал лозунгом Западной Европы: «Мы хотим, чтобы не было больше чего бояться». Он презирал это желание. Восток не презирает это желание, но считает необходимым более энергично утверждать свою собственную веру. Он принимает многие вещи, которые Запад считает неправильными сами по себе — Войну, Болезнь, Боль, Смерть.

VI ДВА ОТШЕЛЬНИКА

Хотя самобичевание и намеренная мрачность часто встречаются в русской жизни, идея покаяния не пользуется популярностью, поскольку нет особой страсти к праведности и, как следствие, нет упора на грех как на нечто смертоносное само по себе. В России вы никогда не услышите, что возмездие за грех — смерть. Человек, который грешит, даже считается более близким к благодати, чем тот, кто никогда не грешит, блудный сын — ближе, чем его старший брат. «Совершенный грех — не повод для скорби. Что сделано, того не воротишь. Спеши делать что-то другое, не трать время на епитимью или покаяние». В Русской Церкви нет понятия епитимьи, а следовательно, и «индульгенций». Россия избежала зла, заключающегося в мысли, что можно расплатиться за прошлые поступки и нейтрализовать их последствия. Даже в аскетизме у русского нет идеи искупления грехов постом, молитвой и умерщвлением плоти. И тот, кто отправляется в паломничество, делает это не в качестве епитимьи за грех, он вовсе не пытается каким-либо образом возместить Богу грех. Его поступок — это акт прославления, обет; его аскетизм — это отречение от мира сего во славу мира грядущего, отречение от мира сего ради мира, который превыше всякого ума, отречение от земной истины в верности Святому Духу, проявление в символическом действии славы человеческого небесного предназначения.

История о двух отшельниках, приведенная русским философом Соловьевым, отражает русскую точку зрения.

В египетской пустыне два отшельника спасали свои души. Их пещеры находились совсем рядом, но они никогда не вступали в беседы, разве что пели псалмы друг другу или изредка называли друг друга по имени. В таком образе жизни они провели много лет, и слава об их святости распространилась за пределы Египта во многие земли. Но со временем дьявол, уязвленный их святостью, сумел искусить их. Он поймал их обоих в свои сети одновременно, и, не сказав друг другу ни слова, они собрали корзины и циновки, которые в свое долгое свободное время плели из трав и пальмовых листьев, и вместе отправились в Александрию. Там они продали свою работу, а на вырученные деньги провели три веселых дня и ночи с пьяницами и грешниками, и на четвертое утро, потратив все до копейки, вернулись в свои кельи в пустыне.

Один из них горько плакал и выл в голос. Другой шел рядом со светлым, утренним лицом и радостно пел про себя псалмы. Первый кричал:

«Проклят я, теперь я погиб навсегда. Мне никогда не отмолить свой ужасный грех, никогда, никогда. Все мои посты, гимны и молитвы были напрасны. Лучше бы я грешил все это время; все потеряно в один гнусный миг! Увы! Увы!»

Но другой отшельник продолжал петь, тихо, радостно.

«Что! — закричал первый отшельник. — Ты что, сошел с ума?»

«Почему?» — спросил радостный.

«Почему ты не каешься?»

«В чем мне каяться?» — спросил радостный.

«А Александрия, ты забыл ее?» — спросил его спутник.

«Что Александрия? Слава Всевышнему, который хранит этот знаменитый и почтенный город!»

«Но что мы делали в Александрии?»

«Что мы делали? Ну, конечно, продали наши корзины, помолились перед иконой святого Марка, посетили несколько церквей, немного погуляли в ратуше, побеседовали с добродетельной и христолюбивой Леонилой...»

Кающийся отшельник уставился на другого в бледном оцепенении.

«А дом терпимости, в котором мы провели ночь...» — сказал он.

«Бог сохрани! — сказал другой. — Вечер и ночь мы провели в гостинице патриарха».

«Святые мученики! Бог уже лишил его разума, — закричал кающийся отшельник. — И с кем мы напились во вторник вечером? Скажи мне это».

«Мы вкушали вино и яства в трапезной патриархии, так как во вторник был праздник Введения во храм Пресвятой Богородицы».

«Бедняга! А кого мы целовали, а?»

«Нас удостоили при расставании святого лобзания от того отца отцов, блаженнейшего Архиепископа великого города Александрии и всего Египта, да и Ливии, и Пентаполя, и Кур-Тимофея с его духовным двором, и от всех отцов и братьев его божественно назначенного духовенства».

«Ах, зачем ты насмехаешься надо мной? Неужели после вчерашних мерзостей дьявол овладел тобой? Ты обнимал грешников, проклятый».

«Не могу сказать, в ком дьявол нашел приют, во мне или в тебе, — сказал другой, — во мне ли, когда я радуюсь Божьим дарам и Его святой воле, когда я славлю Творца и все Его дела, или в тебе, который бредит и называет дом нашего блаженнейшего отца и пастыря домом терпимости и порочит боголюбивое духовенство, называя их грешниками».

«Ах, ты еретик! — закричал кающийся отшельник. — Арианское чудовище! Трижды прокляты уста гнусного Аполлониона!»

И кающийся отшельник бросился на своего спутника и попытался убить его. Но, не сумев этого сделать, он утомился от своих усилий, и они вдвоем продолжили путь к своим пещерам. Кающийся всю ночь бился головой о скалу, рвал на себе волосы и оглашал пустыню своими воплями и криками. Другой спокойно и радостно продолжал петь псалмы.

Утром кающийся отшельник предавался следующим размышлениям:

«Только подумать. Я заслужил у Небес особые благословения и святую силу своими постами и подвигами. Это уже стало очевидным благодаря чудесам и знамениям, которые я в последнее время был способен совершать, но после того, что случилось, все потеряно. Предавшись плотской мерзости, я согрешил против Святого Духа, и этот грех, по слову Божьему, не простится мне ни в этой жизни, ни в будущей. Я бросил жемчужину небесной чистоты на растоптание свиньям, дьяволам. Дьяволы забрали мою жемчужину и, несомненно, втоптав ее в грязь, придут за мной и растерзают меня. Ну что ж, если я безвозвратно погиб, что мне делать здесь, в пустыне?» И он вернулся в Александрию и предался жизни в разврате. В конце концов, однажды, когда он остался без гроша, он вступил в сговор с другими бродягами, напал на богатого купца, убил его и ограбил. Его выследили, поймали и судили. Судья приговорил его к смерти, и он умер без покаяния.

Но его старый спутник продолжал свою святую жизнь, его подвижничество достигло высокой степени святости и стало знаменитым благодаря многим чудесам, совершавшимся у входа в его пещеру. По слову его святых уст женщина, вышедшая из детородного возраста, зачала и родила младенца мужского пола. Когда наконец этот добрый человек умер, его иссохшее и изнуренное тело, словно внезапно, расцвело красотой и юностью, став прозрачным и наполнив воздух небесным благоуханием. Над его святыми мощами был построен монастырь, и имя его разошлось от церкви Александрии до Византии, а оттуда — к святыням Киева и Москвы.

Урок этой истории, по словам Варсонофия, который ее рассказал, заключается в том, что нет никаких важных грехов, кроме уныния. Разве не согрешили оба этих отшельника одинаково, и все же погиб лишь один из них, а именно тот, кто впал в уныние?

Варсонофий был паломником с Афона, который говаривал: «Эх, эх, не скорби о своих грехах, покончи с ними, они не в счет. Согреши 539 раз на дню, но не скорби об этом, это главное. Если грешить — зло, то помнить о грехе — зло. Нет ничего хуже, чем вспоминать свои собственные грехи... Есть только один смертный грех, и это уныние; от уныния приходит отчаяние, это больше, чем грех, это духовная смерть».

VII В ОБИТЕЛИ МАРФЫ И МАРИИ

Однажды в воскресенье я отправился в обитель святых Марфы и Марии на Большой Ордынке, на другой стороне Москвы-реки. Это замечательное учреждение, принадлежащее новой России и в то же время являющееся частью старой, молодой изящный побег с листьями, выросший из сурового, многозимнего древа Русской Церкви. Подобно собору Святой Софии в Киеве, его красота заключается не в какой-либо древности или руинах. Это новое учреждение; в нем служат молодые люди; и у него новая жизнь, новые интересы и идеалы. Это обитель, настоятельницей которой является Великая Княгиня Елизавета Федоровна, вдова Великого Князя Сергея, чье убийство было организовано Азефом, еврейским агентом-провокатором, в революционный период.

Останки Великого Князя были помещены у раки святого Алексия, и, молясь там, убитая горем вдова посвятила себя, свою жизнь и свое состояние Богу. Прекрасная сестра Императрицы нашла путь от опустошенности и гробницы к светлой, просторной и в то же время преданной жизни, она была посвящена и приняла постриг.

Одним из первых дел ее новой жизни было приобретение участка земли в одной из беднейших частей города и его освящение для строительства обители и церквей. Была возведена временная церковь, и службы начались с самого начала. Первые планы были реализованы в 1907 году; сестричество уже было сформировано и начало работу к февралю 1909 года. Великая Княгиня — настоятельница, и в обители около ста сестер. Каждая из них молода, каждая активна. Ни одна женщина старше сорока лет не может вступить в сестричество, как и та, кто физически слаба или, вероятно, не сможет выполнять тяжкие труды для бедных и среди бедных, которые сестры возлагают на себя.

Обитель сочетает в своем идеале подражание и Марфе, и Марии. Каждая сестра посвящает себя «Богу и ближнему». Она хотела бы сидеть у ног Иисуса, как Мария, и быть занятой многим, как Марфа. Но, безусловно, идея Марфы и служения стоит в их сознании на первом месте. Их религия — это религия добрых дел. Они посещают, одевают, утешают, исцеляют бедных и чуть ли не творят чудеса, и цветы расцветают на их пути, куда бы они ни пошли. Они получают и рассматривают тысячи писем и прошений от нищих. Они выполняют работу, которая на Западе часто оставляется на усмотрение муниципалитетов и комитетов попечения, но эта работа гораздо более плодотворна, поскольку совершается во Имя Христа, а не во имя разума. В некоторых обителях сестры делятся на Марф и Марий, и возникает вопрос, когда новая сестра занимает свое место — Марфа она или Мария? Но в Марфо-Мариинской обители все должны быть Марфами. У каждой сестры есть особое призвание и имя, например: письмоводительница, закупщица, принимающая гостей: есть сестры медицинские, церковные, кухонные и так далее.

Служба в церкви обители открыта и свободна. Все желающие могут войти. И все же, по необходимости, человек в некотором роде гость, посетитель. Это очень нежное и тонкое переживание — стоять на каменных плитах широкой церкви рядом с пятьюдесятью или шестьюдесятью девами в белом и исповедовать верность тем же символам, славить того же великолепного Творца и Бога.

Я пришел на службу, но также хотел удовлетворить желание увидеть фрески и настенные росписи Нестерова. Иконостас, апсида и боковые стены были расписаны этим великим художником, и две или три его прекраснейшие картины украшают поверхность стен.

Там есть большая картина во всю ширину церкви, изображение Святой Руси на опушке березового леса; равнины, складчатые долины, возвышенности и широкие просторы вдалеке. На переднем плане ярко-зеленая трава, густо поросшая пурпурными яснотками и желтыми лютиками, просвет в лесу, изящные серебристые березы по обе стороны и крошечные сосенки, сеянцы сосен. В просвете всевозможные характерные русские «бедные люди» смотрят, молятся, стоят на коленях, плачут. Ибо Христос с нимбом стоит среди берез и принимает всех, кто придет к Нему.

Русский крестьянин верит, что Христос бродит по его дорогам —

the heavenly King

Our mother Russia came to bless

And through our land went wandering;

и он совершенно прав, веря в это. Эта мысль почти сама по себе составляет идею «Святой Руси».

Самая красивая картина в церкви — это посвятительная Марфа и Мария: «Учитель здесь и зовет тебя» — панно, перед которым стояла сестра, вся в белом, словно статуя, перед ней маленькие свечи, а рядом — толстая шестифутовая восковая свеча.

Высокий и статный священник с длинными волосами, причудливый и кроткий, вел службу — отец Митрофан; и он ходил туда-сюда, то с народом, то за священными вратами. Двадцать сестер в черных вуалях и с черными венцами на головах пели на клиросе. Сестра стояла у прилавка у двери и продавала свечи. Прихожане из сестер, модных посетителей, крестьян, рабочих и нищих расположились вперемешку в широком, открытом, наполненном светом теле церкви. Конечно, не было никаких сидений. Там было приятно находиться; был хороший воздух, временами аромат цветов и ощущение молодых женщин в определенном настроении по отношению к Богу. Мы пели, соглашались, крестились, кланялись. Все шестьдесят сестер в белом совершили земные поклоны, и по полу разлился волнистый поток белого полотна. И черный хор пел, нежно, жалобно, сладко, возвышенно, бледными голосами. Это была их церковь, их храм. Они выражали себя там, как дева выражает себя в своей личной комнате дома. Нежные картины Нестерова принадлежали им по-особому. Они были выбраны ими.

В разгар службы входят обительские сироты, дети бездетных, две дюжины маленьких мальчиков в зеленых блузах, две дюжины маленьких девочек в синих платьях и серых передниках. И они стоят посреди церкви. Они такие маленькие, что могли бы быть детьми карликов.

Отец Митрофан выходит, чтобы произнести проповедь, и мы все подходим ближе к алтарной преграде, чтобы услышать его. Он выше нас и выглядит как пастырь со стадом вокруг него. Кроткая проповедь: «У вас есть родители по плоти, у вас есть также родители по Духу. Есть земные семьи, есть также духовные семьи; мирское общение и небесное общение. Наши родители родили нас, а затем, как только представилась возможность, принесли нас к купели, чтобы вернуть нас Богу. Родителей не было при крещении, потому что они были лишь родителями по плоти, но ангелы-хранители присутствовали, потому что они были родителями по Духу. Сегодня день святого Афанасия и святого Сергия, духовных отцов, к которым мы должны обращаться за руководством и любовью. Чему они нас учат? Ну, прежде всего, делать дела, работать. Каким тружеником был святой Павел, например, написавший четырнадцать посланий. Мы не должны лениться! Мы ничего не получим, не приложив усилий. Приходит постный день; вы говорите, что это не имеет большого значения, мы будем есть обычную пищу. Пора идти в церковь; вы говорите себе: «Нет, нет, не нужно», и берете табурет и книгу церковных стихов и поете себе приятно и удобно. Нет, нет, так не пойдет. Отцы Церкви не ленились так, иначе где бы мы были...» И так далее, в назидательной манере и нараспев, кивая головой и произнося многие свои изречения разговорным тоном, как старушка, говорящая пословицами. У него был православный голос. В России есть такая вещь — голос и манера, в которых отражаются Церковь и церковная служба. Это передается молящемуся и часто является дополнительной благодатью личности в мужчине или женщине, некий византизм в выражении, умение держать себя, как фигура на фреске.

Аминь! Крестное знамение; проповедь окончена. Толпа у алтаря расходится, и мы снова рассредоточиваемся по более свежим пространствам церкви, и бледное пение хора в черных одеждах возобновляется, когда поется окончание литургии. Шестьдесят сестер снова вместе совершают земные поклоны в волнистой массе. Молящиеся крестятся перед алтарем и выходят. Принимается причастный хлеб, и служба окончена. Сироты выходят строем; мы все выходим.

Хорошо было помолиться вместе с сестрами, как будто провел несколько часов в идеальном настроении в саду. Это вернуло меня мыслями к утру в огромной лондонской церкви, когда я пришел поздно, и меня подвели и посадили прямо под картиной Девы Марии. У ног Девы были охапки лилий. У меня было чувство, оно есть и сейчас — все цветы — это цветы у ног Девы.

VIII ПУТЬ МАРФЫ

Путь России — это скорее путь Марии, и все же никакой народ не склонен так работать для своих ближних и быть активно добрым, как русские. Среди них много Марф. Они посещают бедных, приносят еду голодным, одевают несчастных. Они работают для страдающих людей вокруг них. Почти каждый культурный русский, обладающий изяществом или характером, несет какую-то социальную или личную ответственность или заботу, страсть исправить дела какой-нибудь несчастной семьи, волю поднять пьяниц и нарушителей закона из духовной смерти. Это национально и естественно, и странно, что это должно быть характеристикой народа, который также имеет страсть уходить в пустыню и спасать свои души.

Но невозможно каждому уйти в пустыню или поселиться в келье, и, действительно, импульс уйти приходит не к каждому, а когда он приходит, он редко бывает достаточно сильным, чтобы разорвать узы повседневной жизни и проложить дорогу привязанностей — узкую дорогу, ведущую прочь от мира. Даже среди мистического народа подавляющее большинство остается в «мире» и ведет нормальную жизнь, служит человеку так же, как Богу, вступает в брак, имеет детей, работает так же, как молится, и проживает шесть будней на один день ладана и пения. У Церкви есть два аспекта, Марфы и Марии, и путь Марфы нам в целом более знаком, хотя многие могут с тоской смотреть в сторону пустыни, чувствуя, что, возможно, в конце концов, лучшая часть находится там.

Путь Марфы дискредитировал себя на Западе из-за организации благотворительности, опоры на парламенты, филантропические общества и комитеты, а не на индивидуальную волю. В качестве замены любви к ближнему появилось многое — голосование за кандидата, обращения к полицейским и магистратам, тюрьма, отправка молодого человека в колонии, доверие к тюремному миссионеру... это путь «мира», а не путь личности. Как бы ни была развита «организация», всегда останется фундаментальной идеей Церкви личная любовь к ближнему и забота о нем. Такая любовь, когда ее видишь, сама по себе убедительна, как поступок доброго самарянина.

В России есть семья, которую я знаю, — В-ы. Соприкоснуться с ними — значит коснуться чего-то, что творит чудеса, как край священной одежды. И все же все в семье — Марфы, они все духа добрых дел: в них нет ничего особенно созерцательного. Самая интересная из всех — младшая из детей, Лена. Она воспитывается в атмосфере альтруизма. Ей всего двенадцать лет, и она похожа на растение, вырастающее в цветнике; можно наблюдать, как она становится все прекраснее день ото дня. Она кроткая, быстрая и нежная. У нее много желаний, и она полна рвения, но когда Юлия, ее старшая сестра, говорит ей сделать то или другое, она совершенно послушна и покорна. Она стройная и задумчивая, как девушка на одной из картин Нестерова. Она испытывает сильную радость ребенка, и когда мы вместе читали «Алису в Стране чудес», я удивлялся радости маленькой девочки. Взрослые люди часто бывают такими скованными и вежливыми, когда читаешь им абзац. Никогда нельзя быть уверенным, что им не скучно втайне. В свой день рождения Лена дарит подарки своим сестрам, вместо того чтобы получать их, и была воспитана в чувстве, что дарить — это радость и привилегия. Когда дальние родственники или друзья издалека приходят навестить семью, Лена дарит им подарки. Однажды она раздумывала, какой самый большой подарок она могла бы сделать даме, которая гостила в доме, и решила подарить одну из своих маленьких любимых черепах. Однажды Василий Васильевич принес ей подарок — большую книгу с картинками. Как рассердилась Юлия! «Ты портишь ребенка, принося ей подарки без всякой особой причины!» — сказала она. Ей было жаль, что он дарит, а не Лена или она сама.

Юлия настолько самоотверженна, что некоторые годы обходится без пальто даже в самую холодную зимнюю погоду. Все ее деньги уходят другим людям. Но она совсем не гордится своими добрыми делами. Она просто простая и жизнерадостная, тихая, хотя и импульсивная женщина. Вы никогда не услышите, чтобы она громко смеялась, но на ее лице всегда есть своего рода доброе тепло и жизнерадостность. Она отдаст книгу, свое время, свои средства к существованию, свое удовольствие всему, что взывает к ней; и весь дом, в котором она живет, основан на альтруизме. Иногда их навещает друг, который также чрезвычайно бескорыстен и альтруистичен. Тогда иногда случаются забавные, даже абсурдные сцены — состязания в альтруизме.

Семья вегетарианская, ибо никто в ней не причинил бы боли ни одному животному. У них даже есть сомнения по поводу убийства мух и надоедливых насекомых, и они скорее поймают их и выпустят в окно, чем уничтожат. Однажды Юлия с ужасом показала мне статью из «Русского слова» о судьбе потерянных собак. Государство выделило определенную сумму денег на яд для уничтожения бесхозных собак, но полиция, вместо того чтобы убивать их ядом гуманным способом, как предполагалось, нанимала худший тип преступников из городских тюрем, чтобы те забивали их до смерти за несколько копеек, чтобы присвоить большую часть выделенных денег. «Такие безобразные вещи — часть фона нашей повседневной жизни, — сказал я. — Они скрыты от нас, но тем не менее всегда присутствуют». Юлия не могла в это поверить.

Однажды летом я провел несколько дней с этой семьей в большом загородном доме в Калужской губернии. Усадьба была островом в петле маленькой реки. Я провел одно утро, наблюдая за рыбой, которая кишела в воде реки, и мне захотелось удочку и леску. Не то чтобы я когда-либо ловил много рыбы таким способом. Но когда мне было семь лет, кто-то подарил мне Изаака Уолтона и удочку, и я спал с «Искусным рыболовом» под подушкой. У меня были видения великих уловов рыбы. Единственное, чего не хватало, — это кузнечика. Изаак всегда говорил о кузнечиках, а я потерял веру в червей и тесто. Но хотя я слышал кузнечиков на многих деревенских берегах, я никогда не мог найти ни одного. Здесь, в Дитчино, были и кузнечики, и рыба в явном изобилии.

В маленькой речке водились окуни, пескари, голавли, гольяны, щуки. Я наблюдал за зловещими тенями щук. Они двигались, как акулы, и время от времени раздавался всплеск, как будто в воду упала ветка, и я видел, как шесть или семь маленьких рыбок целиком выпрыгивали из воды, когда на них бросалась убийственная щука, и они в ужасе разлетались. Рыба казалась довольно голодной. Я поймал несколько кузнечиков и довольно жестоко бросил их на поверхность озера и наблюдал, как окуни утаскивают их. Печальный конец для кузнечиков, но лучший обед для рыбы. Лена и ее сестра Оля были очень напуганы моим действием, хотя они были слишком добры и хорошо воспитаны, чтобы сказать больше, чем «О!», когда я упомянул об этом. Позже Оля рассказала мне, как однажды вечером она увидела, что на одной из лесок, оставленных деревенскими мальчишками, попалась рыба и бьется, и как она пришла на следующее утро, а рыба все еще была на крючке и ее не забрали, и она сочла это таким жестоким, что написала письмо мальчику и приколола его к дереву неподалеку.

Некоторое время спустя мы однажды вышли и наблюдали за рыбой. У маленькой Лены в кармане пальто было три печенья на случай, если она проголодается. Но она разломила два из них и бросила кусочки рыбе, и мы увидели, как они подплыли и съели кусочки с такой же жадностью, с какой они хватали кузнечиков, которых я им подбросил. Мы вышли на прогулку; Лена и я пошли дальше, и она оставила одно оставшееся печенье на случай, если проголодается. Вскоре по дороге нам встретилась знакомая собака и начала ластиться к нам. «Бедная собака! — сказала Лена. — У нее только что были щенки, она очень голодна», — и она достала свое последнее печенье и отдала его собаке.

У маленькой девочки почти идеальный характер, и тот факт, что она никогда не сделает и не подумает ничего недоброго, оказывает сдерживающее влияние на старших в ее присутствии; и все же она маленькая девочка, любящая открытый воздух, она гребет, купается, играет в игры и совершает долгие прогулки, как любой мальчик мог бы пожелать своей сестре.

Каждая из четырех сестер унаследовала чахотку, и хотя они не больны чахоткой в активной форме, у них у всех есть некоторая хрупкость и стройность. Их единственный брат умер от чахотки, умный мальчик, который ни на мгновение не позволял горю войти в сердца тех, кто ухаживал за ним. У его смертного одра царили веселье и смех. Шутка за шуткой, идея за идеей. Все согласились, что было бы абсурдно носить черное по такому человеку. И сестры и близкие друзья пошли на похороны в ярких летних платьях. Они были из тех, кто на все надеется, всему верит.

Этой зимой Юлия была в основном занята организацией популярных лекций о восточных религиях — «чтобы дать интерес к религии тем, кто отошел от Православия и теперь не имеет никакой религии вовсе». Она отвела комнату для собраний и придала ей атмосферу церкви, и там была библиотека из нескольких сотен томов, к которым посетители часто обращались. Она держала дом открытым, и я часто бывал там вечером, когда за длинным столом в столовой сидело больше дюжины посетителей и пили чай. Там были самые разные люди, некоторые — настоящие искатели, другие — дружелюбного, сплетнического типа. Многие из них были действительно чужды натуре и темпераменту Юлии, погруженные в себя и, следовательно, не способные осознать, какой милой, мудрой и замечательной женщиной была их хозяйка. Но всем были рады.

Бабушка Юлии, очень кроткая и простая старушка восьмидесяти лет, всегда председательствовала в этих случаях, и если она не пила чай, на скатерти освобождалось место и раскладывался пасьянс. Она всегда в черном, у нее большие глаза, тонкие брови и великолепный римский нос, она внимательно смотрит на карты и кладет их одну на другую обдуманно и торжественно, как будто знает все их секреты и сама является Пиковой Дамой. Но она слушает все, что говорится, и может повторить почти весь разговор после того, как люди ушли. Она старого православного русского типа и живет под иконами. Ни одна трапеза никогда не начинается без ее молитвы. И у нее тоже есть кроткий дух альтруизма. Каждое второе воскресенье вечером приходит довольно упрямая старушка, принадлежащая к евангельским христианам, садится рядом с ней и читает вслух отчетливым голосом том проповедей Сперджена в переводе. И старушка не задает вопросов, всегда кажется довольной и продолжает раскладывать свои карты и собирать пасьянс в сочувственном молчании.

Юлия жила во Франции и Англии, и ей особенно нравятся англичане. «Они научились быть такими добрыми, — говорила она. — Они стараются не задевать чувства людей, когда говорят. Они кроткие, и они не несправедливы, они честны. Они на века впереди нас, русских, в этом отношении».

Это наблюдение поразило меня очень сильно, когда я услышал его; ибо у самой Юлии английские манеры. Она похожа на английскую леди из высшего общества лучшего типа. В ней выражено то самое, чем она восхищается в нас.

Хорошо, что стандартное представление об англичанине, которое находишь в России, — это нечто, соответствующее этой похвале, которую Юлия дала нам. Русские видят нас с лучшей стороны, то есть такими, какие мы есть на самом деле, и они восхищаются нами. Им нравится наша тихая доброта и справедливость. Они восхищаются нашей страстью к социальным реформам и «исправлению мира».

Юлия также «помогает строить царство небесное на земле», помогая сделать мир действительно готовым к приходу Учителя, когда Он придет снова. Она — «Eager-Heart» (Жаждущее Сердце), которая даже отказалась бы от своего шанса дать приют небесному Младенцу и чудесной Матери, чтобы принять человеческого младенца и земную мать, оставшихся без крова в снегу.

Это путь Марфы, нахождение Христа в страдающем человеке в мире, осознание слов «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне» в противоположность пути Марии — отречению от мира и от реальности страданий в нем, возлиянию мира на ноги Христа вместо того, чтобы продать его и отдать вырученные средства бедным.

Путь Марфы подразумевает большое количество работников и, как следствие, необходимую организацию — церковь. У него есть свои священники, свои храмы и здания, свои церемонии и проповеди. Отшельнику не нужна церковь, не нужен храм или священник, но работнику в мире нужно все.

Отсюда пышность и великолепие Церкви ассоциируются с путем Марфы. Ее вера несут как великое знамя, на котором изображен мир, ставший свободным, царство небесное на земле. Мирские ранги понимаются как степени власти в великом деле благотворения, и короли и люди посвящаются торжественными обрядами на служение Богу. Мы записаны как воины небесного Царя и нуждаемся в религиозной музыке, которая была бы военной, и в призывах звука и цвета, которые волнуют сердце.

Так, на картине Нестерова «Марфа и Мария» Марфа написана в блистательном розовом и находится на переднем плане, в то время как Мария с мистическим лицом облачена в темное и стоит позади своей сестры. Так и в христианстве все, что видимо и очевидно великолепно, ассоциируется с путем Марфы — чудесные соборы, волнующие душу процессии, священные войны, торжественные обряды и зрелища. Марфа всегда на виду и великолепна, и идет навстречу Христу, в то время как ее сестра Мария остается на заднем плане дома в вере.

IX ИСТИННЫЙ ПУТЬ МАРФЫ

Мой взгляд на чудеса таков: никто не встречал Иисуса и не видел Его, кто не был бы чудесным образом затронут тем или иным образом. Глухие начинали слышать, у тех, кто никогда в жизни не говорил, развязывались уста, калеки обнаруживали, что у них души человеческие, больные становились как здоровые, чешуя спадала с глаз слепых, и тот, кто никогда в жизни ничего не видел, внезапно просыпался для красоты. Отверженные и подлые учились верить в себя; даже мертвые оживали. Когда Иоанн спросил: «Ты ли Тот, Который должен прийти, или ожидать нам другого?», достаточно было ответить: «Слепые прозревают и хромые ходят, прокаженные очищаются и глухие слышат, мертвые воскресают и нищие благовествуют».

И чудеса никогда не прекращаются. Как они происходили две тысячи лет назад, так они происходят и сегодня. У нас есть видение, и наши немощи отпадают: мы видим, мы слышим, мы славим. Христос есть...