Нам сейчас нужно более определенное руководство и управление в человеческих делах, в масштабе и качестве, соизмеримых с тремя могучими проблемами, с которыми должна столкнуться наша раса. Праздно говорить о возвращении к маленьким королевствам, аристократиям и тому подобному додемократического прошлого. Есть ли в нашем мире признаки новой, более решительной и более энергично созидательной формы правления? Я утверждаю, что есть, и на этих признаках я основываю свои предчувствия эпохи демократии в процессе пересмотра, которая занимается над нами. Грядущие события отбрасывают свои тени, и зоркий глаз может обнаружить ряд теней того, что грядет. Но две тени, на которые я хотел бы особо обратить ваше внимание, — это Коммунистическая партия и фашизм.
Позвольте мне быть совершенно ясным в одном пункте здесь. Я — беспощадный враждебный критик марксистского коммунизма. У меня сильная неприязнь ко многим аспектам фашизма — включая, в частности, его главу. Могу я настаивать на этом? Существует психическое заболевание под названием «видеть красное», и я хочу избежать любых проявлений этого сегодня вечером. Я не сочувствую коммунистическим идеям. В моей последней книге «Мир Уильяма Клиссолда» вы найдете самую тщательную, подробную и разрушительную критику марксизма, а мое отношение к Ленину навлекло на меня яростную брань г-на Троцкого. Столь же рьяно я бросился в конфликт с фашизмом. Я антикоммунист и антифашист. Но то, что я обсуждаю сейчас, — это не ментальное содержание этих двух движений, а их качество и дух как организаций.
Их качество и дух как организаций... Они оба в основном состоят из молодых людей. Они настолько демократичны, что открыты для любого, кто будет подчиняться их дисциплине и удовлетворять их требованиям. Некоторые из моих слушателей, возможно, знают что-то о сокровенной жизни молодых коммунистов или молодых фашистов. Движение доминирует над всей жизнью. Индивид отдает себя — или себя — движению в духе, по сути, религиозном. Оно входит в жизнь и в совесть, как немногие религии в наши дни. Коммунизм действительно утверждает, что он является полной заменой религии. Все остальное должно быть подчинено целям движения. У фашиста это предполагаемое благо итальянского сообщества; у коммуниста — предполагаемое благо всего мира. Эти движения начинались как добровольные движения молодых людей, настолько озабоченных общественными делами, что они охотно шли на жертвы, опасности — и приключения, — которые это влекло за собой. Я утверждаю, что это факт глубокого значения, что фашизм смог привлечь достаточно энергичных молодых людей, чтобы захватить, удерживать и управлять Италией, и что Коммунистическая партия, возможно, со ста тысячами членов или около того в России, могла захватить руины этой разрушенной войной страны и удерживать ее против всех пришельцев.
Приходится признать, вопреки многим утверждениям об обратном, что ни в Италии, ни в России массы населения, по-видимому, не возмущаются диктатурой этих ассоциаций. Никакого голода по голосованию в этих лишенных прав странах не разразилось. Вы не найдете изможденных крестьян, бродящих в поисках избирательного участка. Так что наше утверждение о том, что средний обычный человек, обычный избиратель, не заботится ни на грош об общественном благе и своем голосе, должно быть дополнено тем фактом, что существует активное меньшинство, способное к столь живому интересу к руководству общественными делами, что оно идет на самые полные жертвы, чтобы видеть, как дела идут так, как оно считает правильным. Это наиболее заметно в России и Италии, но в Китае студенческие ассоциации, очень похожие по характеру, овладевают большей половиной страны, а в Японии и многих других странах родственные группы ментально энергичных типов играют все более важную роль в общественной жизни. В XIX веке такие типы либо не стимулировались к активности, либо их энергия тратилась на парламентскую политику или направлялась в другие русла. Теперь во всем мире определенная их часть выводит свою деятельность из парламентских дел и вступает в энергичную конкуренцию с парламентской системой.
Видите ли, я строю свое ожидание новой фазы в человеческих делах на вере в то, что в массе нашего в целом безразличного вида есть глубоко серьезное меньшинство. Я не могу понять существование ни одной из великих религий, я не могу объяснить ни один прекрасный и серьезный созидательный процесс в истории, если среди наших смятений нет такого серьезного меньшинства. Они — соль земли, эти люди, способные к преданности и жизни ради отдаленных и могучих целей — и, если состав нашего вида не изменился, они так же многочисленны, как и всегда были. Я вижу, что они все меньше и меньше удовлетворяются и используются существующими лояльностями и традиционными верованиями. Я вижу, что они готовы кристаллизоваться вокруг любой созидательной идеи, достаточно мощной, чтобы захватить их умы. Разве не разумно тогда полагать, что эти ассоциации, эти концентрации ментально энергичных типов ради политических целей, эти откровения политико-религиозного рвения в сообществе — значительные, как они есть даже сейчас, — являются лишь началом гораздо больших вещей? Разрушение старых лояльностей и старых верований в прошлую эпоху высвободило этот великий фонд усилий и синтетических возможностей для новых применений. И напротив, у нас есть потребность в мире во всем мире — который может быть достигнут только каким-то политическим единством — и в социальной адаптации, которая кажется возможной только через понятное управление мировыми экономическими делами как одной великой системой.
Более двадцати лет назад, в книге под названием «Современная утопия», когда на земле не было ни одного факта, подтверждающего меня, я набросал Мировое Государство, управляемое самоотверженной организацией добровольцев. Сегодня я могу вспомнить эту концепцию будущего общества и могу апеллировать к России, Китаю, Италии и многому из того, что происходит повсюду, чтобы обосновать эту возможность. Я говорил о молодежи в этих двух образцовых движениях, которые я привел, но не только молодые люди будут готовы сориентировать свои рассеянные жизни на великие цели и всеобъемлющие идеи. Боль от бесцельности и неэффективности может быть пробуждена в любом возрасте с осознанием небезопасности. Поиск поглощающей цели заканчивается только с жизнью. Короче говоря, у нас есть морально энергичные типы, необходимые для такого движения, в высвобожденном и зарождающемся состоянии. У нас есть явная потребность в таком движении. Мы собираем творческие идеи и накапливаем импульс для такого движения. Что может помешать великому политико-религиозному драйву к социальной и мировой целостности овладеть повсюду активным и предприимчивым меньшинством человечества — то есть всем человечеством, которое имеет значение, — даже довольно скоро?
Это суть того, что я хочу представить вам сегодня вечером. Это то, что я имею в виду, когда говорю, что фаза демократии как высвобождения подошла к концу и что мы уже находимся в начале фазы демократического синтеза, великой фазы с религиозным духом. Если вы решите связать ее с христианством, исламом, буддизмом или любой существующей демократической религией; или с коммунизмом, этим религиозным суррогатом; или назвать ее самой по себе религией прогресса, ничто из того, что я говорю здесь сегодня вечером, не встанет у вас на пути. И если этот диагноз верен, то неизбежно меняющийся дух демократии, переход от фрагментации и неуместности к синтезу и отсылке к директивным общим идеям в универсальном масштабе станет очевидным во всех формах человеческого выражения.
Здесь, имея в своем распоряжении время, я могу лишь спросить: так ли это? Есть ли в политической жизни среди интеллигентных людей какая-либо тенденция быть недовольными пассивной ролью избирателей и пытаться всеми способами оказывать прямое влияние на общие дела? Есть ли в интеллектуальной жизни растущая тенденция обсуждать мировые проблемы — политические, экономические, социальные? Есть ли заметный рост такой литературы? Более живой интерес к таким вопросам? Если этот тезис верен, роман и драма должны меняться. Они оба должны привносить великие проблемы, квазирелигиозное отношение к мировым делам как живую часть человеческой истории. Роман больше не должен быть просто картиной зрелища, полагающегося в своем интересе на приключения и необычайные черты отдельных персонажей, никоим образом не ответственных за целое. Он должен решительно поворачиваться к ответственности, к тому, что я мог бы назвать творческой пропагандой. Он должен быть пронизан вопросом: «К чему ведут эти жизни?» И драма — если перейти к драме — больше не должна быть хорошо сделанной пьесой, группирующейся вокруг ситуации. Является ли такая пьеса, как «Святая Иоанна» Шоу или «Массы и человек» Толлера, каким-либо намеком на синтетическую демократию на сцене? Опять же, есть ли в живописи и музыке какая-либо тенденция возвращаться от — что бы мне сказать? — чистой живописи и чистой музыки к широте и глубине отсылки?
Что ж, я задаю эти вопросы. Я представляю вам эти идеи. Я сделал все возможное, чтобы дать вам свое впечатление об этой новой фазе, в которую переходит человеческая жизнь, и мой прогноз о новом духе, который, как я верю, будет направлять критику выражения в предстоящее нам время. И я благодарю вас от всего сердца за прием и внимание, которое вы мне уделили.
VI АБСУРДНОСТЬ БРИТАНСКОЙ ПОЛИТИКИ: ТЕНЬ НА ВСЕМ МИРЕ. ЧТО С ЭТИМ ДЕЛАТЬ?
Я ненавижу национализм, и созревающий опыт глубоко, и, возможно, неизлечимо, разъел мой империализм (1899–1900 гг.), но это не мешает мне быть интенсивно, нежно и глубоко англичанином. Но под тем, что я англичанин, я не имею в виду притворство мистических и невозможных эмоций при первых звуках национального гимна или случайном виде того любопытного политического компромисса прошлого века, Юнион Джека, который поглотил настоящий английский флаг Святого Георгия и до сих пор, вопреки всякому разуму, сохраняет крест Святого Патрика в своем переплетении. Также под тем, что я англичанин, я не имею в виду отречение от высокого республиканизма моего английского Мильтона, моего английского Кромвеля и моего столь же английского Джорджа Вашингтона. Также я не стал бы смешивать английскую идею с обученной неприязнью к иностранным товарам и изобретательными попытками задушить торговлю других стран в пользу наших отечественных продуктов. Действительно, мне становится немного стыдно за себя, когда вежливая и любезная иностранная почта выдает мне мои письма, проштампованные вопиющими призывами «Покупайте британские товары». И все же я утверждаю, что я отпрыск, пусть и недостойный, очень великой расы и наследник недосягаемой традиции откровенной речи и великодушного поступка.
Мой народ, англичане, создал могучие нации, доблестно жил ради свободы и честной игры на протяжении многих крепких поколений и оплодотворил весь мир своими авантюрными мертвецами.
Я твердо убежден, что мы, англичане, — которые составляют, возможно, треть населения Соединенных Штатов и восьмую часть населения Британской империи, — являемся народом, необходимым человечеству, что есть определенные призывы и случаи, когда либо «Божий англичанин» — как выразился наш Мильтон — должен сыграть свою роль, либо случай будет упущен.
Наша гордость в том, что мы говорим то, что думаем, без страха и предпочтений, и что нас нелегко загнать в стада, запугать трудностями или победить — даже поражением. И веря в эти вещи, я считаю своим правом и долгом как обычного англичанина следить за шагами своего собственного народа, где бы он ни находился, в Британии или Америке, в Индии, Африке или Австралии, и говорить так прямо, как я могу, когда они, кажется, отступают от того качества, которое завоевало нам наше место в истории и уважение человечества. Я предпочел бы утвердить свое право отречься от стрельбы в Амритсаре и крикнуть «Стоп!» правосудию Массачусетса, когда оно становится суровым и несправедливым к таким беззащитным людям, как Сакко и Ванцетти, чем пожинать все материальные успехи, которые может предложить мне жизнь. Таким образом, я могу немного выполнить обязательство, которое на меня возложено, когда меня считают среди англичан.
Мы никогда не были театральным народом; в нашей истории мало героических жестов и мало риторики; мы никогда не притворялись породой сверхлюдей, и наша драма, художественная литература и обычная речь изобилуют самоиронией. Британский простой солдат врывается в литературу в лицах Фальстафа, Бардольфа и Нима, и иностранцу у нас всегда оказывали честную игру и приветствие — во всяком случае, до 1917 года. Нашей самой дорогой гордостью был престиж «слова англичанина», и мы претендуем на то, что предпочли бы, чтобы нам доверяли, чем возвышали среди народов земли. Какова бы ни была дипломатическая ситуация, огромная масса английского народа в Новом Свете, как и в Старом, верила, что они сражаются с агрессивным монархическим милитаризмом в Великой войне и готовят путь для мира без мундиров. Они ненавидели Германию больше за ее гусиный шаг, чем за ее флот. Семя этого довольно увядшего, но все еще живого растения, Лиги Наций, было посеяно практическим либерализмом английского ума по обе стороны Атлантики и никогда не могло бы существовать без веры англичан в разумные сделки. Вера нашего народа запустила этот эксперимент, и только к ним мир может обратиться за ментальной смелостью, чтобы встретить его разочарования и накопить и организовать решимость, необходимую для следующего толчка и эксперимента в том же направлении.
Либерализм мысли и сдержанная стойкость в действии были вкладом английского народа в человеческие дела на протяжении последних двух столетий. Никто из нас не претендует на нелепое превосходство над другими народами; и большинство из нас может признать неполноценность без колебаний. Французы, безусловно, более прямолинейны и ясномыслящи, чем мы, а немцы — более основательны. Нам не хватает анимации левантийца и ментального богатства славянина. У нас странно атмосферное качество в нашем мышлении; мы не быстры в решении наших проблем, и мы склонны путаться в недоумениях и проявлять отсутствие спешки и рвения, что раздражает наблюдателей. В настоящее время, и действительно с 1917 года, мы показываем плохие результаты. Пора нам проснуться к тому, чего мы не делаем. Может наступить время, когда мы обнаружим, что мир не ждал англичан.
В течение десяти лет англичане — и под англичанами я имею в виду в равной степени англоговорящих, англомыслящих людей Соединенных Штатов и Британской империи, ибо я не могу разделить их в этих вопросах — в целом были склонны к некоторому урегулированию мировых дел, которое обеспечило бы постоянный мир. Я не верю, что существовала бы даже Лига Наций без инициативы англичан по обе стороны Атлантики, и я верю, что приветствие и согласие других народов мира с этим проектом были обусловлены их верой «в слово англичан», их верой в то, что та огромная часть человечества, которую мы, англичане, составляем и контролируем, доведет великие обещания президента Вильсона до работающей реальности. Они думали, что в мире есть столько моральной силы и что англоговорящие массы воплощают ее и имеют это в виду.
Я достаточно верю в качество своего собственного народа, чтобы быть убежденным, что они были правы. Я верю, что 11 ноября 1918 года мир был в пределах видимости широкого, постоянного урегулирования своих политических дел, которое положило бы конец войне, что война, чтобы положить конец войне, была выиграна, что воли положить конец войне было достаточно, чтобы довести это урегулирование до конца, и что именно организации этой воли не хватало и она потерпела неудачу. Воля положить конец войне была поймана и сбита с толку в сети политических и дипломатических злых привычек. И особенно это была воля положить конец войне в Соединенных Штатах и Британской империи, которая естественно должна была быть костяком воли организации мира, которая была неэффективной, была рассеяна, разбросана и побеждена.
Неспособность воли к миру в Америке стать эффективной обсуждалась очень тщательно, и широкие факты — это история; склонность президента Вильсона сделать мировой мир монополией Демократической партии и последующее отчуждение республиканского большинства; его одержимость идеей суверенитета «национальностей» и его неспособность продумать, что он имел в виду под национальностью; его дипломатическая некомпетентность и интеллектуальная и моральная замкнутость были изложены ясно в огромной литературе критики, как и отвращение, негодование и непостоянство американского народа, когда он осознал, что его воля к миру была сорвана, и попытался переложить вину со своих собственных политических институтов.
Сейчас, как всегда, в Великобритании есть явное большинство избирателей на левой стороне в общественных делах; дух британских народов сейчас, как и в целом на протяжении века, либеральный, компромиссный, терпимый и стремящийся к честной сделке между нацией и нацией; и все же в настоящее время британское правительство не просто стоит в стороне, как американское, от мирового руководства, оно является ведущей силой, способствующей реакции. Нынешнее британское правительство, по сути, делает все возможное, чтобы возродить роль побежденного гогенцоллернского империализма, и если оно сможет удержать империю на своем нынешнем курсе, оно, безусловно, направит британский народ к судьбе, которая может повторить немецкий опыт. И это оно способно делать вопреки национальному темпераменту и высоким традициям англичан из-за неспособности и близорукости политиков, которые ухитрились навязать себя основным массам либеральной мысли.
Это самый важный факт в мировых делах в настоящее время. Паралич английского либерализма влечет за собой паралич прогресса во всем мире.
Элементарная необходимость перед той частью английского народа, которая составляет ядро Британской империи, если она хочет продолжать играть свою надлежащую роль в формировании человеческой судьбы, — это избавиться от правительства г-на Болдуина и всех его дел как можно скорее. Оно должно сделать это ради себя и ради будущего мира. Оно должно стряхнуть с себя этот империалистический милитаризм, который чужд его природе. Это обязательство. Но когда английский народ обращается к либеральным и лейбористским политикам, которые должны были бы переводить его явную волю в свершившийся факт, он находит команду активных и изобретательных второсортных и третьесортных людей, занятых мелкими распрями и разделенных на два горько враждующих лагеря, без тени принципа, чтобы отличить их.